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Albino Luciani a fost ales Papă pe 26 august 1978, a 
luat numele de loan Paul I, a fost uns pe 3 septembrie şi a 
murit pe 28 ale aceleiaşi luni. Pe 6 a primit în audienţă pe 
arhiepiscopul Nikodim, mitropolit de Leningrad. Întâlnirea 
a avut loc între patru ochi, probabil în franceză, singura 
limbă comună celor doi. Arhiepiscopul a murit pe 
neaşteptate în braţele Papei, care i-a dat binecuvântarea. 
După aceea, loan Paul I a declarat: „Niciodată nu am auzit 
cuvinte atât de frumoase despre biserică; nu le pot repeta; 
ele rămân un secret”. Mulţumim pe această cale preotului 
Cristian A. Popescu de la Biserica Sfântul loan Botezătorul, 
Bucureşti, pentru ajutorul acordat în aspectele teologice. 
Ciudat, relaţia între cele două decese pare să fi scăpat atât 
jurnaliştilor, cât şi istoricilor, ceea ce nu i-a împiedicat să 
emită ipoteze asupra morţii Papei, câţiva formulând 
acuzaţii nejustificate, alţii escamotând fapte tulburătoare. 
Meseria de romancier este diferită: ea consistă nu în a 
descoperi necunoscutul, ci în a imagina veridicul. De aceea 
toate personajele acestui roman sunt imaginare, chiar 
dacă au trăsături comune cu personaje reale. În cazul de 
faţă, dacă arhiepiscopul Ilia moare într-adevăr în braţele 
Papei, nici caracterul, nici biografia şi nici vârsta sa nu 
corespund cu cele ale arhiepiscopului Nikodim. V.V. 

Articol I. 

CAPITOLUL I 

TREBUIE SĂ-L UCIDEŢI 

Singura figură împrumutată parţial din realitate este 
cea a Papei însuşi, pentru că autorul a găsit de prost gust 
să prezinte un papă născut din fantezie, mai ales atât de 
recent. Umorul, umilinţa, obsesia justiţiei sociale sunt deci 
cele ale lui Ioan Paul I; dar nu un papă este prezentat aici, 
ci PAPA. 

Secţiune 1.01 

1 


Scrisoare depusă luni 28 august la sediul KGB-ului 
din Leningrad. Generalului Nikolai Neugomonov Tovarăşe 
general, Mai mult ca sigur că m-ati uitat, dar 
dumneavoastră sunteţi cel care, în 1959, m-aţi condamnat 
la 15 ani de lagăr pentru propagandă religioasă. Mi-am 
executat pedeapsa la Kolima, apoi 3 ani de domiciliu 
obligatoriu în Siberia şi acum locuiesc în Leningrad. Aş 
dori să mă primiţi fără întârziere. Mă numesc Varvara 
(Vadimovna) Verhotnaia 

Secţiune 1.02 

2 

În 1977, cu ridicarea la gradul de mareşal a lui 
Leonid Ilici Brejnev, laureatul premiului Lenin pentru Pace, 
deja mort clinic în 1976 şi întrucâtva resuscitat pentru 
această ocazie, URSS intra într-o perioadă pe care istoricii 
au numit-o era stagnării. Guvernul şi partidul au stagnat 
într-adevăr timp de şase ani, dar fermenţii viitorului 
fierbeau deja într-un serviciu care îşi recruta membrii din 
elita naţiunii: Comitetul Securităţii Statului, mai bine 
cunoscut în Occident sub numele de KGB. KGB-ul era 
atunci împărţit între două tendinţe opuse. De o parte se 
aflau cei numiţi în ruseşte zubr (zimbri), ca în votca 
zubrovka. Erau cei din vechea gardă, care ţineau nu numai 
la privilegiile lor, doar imbecilii n-ar fi ţinut, dar şi la 
idealurile lor tot atât de mult ca şi la încălţările 
butucănoase după care erau uşor de recunoscut. Erau 
indiferenți la soarta celor patruzeci de milioane de victime 
care trebuia imputate, direct sau indirect, KGB-ului. 
Deplângeau desfiinţarea Departamentului 13 (cel care se 
ocupa de afaceri zise „ude”, adică cele care implicau 
asasinate) şi erau supăraţi că tortura, deşi introdusă de 
Lenin ca o metodă obişnuită de interogatoriu, s-a practicat 
din ce în ce mai puţin şi a fost chiar suspendată în 
interiorul serviciului. Îi neliniştea lipsa de energie a noilor 
recruți şi visau la o întoarcere în forţă a durilor, a purilor, a 
infailibililor, a vremurilor trecute. Nu se poate spune că ar 
fi crezut cu adevărat în marxism-leninism ca doctrină 
filosofică, dar închinau cu plăcere în memoria marilor 


maeştri: Marx, Engels, Lenin. Şi pentru Stalin, dar numai 
între prieteni. Cei mai mulţi dintre ei aparţineau Direcţiei 
a 2-a, cea care avusese ca misiune poliţia politică în 
interiorul URSS-ului. De cealaltă parte erau cei numiţi 
când mladoturki, „Junii Turci” - aluzie la Mustafa Kemal, 
când liberali. Aceşti oameni, relativ tineri, aparţineau în 
mare majoritate Direcţiei 1, cea care avea ca misiune 
operaţiunile de spionaj şi contraspionaj. Ei citeau cărţi 
interzise, lucrau în străinătate, se lăsau influenţaţi de 
culturi occidentale, constatau că societatea capitalistă nu 
era în pragul falimentului, comparau nivelul de viaţă, 
trăgeau concluzii. Purtau din ce în ce mai des încălțări fine 
şi haine bine croite. Unii dintre ei, înainte-mergătorii, au 
contribuit la „Primăvara de la Praga”; emulii lor au făcut 
să cadă succesiv Zidul Berlinului, dictatura lui Ceauşescu 
şi, în final, însuşi regimul comunist rus. Din rândurile lor 
se vor ivi un Andropov, un Gorbaciov, un Putin... 

lar Andropov era chiar preşedintele KGB-ului de 
circa zece ani în ziua aceea de vară când generalul 
Neugomonov a primit scrisoarea de la Varvara. Or, 
Neugomonov, şef al Serviciului de securitate politică la 
Leningrad, era şi mentorul zubrilor. Îşi sprijini bărbia 
monumentală pe pumnul său mare şi încercă să-şi 
amintească... 

Marţi 29 august, dimineaţa 

Secţiune 1.03 3 

Varvara Vadimovna Verhotnaia era îmbrăcată în 
negru din cap până în picioare, cu o pălăriuţă neagră 
tricotată care îi încadra faţa şi atingea umerii descărnaţi, 
care, în ciuda căldurii, erau acoperiţi cu un şal negru 
croşetat. li fusese atât de frig la Koliîma că, acum, avea să-i 
fie frig toată viaţa. Purta o fustă neagră până la gleznele 
care dispăreau în nişte ghetuţe negre. Mergea cu paşi 
mari şi din faţa albă ca de mort scânteiau doi ochi negri. 
Trecătorii cu care se încrucişa fugeau de privirea ei de 
vrăjitoare. Imobilul în care se afla sediul KGB-ului, mare şi 
cenuşiu, era înghesuit la capătul bulevardului Liteini, ca o 
broască râioasă. Santinela înarmată aruncă o privire 


asupra convocării şi însoţi vizitatoarea la postul de poliţie; 
de acolo, o altă santinelă o conduse într-un birou unde 
secretari şi secretare îşi făceau de lucru în faţa unor stive 
de dosare, şușotind între ei. Intrarea femeii în negru 
întrerupse totul pentru moment. Gurile rămaseră căscate 
şi mâinile ridicate deasupra tastaturii. Deodată cineva 
pufni: 

— Damă de pică! 

Un altul: 

— Baba laga! 

Şi o femeie, pe un ton sepulcral: 

— Moartea în persoană. Bătrâna Varvara îi privi 
liniştită, unul câte unul, cu ochii săi de martir, mândră de a 
fi martiră. Toţi îşi băgară nasurile în hârtii. Un ofiţer intră: 

— Verhotnaia? 

— Eu sunt. Urcară două etaje. Ofiţerul bătu la o uşă 
capitonată. Cabinetul de lucru al generalului Neugomonov 
era sinistru şi confortabil. Parchetul era acoperit cu 
covoare caucaziene. Draperii duble de catifea maro 
încadrau ferestrele care dădeau spre Liteini, unde trona 
statuia neagră a lui Dzeijiński, fondatorul fanatic al CEKA, 
străbuna KGB-ului. Pe peretele din dreapta se vedea un 
portret în culori al pahidermicului Brejnev; pe peretele din 
stânga, două portrete în alb-negru: Dzerjinski; Andropov. 
Intre cele două, dreptunghiuri mai deschise la culoare 
făceau pete pe tapetul de culoare cafeniu-verzuie: fără 
îndoială marcau locul lui lagoda împuşcat de Ejov, Ejov 
împuşcat de Beria, Beria împuşcat de Merkulov, Merkulov 
împuşcat de Abakumov, Abakumov împuşcat de Ignatiev... 

Calm, Neugomonov se ridică de pe scaun. Purta un 
costum albastru strident, bine croit, şi pantofi maro. 

— Varvara Vadimovna, luaţi loc. Şi, ca un bun 
comunist, ţinu un discurs sentenţios: 

— Aţi comis erori în tinereţea dumneavoastră. Aţi fost 
pedepsită. V-aţi efectuat pedeapsa. Sunteţi repusă în 
drepturi. Statul sovietic este sever, dar drept. Cum se 
spune: „ce-a fost a fost”. Ce pot face pentru 
dumneavoastră? 


Varvara îl privea, dar nu se aşeză. 

— Nu vă amintiţi de mine? Deloc? 

Neugomonov făcu un gest evaziv. Consultase arhivele 
şi găsise acuzaţiile formulate împotriva lui Verhotnaia: 
ospitalitatea acordată unui preot clandestin aparţinând 
Bisericii zisă a catacombelor, lecţii de istorie sfântă date 
minorilor, organizarea unei biblioteci itinerante care făcea 
să circule biblii şi mici căiţi de rugăciune. În minunatele 
vremuri ale lui Lenin, aceasta echivala cu nouă grame în 
ceafă. Sub Stalin, după război, cinci ani de Gulag - o 
glumă. Hruşciov, el, cel care eliberase totuşi un milion de 
deţinuţi politici, lua foarte în serios religia. Printre altele, 
Varvara recunoscuse acuzaţiile, dar refuzase să dea 
numele complicilor. Astfel, ţinând cont de epocă, au trebuit 
să o tăbăcească puţin; asta, Neugomonov nu îşi mai 
amintea: tăbăcise atâţia oameni cumsecade, femei şi 
bărbaţi! Rezultatul - luase cincisprezece ani, niciunul mai 
puţin. Normal, se vedea pe faţă. Fusese riscul ei. Ea, 
Varvara, îşi amintea perfect de Neugomonov. Nimeni, 
niciodată înaintea lui nu o lovise, nimeni înaintea lui nu îi 
ţinuse capul sub apă într-o chiuvetă. Le recunoscuse fără 
ezitare, chiar dacă, după douăzeci de ani, el se umflase şi 
culoarea obrajilor lui căzuţi devenise aproape indigo. Dar 
erau aceleaşi pupile rele, disimulate îndărătul pomeţilor 
rotunzi şi uleioşi, acelaşi nas imens, aceleaşi mâini care se 
înverşunaseră asupra ei ca nişte ciocane. Îl cântări. Poate 
se înşela în privinţa lui? Poate se schimbase? 

În orice caz, era singurul om pe care îl cunoştea 
capabil să ducă la bun sfârşit operaţiunea pe care o 
gândise ea. lar pe el, Varvara îl cunoştea fizic, biblic. Nu 
pentru că ar fi existat vreodată o relaţie sexuală între ei, 
dar tortura nu este departe de asta: comiseseră împreună 
un act unic, îşi cunoşteau unul altuia mirosul; asta o făcea 
să considere că ar putea avea încredere în el. Era 
convinsă, mai ales, de un lucru: el credea, şi credinţa ei 
putea să îi dosească credinţa lui, chiar dacă erau opuse. În 
ce credea el? Oh! Nu în punerea în comun a mijloacelor (le 
producţie, nici în unirea proletarilor din toate ţările, nici 


măcar cu adevărat în lupta de clasă: toate astea îi erau 
indiferente. Dar era gata oricând să lupte pentru 
menţinerea puterii  Sovietelor. El participase, el 
beneficiase, el le era ataşat trup şi suflet, ca să nu mai 
vorbim de interese. Ea înţelesese totul încă de pe când el 
era să-i rupă şira spinării fiindcă ea refuza să denunțe 
numele copiilor care frecventau orele de religie, şi fiindcă 
acest refuz încălca absolutul pe care îl pretindea puterea 
sovietică. Era, gândea ea, un om capabil să meargă până la 
capăt. Se aşeză şi apropie scaunul de biroul în spatele 
căruia generalul se reinstalase, cu braţele lui de măcelar 
proptite pe braţele jilţului. Varvara se aplecă spre el, 
vorbind cât putu de încet, pentru că avea nevoie să-şi 
concentreze propria atenţie şi pe cea a interlocutorului său 
asupra şuvoiului de şoapte ce urmau să iasă din gura ei. 
Utiliza, fără să-şi dea seama, nenumăratele posibilităţi 
şuierătoare ale limbii ruse. 

—  Sfinţia Sa Ilia, arhiepiscop, mitropolit de 
Leningrad, însărcinat cu afacerile externe ale Patriarhiei, a 
cerut o audienţă la noul Papă de la Roma, cel care abia a 
fost ales. Audienţa i-a fost acordată. Ar trebui să puteţi 
verifica. Este colegul dumneavoastră, nu? 

Generalul nu răspunse imediat. Ca mulţi oameni 
expeditivi, nu răspundea niciodată imediat. Adesea nu 
răspundea deloc. Varvara proferase mai multe enormităţi 
într-o singură frază. Afirmase că un prelat rus era membru 
KGB (ceea ce se făcea, dar nu se spunea), că un membru 
KGB era prelat (ceea ce de asemenea se făcea, dar se 
spunea şi mai puţin), că un prelat ortodox rus se va duce 
să-l întâlnească pe Papa roman catolicilor (lucru indecent), 
că un membru KGB se va duce să întâlnească şeful unei 
organizaţii de superstiţioşi pentru care comunismul este 
„intrinsec pervers4 (lucru inimaginabil). Mai mult, această 
bătrână ploşniţă de-abia ieşită din Gulag pretindea că ştie 
ceea ce ignora el, general-colonelul Neugomonov, separat 
doar printr-un grad de vârful Direcţiei a 2-a. Era nevoie de 
timp pentru a digera aceste imprudenţe. Dar posibilitatea 
unui profit se profila deja. Generalul-locotenent Galkin, 


alias arhiepiscopul Ilia, cincizeci şi opt de ani (cu zece mai 
puţin decât Neugomonov), aparţinea, ca şi el, Direcţiei a 2- 
a a KGB, dar, paradoxal, interesele sale se situau mai mult 
în afara frontierelor; el infiltra Consiliul Ecumenic al 
Bisericilor, el apăruse ca observator la Conciliu! Vatican 
IIt, el călătorea aproape liber în ţara „duşmanului 
principal” (Statele Unite), el oficia împreună cu 
mitropolitul Bisericii Ortodoxe din America. Şi era unul din 
capii liberalilor din KGB. A înlătura un coleg este 
întotdeauna agreabil; iar un coleg ostil, chiar minunat. 
Neugomonov mugi: 

— Hmm... De unde deţineţi aceste informaţii? 

Varvara ezită să renunţe la o informaţie de 
importanţă crucială. Dar trebuia. 

— Părintele Iuri s-a trădat duminică la spovedanie. 
Dar eu nu sunt legată de secretul spovedaniei. M-am rugat 
toată noaptea şi am hotărât să vin să vă văd. 

— Cum s-a trădat părintele Iuri? 

— I-am mărturisit că citesc Evanghelia după o biblie 
protestantă fiindcă nu o am pe cea ortodoxă. El mi-a spus 
suspinând că nu este prea grav: monseniorul Ilia şi el 
însuşi vor merge în curând la Roma pentru a-l vedea pe 
noul... papă! (Scuipă, scandalizată, cei doi p ai acestui 
cuvânt demn de dispreţ.) M-am gândit imediat că aceasta 
este ocazia. 

— Hmm... 

Da, ocazia de a-l discredita o dată în plus pe Galkin 
în faţa zubrilor. Şi dacă, din spirit de independenţă, el 
ceruse această audienţă fără să fi primit autorizaţia din 
partea superiorilor, putea fi ocazia de a-i pune definitiv sub 
talpă o coajă de banană. 

— Aţi făcut bine că m-aţi prevenit. Un cekist nu poate 
să se umilească în faţa unui fabricant de opium pentru 
popor. Am să văd ce pot face. 

— Trebuie să-l omorâţi, spuse liniştit Varvara. Ea 
pronunţase sentinţa grav, pe un ton liniştit, ca o evidenţă 


1 Allrlea conciliu de la Vatican (19621965) prilej cu care Papa loan al 
XXIII"lea a relansat ideea reunirii bisericilor creștine (n.tr.). 


pe care el încă nu o sesizase. Şi, cum el încă nu o sesiza, 
ea insistă: 

— Nu vedeţi că este momentul? 

— Hmm... 

Nu, el încă nu vedea. Un membru KGB merita să 
moară numai pentru ideea de a merge la Roma să-l vadă 
pe Papă; acest lucru Neugomonov îl admitea fără discuţii. 
Pe de o parte, antireligia, ateismul constituiau chiar baza 
marxism-leninismului, iar a pactiza cu oricine invocă un 
Dumnezeu era culmea trădării şi n-ar fi de mirare dacă 
liberalul Galkin, cu sutanele lui de mătase şi încălțări le 
făcute pe comandă, să fie un trădător. Pe de altă parte, 
Papa reprezintă personajul politic cel mai important al 
coaliţiei mondiale contra Uniunii Sovietice. În aceste 
condiţii, a întreprinde legături cu Vaticanul era într-adevăr 
blamabil. In acelaşi timp, dată fiind relaxarea regulilor 
KGB-ului, Neugomonov nu vedea că acesta ar fi un pretext 
suficient pentru ceea ce se numea o „acţiune udă”. În orice 
caz, epoca de aur a CEKA se terminase: o asemenea 
decizie nu putea fi luată decât la nivelul tovarăşului 
Andropov însuşi, iar tovarăşul Andropov, oricât de represiv 
se arata faţă de intelectualii disidenţi, era mai favorabil 
liberalilor decât zubrilor. 

— Hmm... 

Varvara suspină: aproape un horcăit ieşi din plămânii 
ei. 

— Am vorbit despre asta cu prietenii mei. Suntem 
toţi de acord că nu ne place ca arhiepiscopul Ilia, fie el şi 
general KGB, să meargă să vândă Sfânta noastră Biserică 
Ortodoxă Rusă papistaşilor... Dumneavoastră nu credeţi în 
nimic, vă este totuna dacă ne impun preoţi raşi, statui 
pictate, orgi în biserici, un calendar decalat şi o ceremonie 
de împărtăşanie unde Sângele lui lisus lipseşte. Vă este 
indiferent dacă ne pun să ne facem semnul crucii invers. 
Nouă nu. 

— Şi pentru dumneavoastră, spuse Neugomonov 
urmărindu-i raţionamentul, acestea ar reprezenta un 
pretext suficient pentru... o crimă? Da? Mi se părea că 


religia dumneavoastră îndeamnă la iertarea universală, 
chiar şi... Nu a existat cineva, lisus însuşi, cred, care a zis: 
„Tu nu vei omorî”? 

— lisus a spus: „Aduc sabia”. Moise a spus: „lu nu 
vei omori”. 

— Atunci nu e valabil? 

Un nou suspin horcăi în bronhiile Varvarei: 

— Moise însuşi l-a ucis pe Egiptean pentru că 
trebuia. (i t codată trebuie să facem ceea ce nu trebuie să 
facem. Pământul  făgăduinţei a fost cucerit prin 
exterminarea  Madianiţilor, (ananeenilor,  Amoreenilor, 
locuitorilor din Ierihon, Maqqeda, I ibna, Lakiş, Ghezer, 
Eglon, Debir, Hasor. (Varvara profera aceste nume barbare 
cu o plăcere încrâncenată.) Este scris în I tiblie. Creştinii 
au continuat să se măcelărească între ei. Catolicii i au 
persecutat pe protestanți şi protestanții pe catolici. Chiar 
şi între ortodocşi au existat lupte: bulgarul l-a sugrumat pe 
grec, iar grecul i-a scos ochii bulgarului. Nu un luda mai 
puţin pe acest pământ mă va face să plâng, tovarăşe 
general. Trebuie să ştim ce vrem. Bisericii Ortodoxe Ruse 
i-a fost încredinţată păstrarea adevărului. Noi trebuie să o 
conservăm prin toate mijloacele. Pe voi, cei care aţi făcut 
Revoluţia şi aţi omorât patruzeci de milioane de oameni, 
moartea unui singur individ nu vă poate jena prea mult 

— Păstrarea adevărului a fost încredinţată Bisericii 
Ortodoxe? 

— Bisericii Ortodoxe Ruse. Da. Când prima Romă a 
căzut în erezie şi când Constantinopole, a doua Romă, a 
fost ocupat de turci, Moscova a devenit a treia Romă şi nici 
nu o să mai fie alta. Or, la Roma ar trebui să se găsească 
adevărul, dar Roma nu mai este Roma. Este clar. 

— Hmm... Nu înţeleg mare lucru din toate astea, 
dar... Şi cum vă imaginati această... eliminare? 

— Asta este specialitatea dumneavoastră, nu a mea. 

— Înaintea audienței pontificale? După audienţă? 

— Cel mai bine ar fi în timpul. 

„Femeia asta ieşită de la Kolima are toate motivele să 
fie nebună, gândi Neugomonov, dar, cum spune Puşkin, 


există o logică în nebunia ei”. 

Ruşii îi atribuie lui Puşkin toate citatele al căror 
autor nu-l cunosc. 

— În timpul? 

— Sigur, în timpul. Un arhiepiscop ortodox rus se 
duce să-l vadă pe Papa catolic şi moare. Nimeni nu se va 
mira. Unii vor crede că Papa este cel care l-a otrăvit. 
Pentru că era ortodox, sau pentru că era din KGB, sau 
pentru că era rus. Prea puţin contează. Alţii vor zice că 
Papa nu este atât de stupid încât să-şi otrăvească invitatul 
în faţa lumii întregi. Dar cei mai mulţi vor crede că, într- 
un fel sau altul, Dumnezeu a pedepsit un sacrilegiu. Ce 
poate fi mai bine? Şi veţi înţelege că va fi adevărat fiindcă, 
în afară de miracole, Dumnezeu lucrează rar fără 
mijlocitori: dumneavoastră şi eu vom fi mijlocitorii, iar 
Dumnezeu îl va pedepsi pe trădător împiedicând trădarea. 
Va fi un mare succes. Atât pentru dumneavoastră, cât şi 
pentru mine. 

— Pentru dumneavoastră, ortodocşii? 

— Pentru noi, adevărații ortodocşi. 

— Există şi falşi? 

— Prea mulţi. 

— După ce îi recunoaştem? 

Varvara făcu un gest cu mâna, nu foarte evaziv, dar 
cu sensul că evidenţa este evidentă şi că asta este 
suficient. Neugomonov îşi făcea calcule. Un liberal 
eliminat este un lucru bun. Un şef liberal, încă şi mai bun. 
Dacă preşedintele KGB autorizase vizita, asta schimba 
oarecum datele, dar nu chiar aşa de mult. Nu ar fi atât de 
rău ca tovarăşul Andropov să ia aminte că aceste 
neîncetate deschideri către Vest ar putea fi interpretate ca 
semne de slăbiciune şi de către sovietici, şi de către 
occidentali. Dacă i s-ar întâmpla o nenorocire unuia dintre 
trimişii lui, poate i-ar folosi ca lecţie. S-ar întreba desigur 
de unde vine lovitura şi nu trebuia să-şi dea seama de 
adevărata ei origine, dar nu ar fi rău să ezite între mai 
multe variante ale derulării evenimentului: „Ori 
occidentalii mă sfidează, ori ai mei mă atenţionează14. 


Toate pistele trebuie să conveargă fără să ajungă la ţintă. 
Pe scurt, vizita lui Galkin la Papă, importantă sau nu în 
sine, putea fi o ocazie providenţială de a trimite semnale 
patronului, care le-ar repercuta în sânul Biroului Politic 
din care făcea parte. Nu părea să fie o idee rea. 
Neugomonov se ridică, adunându-şi unul câte unul 
tendoanele, nervii, organele, muşchii, într-un fel de 
piramidă până ajunse la adevărata sa talie: 

— Varvara Vladimirovna... 

— Vadimovna. 

— Valeria Vadimovna, sunt încântat să constat o dată 
în plus că justiţia sovietică, severă, dar echitabilă, dă 
mereu roade. Eraţi victima voluntară a unui obscurantism 
medieval, dar aţi acceptat să fiţi reeducată de noi şi aţi 
venit să ne aduceţi rezultatul observaţiilor dumneavoastră 
asupra realității, lucru pentru care vă suntem 
recunoscători. Îi întinse Varvarei o labă enormă, una din 
cele care o snopiseră cândva în bătaie şi pe care ea nu 
acceptă să o strângă. Ochii negri străluceau la fel de tare 
pe faţa palidă, zbârcită, abătută, unde obrajii se uscaseră 
şi unde oasele viitorului cap de mort erau gata să iasă prin 
piele. Fosta torturată răspunse: 

—  Tovarăşe general, noi vă vom judeca după 
rezultate. 

Marţi 29 august, seara 
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Şedinţa principalilor zubri a avut loc în aceeaşi seară 
în apartamentul generalului-colonel Neugomonov, situat la 
ultimul etaj al unuia din acele imobile pe care mareşalul 
Stalin le-a construit pentru aristocrația sa şi care, în 
urâţenia şi austeritatea lor, scapă sclifoselilor arhitecturii 
occidentale din aceeaşi epocă. Apartamentul era mare 
fiindcă se reuniseră două în aşa fel încât generalul să nu se 
simtă strâmtorat. În ciuda căldurii, se ţineau ferestrele 
închise din cauza ţânţarilor mari cât degetul mic care 
pişcau grozav. Neugomonova fusese rugată să se ducă să 
vadă Șeherezada la Kirov, şi o jumătate de duzină de 
pântece de zubri se lăbărţau pe divanele de piele, cu riscul 


de a face să sară nasturii cămăşilor, şliţurilor, centurilor. 
Aerul era albastru: se fumau ţigări de foi marxiste din 
Cuba sau pipe bine umplute cu mahorca patriotică. 
Doamna Neugomonova lăsase cele necesare ca să se 
îndoape şi să se îmbete această lume: se bea votcă puţin 
călduţă, sau coniac, sau bere, la întâmplare; cozi de 
heringi zăceau prin scrumiere în timp ce în supiere se 
aflau o mulţime de icre negre cât boaba de porumb. 
Magnetofonul cânta asurzitor cântece populare 
interpretate de Zikina, muza lui Leonid Hâd Brejnev. 
Consensul a fost atins destul de repede: nu ar fi fost pentru 
prima dată. Dumnezeu ştie, când unii kaghebişti au fost 
constrânşi să lichideze alţi kaghebişti prost inspirati. 
Neugomonov se interesă: misiunea lui Galkin pe lângă 
Papă fusese autorizată - cine ştie, ordonată? - de către 
preşedintele 1. (ib-ului, Andropov; fără ca, probabil, 
preşedintele Brejnev să fie informat. În ce consta precis 
această misiune, nimeni nu ştia, fără îndoială nici 
Patriarhul Pimen al Moscovei, care, şi el, îl autorizase. 
Urma să aibă loc un eveniment major care scăpa de aici 
controlul zubrilor, ceea ce putea fi neliniştitor. Mai mult 
decât neliniştitor. Chiar şi zubrii erau conştienţi de 
imbecilitatea funciară a partidului comunist ca atare, şi ei 
nu contau decât pe KGB pentru menţinerea, pe de o parte, 
a coeziunii ulterioare a Uniunii Sovietice şi pe de alta a 
ţelului său de a converti lumea la ideologia marxist- 
leninistă. Aceasta presupune existenţa unei armuri fără 
fisuri. Dacă existau trădători, totul era pierdut. Eliminarea 
trădătorilor era o primă urgenţă. Galkin făcea figură de 
trădător ideal. Se descoperise deja că el avea tendinţa să 
joace joc dublu: nu poţi fi în acelaşi timp un bun cekist şi 
un bun preot. Şi acum, uite că urma să meargă, cu 
binecuvântarea superiorilor, să pactizeze cu Roma! Brusc, 
zubrii, care  persecutaseră Biserica Ortodoxă, îşi 
descopereau simpatii pentru ea: popii noştri, treacă încă, 
dar preoţii imberbi şi celibatari, asta nu! Supoziţiile 
profesionale ţâşniră din toate părţile: Galkin fusese 
recrutat la Geneva, ba nu, la mănăstirea ecumenică 


Şevotonie; lucra pentru Statele Unite, nu direct pentru 
Vatican, era şi mai rău... Vreme de o clipă, aceşti 
materialişti înţeleseseră că Spiritul primează: dar asta nu 
avea să dureze. Un lucru îi făcea să se zguduie de râs pe 
aceste personalități de vârf ale spionajului şi ale 
contraspionajului, anume că o bătrână fostă zek, o creştină 
practicantă, pe scurt, fiinţa cea mai demnă de dispreţ din 
lume, venise să le aducă o informaţie care altfel le-ar fi 
trecut pe sub nas şi a cărei exploatare ar putea să aducă 
Istoria pe făgaşul cel bun. Bravo, Neugomonov! Sesizase 
imediat ocazia şi reacţionase cum trebuia. Il băteau 
prieteneşte pe spate, peste cămaşa udă de transpiraţie. 
Astea spuse, nu era chiar atât de simplu. Toate aceste 
personaje erau oameni de decizie şi niciunul dintre ei nu 
dădea importanţă vieţii umane (unii uciseseră cu mâinile 
lor, alţii prin procură), dar li se puneau tot felul de 
probleme practice, întâi de toate administrative. Nu mai 
eram în binecuvântata epocă a CEKA sau chiar a NKVD- 
ului: niciunul din aceste personaje, totuşi importante, nu 
avea autoritatea necesară pentru a decide un omor. Printre 
altele, era vorba despre un coleg şi un coleg altfel bine 
plasat. Trebuia omorât, dar era oare posibil? Chiar şi cu 
cele mai bune intenţii, nimeni nu voia să-şi rişte cariera cu 
o afacere ce putea avea efect de bumerang. Şi apoi, era 
ceva şi mai profund. Puşkin, descriind sfârşitul bătăliei de 
la Poltava, povesteşte că mâna ruşilor era obosită de tăiat 
suedezi. Obosită de tăiere! La fel şi mâna KGB-ului, 
însângerată, doar Dumnezeu ştie cât de însângerată, era 
plictisită să omoare ruşi. Soljeniţin, Amalrik, Siniavski, 
Bukovski, pentru ce fuseseră  hărţuiţi, judecati, 
condamnaţi, exilați? Nu era mai simplu să-i faci să 
mărturisească direct că au ascuns un cui într-un ou, ca în 
timpul lui Stalin, şi să-i execuţi în consecinţă? Sau, mai 
inocent, să-i omori într-o celulă subterană de la Lefortovo? 
Sau, cel mai simplu, să le fixezi o întâlnire la ora amurgului 
cu un şofer de camion beat? Ei bine nu, acestea nu se mai 
făceau şi ceea ce nu se mai face nu mai poate fi făcut. Din 
fericire, există adesea mijloace intermediare. Cineva a 


propus bulgarii, întotdeauna gata să dea o mână de ajutor, 
dar Neugomonov spusese că există soluţii şi mai bune. 
Care era impresia pe care voiau să o creeze? 

Că pericolul venea dinspre Occident. Bineînţeles, nu- 
l vom face pe tovarăşul Andropov să creadă că Papa a 
aranjat asasinarea unui prelat ortodox venit la el în vizită; 
în schimb, dacă crima era comisă de către italieni mai mult 
sau mai puţin independenţi faţă de Papă, asta putea fi 
chiar interesant. Poate de către catolicii reacţionari, 
convinşi că schismaticii vor fi osândiţi, că trebuie să te 
fereşti de ei ca de ciumă, că trebuie protejat Papa de orice 
contaminare teologică? Sau, mai bine, persoane mai 
sensibile la chestiunile politice, pentru care ultimul Papă 
demn de acest nume fusese Pius al X-lea? Poate, din 
contră, era vorba despre comuniştii care îşi trimiteau 
nevestele la biserică, dar erau scandalizaţi că Moscova 
(idealul lor) întindea mâna Sfântului Scaun (detestat de 
ei)? Sau de câteva mafii (erau atâtea) care se temeau de o 
concurenţă rusă importantă în faldurile sutanei Excelenței 
Sale? În Italia totul era posibil: trebuia să mizeze pe asta, 
şi cu cât afacerea era mai confuză, cu atât mai bine va fi 
primit mesajul: „Mâinile jos de pe Vatican!”. Mareşalul 
Stalin ştia el că nu se negociază cu diavolul. Băură în 
memoria mareşalului în linişte, gravi, nostalgici, fără să-i 
pronunţe numele, de frică să nu fie denunţaţi de către unul 
care băuse şi el. 

— Ei bine, Neugomonov? Ai vreo idee? 

Se lăsă rugat, dar în cele din urină admise că avea 
poate un filon. Lucrarea urma să fie făcută în timpul vizitei 
lui Galkin la Roma: alegerea locului şi momentului erau 
lăsate la latitudinea executantului, ştiind bine că nicio 
anchetă nu avea să ajungă până la KGB. Ideea Varvarei - 
de a acţiona chiar în momentul audienței pontificale - era 
comică, de domeniul desenelor animate, şi nu merita să fie 
reţinută. Ar fi într-adevăr comic, totuşi! Evident, o să 
trebuiască plătit... 

Tovarăşii zubri aveau fonduri secrete. Vor cotiza. 
Ochii mici ai lui Neugomonov evaluau sinceritatea 


angajamentelor în timp ce le primea. Mai băură câteva 
pahare şi ascultară muzică. 

— Ştiţi povestea cu Zikina pe care o arestează 
miliția? întrebă unul din zubri. Ea poartă un diamant gros, 
un mantou de zibelină şi are un Mercedes. Este întrebată 
de unde are Mercedesul. „Lenia mi l-a dat”. Şi zibelină? 
„Lenia mi-a dat-o”. Suspecte toate astea, suspecte. Piaţa 
neagră. „Ai numărul de telefon al acestui Lenia?” Ea îl dă. 
Trebuie să fie o lichea oarecare. Locotenentul de miliţie 
sună. 

„Alo, Lenia? Tu eşti? 4 Şi răspunsul: „Există poate 
câţiva pentru care sunt Lenia. Pentru ceilalţi, sunt Leonid 
Ilici!” 

Se râse mult. Se face mereu haz de autorităţi în 
societăţile în care nu le poţi comenta. Zubrii plecară. 
Neugomonov se regăsea singur în noaptea aceea de 
august care nu mai venea o dată. Fâşii zdrenţuite de nori 
negricioşi se plimbau pe cerul  leningrădean. 
Neugomonova revenea de la Kirov. Șeherezada? O operă 
autentic sovietică: regizorul a subliniat foarte bine 
simpatia lui Rimski-Korsakov pentru lupta proletariatului 
contra privilegiilor. Constatând dezastrul din apartament, 
Neugomonova bombăni din principiu. Se aşteptase la mai 
rău. Mâine, domrabotniţal va mătura, curăța şi aranja 
totul. Şi trebuie neapărat să iasă din casă acest miros de 
bere, de varză acră şi peşte afumat... 

Neugomonov se închise în cabinetul său de lucru 
pentru a reflecta. Telefoanele erau sub ascultare, mesajele 
radio decriptate, scrisorile deschise-oricum, o scrisoare ar 
dura prea mult. Trebuia pusă la cale cât mai repede o 
întâlnire între patru ochi. Un ofiţer, un general de talia lui 
Neugomonov nu mai putea să părăsească teritoriul 
sovietic: ştia prea multe. În schimb, un rezident putea fi 
oricând invitat să dea o fugă în patria mamă pentru 
consultaţii. Neugomonov ridică receptorul. 

1 Femeie de serviciu (rusă). 

Miercuri 30 august 
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A doua zi, generalul Neugomonov îl primi în vizită pe 
colonelul Marat Ciubko, rezident al KGB-ului la Roma, 
într-un salon rezervat VIP-urilor la Pulkovo, în aeroportul 
de la Leningrad. Deşi făcea parte din Direcţia 1, Ciubko, 
îmbătrânind, simpatiza cu zubrii. Urechile disimulate în 
pereţi nu pierdură niciun cuvânt din conversaţie. Un 
cetăţean italian fusese arestat cu câteva zile înainte la 
Leningrad în timp ce distribuia manifeste muncitorilor 
sovietici. Partidul solidarist era singura mişcare de 
emigraţi care pretindea că mai avea o oarecare influenţă în 
Uniunea Sovietică, interpelat, arestatul recunoscuse în 
cele din urmă că este fiul unui emigrant rus. Guvernul 
italian cerea eliberarea lui şi Neugomonov era dispus să 
accepte, profitând în acelaşi timp de ocazie pentru a 
penetra mişcarea solidaristă de la Roma. Ce credea Marat 
Ciubko? N 

Marat Ciubko credea că e bine. In general, 
solidariştii acționau pornind de la bazele nemteşti, dar 
dacă hotărâseră să se transfere în Italia, trebuia să se 
infiltreze printre ei. Se va ocupa de asta. Apoi, generalul îi 
propuse să facă câțiva paşi împreună în aşteptarea 
avionului care îl ducea la Roma în aceeaşi zi. 

Ciubko a fost botezat Marat? în onoarea „amicului 
poporului”, dar camarazii lui găseau amuzant să-l strige cu 
un diminutiv, Mama, subliniat şi de ceea ce avea feminin în 
trăsăturile lui, în umerii lui, în ţinuta lui şi în obsesia lui 
pentru detaliile logistice: se temea mereu să nu lipsească 
mâncarea, muniţiile şi furniturile. 

— Mama, spuse Neugomonov, ştiu că partidul poate 
conta pe fidelitatea ta în orice situaţie. Tu nu eşti ca acei 
aventurieri care cad sub influenţa Occidentului şi caută să 
ne antreneze în mocirla compromisurilor. 

„Mama „era un ucrainean mic, şiret şi rotunjor. Ciuli 
urechile. Că Neugomonov rostea fraze bombastice era 
normal: serviciul, partidul, regimul care se clătina era 
ţinut în picioare datorită eşafodajului limbii de lemn, care, 


2 Feliks Edmundovici Dzerjinski (1877:1926)om politic sovietic, 
organizator și conducător al poliției politice CEKA, apoi al GPU (n.tr.). 


în aparenţă, nu voia să spună decât ceea ce era evident şi 
găunos. Dar, în realitate, era un cod: oricine deţinea cheia 
se făcea perfect înţeles de oricine altcineva care o avea. 

— 'Tovarăşe general, răspunse Ciubko, cred că am 
făcut de nenumărate ori dovada ataşamentului meu de 
nezdruncinat faţă de doctrina lui Lenin. Nu sunteţi şeful 
meu direct, dar dacă aţi constatat cea mai mică abatere de 
la disciplina lui Lenin în conduita mea, vă rog să-mi 
semnalati pentru a-mi putea face autocritica. 

— Nu despre asta este vorba, Mama, ci chiar 
dimpotrivă. Eu cred că tu trebuie să suferi ca şi mine 
văzând membri ai partidului, şi câteodată chiar Organele 
sale cele mai vitale, slăbindu-şi vigilenţa care era o lege 
sacră pentru predecesorii noştri. Marxism leninismul va 
învinge, de asta sunt sigur, dar numai dacă partidul şi 
Organele sale rămân neatinse de orice influenţă 
vătămătoare. 

1 Jean Paul Marat - om politic francez (1743 - 1793), 
fondatorul ziarului Amicul poporului; partizan fanatic al 
dictaturii, a votat execuţia regelui Ludovic al XVI-lea 
(n.tr.). 

— Marele Feliks, acel cavaler fără frică şi fără reproş, 
ştia să curețe partidul când era nevoie, se aventură 
Ciubko, întinzând momeala cu grijă. (Dzeijihski era o 
referinţă sacră.) 

— Ai dreptate, Mama. Din păcate, Feliks nu mai este. 
Nu se mai nasc oameni ca el! Şi astfel, ne revine nouă, 
simpli păstrători ai securităţii comunismului mondial, 
sarcina de a ne sacrifica făcând cele de trebuinţă. 

— Nu vom da greş, declară Ciubko, începând să 
înţeleagă pentru ce a fost convocat, şi gândind că, pentru o 
afacere relativ simplă cum era infiltrarea filialei solidariste 
romane, un mesaj cifrat ar fi rezolvat treaba. 

— Bineînțeles, replică Neugomonov oprindu-se, 
există o dificultate. Obiceiurile s-au schimbat. Nicio 
persoană din serviciile noastre nu este în postura de a da 
un ordin realmente energic, chiar dacă se impune. Este de 
datoria noastră să ghicim voinţa şefilor noştri, să le 


anticipăm, să acţionăm ca şi cum am fi primit ordinele, 
ceea ce pare a viola disciplina, dar este conform 
adevăratei tradiţii leniniste... 

„Văd unde bateţi, tovarăşe general, gândea Ciubko. 
Vreţi să elimin pe unul din duşmanii dumneavoastră 
personali, poate un rival, un concurent, şi nu aveţi de gând 
să mă acoperiţi”. 

Se abţinu să răspundă. Neugomonov atinse din mers 
extremitatea unui segment de linie dreaptă imaginară. 
Pivotă şi, plecând în sens contrar, vorbi pe un alt ton: 

— Noul Papă, tovarăşe Ciubko. Ce gândeşti tu despre 
noul Papă pe care catolicii tocmai l-au ales? 

— Este un Papă... ca un Papă, spuse Ciubko, care se 
interesase foarte puţin de acest subiect. Se pare că vrea să 
fie uns, dar nu încoronat. 

— Tu eşti la curent cu programul lui de întâlniri? 

— Astea se numesc audienţe. Da, în măsura 
posibilului. 

— Ştii dinainte pe cine va primi în cursul săptămânii? 
În cursul lunii? 

Ciubko nu avea nici cea mai mică idee. „Oare mă ia 
drept un naiv? Va trebui să-l aduc cu picioarele pe 
pământ”. 

— Tovarăşe general, în cazul în care vreţi să ştiţi 
dacă şeful gărzilor elveţiene este agentul nostru, îmi 
permit, cu respect, să vă atrag atenţia că nu aveţi, aşa cum 
spun americanii, nidtu no. Desigur, de îndată ce voi primi 
din partea şefului Direcţiei 1 ordinul de a vă transmite 
aceste informaţii, o voi face cu plăcere. 

— Nu, nu, spuse Neugomonov, evident nu am nicio 
nevoie să ştiu ceva despre reţeaua ta de agenţi, Mama. Mă 
întrebam doar dacă ştiai că generalul Galkin a cerut o 
audienţă la Roma. Întrebare capcană. Informaţia era 
importantă. Ce însemna exact? Politica Uniunii Sovietice e 
pe cale să vireze, să se deschidă spre ceea ce Occidentul 
avea mai respingător pentru un bun comunist? Generalul- 
locotenent Galkin, alias mitropolitul Ilia, nu putea să ia o 
asemenea iniţiativă: ea trecuse cel puţin pe la Andropov. În 


acelaşi timp, un lucru nu era lămurit: Galkin este cel pe 
care Neugomonov îl voia, ori nu-l adusese în discuţie decât 
pentru a face o diversiune? În orice caz, nici vorbă să-şi 
recunoască ignoranţa şi nici să se laude că ştie ceea ce nu 
ştia. Mama nu răspunse deci la întrebare. Se mulţumi să 
spună: 

—  Timpurile se schimbă, tovarăşe general. Un 
asemenea lucru părea inimaginabil acum câţiva ani. Şi ia 
uite... 

— Suntem câţiva care gândim că e păcat, spuse 
Neugomonov. Da, câţiva. Hmm... Câţiva tovarăşi de 
încredere. Ai mei şi ai tăi.’ 

Noi am vorbit despre tine, bunul meu Mamuşka. Ştim 
că gândeşti ca noi. Şi că, din cauza unor terchea-berchea 
care nu cunosc bine meseria, nu ai fost încă răsplătit după 
meritele tale. De mult trebuia să fii general-maior. 

„lată o muzică nouă, gândi Ciubko. Îmi spune că sunt 
mai mulţi, ceea ce poate fi adevărat. Nu au intenţia să mă 
acopere dacă voi fi prins, dar mă pot avansa dacă n-o să 
fiu”. 

— Nu mă plâng de nimic, tovarăşe general. Ştiu, ştiu. 
Dai, vezi tu, este păcat că persoane care nu sunt deasupra 
oricărei bănuieli au, în Organele noastre, responsabilităţile 
pe care le au. Uite-l pe Galkin, de exemplu. A luptat cum 
trebuie, se pare, ca apoi să îmbrace sutana. Cu timpul, 
asta nu poate să nu a ba o influenţă. Cum un om ca el 
poate înţelege puritatea care se impune unui partid ca al 
nostru? El amăgeşte oamenii de dimineaţă piuă seara. El 
n-a putut rămâne curat, cum trebuie să fii în meseria 
noastră. Ce nevoie are el să se ducă să-l vadă pe Papă la 
Roma? Vezi bine că asta presupune răutate! A trebuit să-l 
convingă şi pe tovarăşul Andropov de utilitatea acestei 
vizite. Dar, în acest caz, este un sfat prost pe care i l-a dat. 
Uniunea Sovietică nu trebuie să se compromită în niciun 
caz la sediul mondial al mistificării. 

„Hmm... Există desigur o altă posibilitate...” 


3 Need to know: trebuie să știți. 


Neugomonov se opri din mers ca şi cum i-ar fi venit 
brusc o idee. Ciubko se opri şi el. Da, reluă generalul, care 
era mult mai voinic decât colonelul, şi îi vorbea de sus în 
jos: Există o altă posibilitate 

Tovarăşul Andropov a decis să-l lase pe Galkin să 
facă ce vrea pentru a verifica vigilenţa Organelor... Este 
profund tovarăşul Andropov, este subtil, tu ştii... Evident, o 
atitudine ca cea a lui ralkin nu poate decât să revolte pe 
orice comunist care, dacă este i încep va reacţiona de-o 
manieră corespunzătoare indignări i sale. Din nou, 
Neugomonov pivotă şi porni în direcţia opusă, în timp ce 
Ciubko recapitula mesajul: 

„Este sigur vorba despre Galkin, care pute într- 
adevăr a tămâie. Este un ipocrit care vrea să placă atât 
unora, cât şi altora. Organele nu vor pierde nimic 
debarasându-se de el. Neugomonov vrea să insinueze că 
îmi vorbeşte în numele şefului. Şi asta, cu siguranţă, este 
fals. Şeful este destul de mare ca să-mi vorbească el însuşi 
dacă ar dori-o... Ah! Şi totuşi nu e chiar aşa. Ar fi foarte în 
stilul lui de a trece printr-un intermediar pentru a putea 
nega totul la o adică”. 

Dar, cântărind urmările, îşi zise: 

Dacă sunt promovat general, nu mă vor mai lăsa la 
Roma, unde mă simt atât de bine, dar n-ar trebui să fie rău 
nici la Washington Aştepta urmarea. Dacă îi dădeau o 
misiune, îi vor da şi mijloacele cu care să o îndeplinească, 
sau măcar îi vor sugera unde să le caute. Incă o dată, 
Neugomonov schimbă tonul discuţiei. Acum aproape că 
râdea: 

— Şi apropo, spune-mi, e adevărat ceea ce se 
povesteşte, anume că Mafia este atotputernică în Italia? Ei 
răpesc oameni politici, aruncă pe fereastră bancheri... E 
adevărat? 

— Destul de adevărat. 

— Ei bine, atunci ar trebui să fie comod pentru tipi ca 
noi, care am devenit copii cuminţi, nu-i aşa? Poate că ne-ar 
trebui o Mafie bună şi în Uniunea Sovietică pentru a face 
munca murdară. Nu cer niciodată prea scump oamenii ăia. 


În general ne putem permite. (Se opri din nou.) Ştii, 
Mamuşka, este întotdeauna foarte agreabil să vorbeşti cu 
un om inteligent. Te înţelege tară să ai nevoie să spui totul. 
Îţi urez să te întorci cu bine la Roma, dar... (îl ameninţă în 
glumă cu degetul pe Ciubko.) Interzis să te duci să te 
botezi la Papă, da? 

Şi, cu o ultimă schimbare de ton: 

— Tovarăşe colonel, drum bun! Sper să fie ultima 
oară când mă adresez ţie cu acest grad. 

Joi, 31 august 

Secţiune 1.06 6 

Marat Ciubko avea drept acoperire relaţiile cu presa. 
Era ceva mai puţin obişnuit De obicei, rezidenții KGB-ului 
se disimulau în serviciile culturale sau comerciale. Dar 
poate că superiorii lui cedaseră sindromului purtoined 
letter, scrisoarea dispărută a lui Edgar Poe pe care nimeni 
nu o găsea pentru că era în văzul tuturor. Sau 
Departamentul A, însărcinat cu dezinformaţiile, insistase 
să aibă un punct de legătură direct la cutiile de rezonanţă. 
Sau chiar-presupunere mai vicioasă - şeful Direcţiei 1 fiind 
un liberal şi ştiind că are un zubr în subordine, îl plasase 
într-o asemenea situaţie încât să fie demascat cil de 
curând şi împiedicat să lucreze pentru a-l putea înlocui cu 
unul de-al lui. De fapt, de ce era Ciubko zubr? 

Asemenea apartenenţe sunt fondate pe acumularea 
unor clemente disparate. Vârsta a făcut primii paşi în 
instruire sub comanda lui Beria; temperamentul său - de 
felul lui represiv, în ciuda comportamentului său de cloşcă; 
originea sa ucraineană era adesea rebel; modestia obârşiei 
- simţea că puterea scăpa din mâinile proletariatului şi se 
agăța de ea cu toată forţa. O ură superstiţioasă faţă de 
preoţi, percepuți ca vrăjitori ale căror farmece nu erau 
poate ineficiente, întărea această ancorare într-un 
comunism reacţionar. Şi reuşita acestui comunism în lume 
îl reconfortase chiar şi atunci când avusese îndoieli: 
„Întregii lumi îi e frică de noi - în Rusia, în Europa, chiar şi 
în America”. Dacă această reuşită era condamnată să 
dureze puţin, asta nu voia să o ştie. Era obişnuit să 


gândească repede, aşa încât îşi elaboră planul încă în 
avionul care îl ducea la Roma. Bineînţeles, nu o să ia direct 
legătura cu Mafia, Marea Tildă, cum o numeau în lumea 
unde era bine-cunoscut Apocalipsul. Oamenii aceia nu dau 
nimic iară să ceară în schimb. Trebuia să fii amator, ca 
boy-scouts de la CIA, ca să recrutezi Cosa Nostra în 
speranţa de a-l asasina pe Castro. Cu toate acestea, 
sugestia tovarăşului Neugomonov nu era deloc absurdă. 
Nu serveşte la nimic să cunoşti Mafia dacă vrei ceva: este 
nevoie să cunoşti pe cineva care o cunoaşte. Un 
scurtcircuit. Primul contact care îi veni în minte era un 
traficant de arme sard care cumpăra puşti Kalaşnikov cu 
zecile de mii: pentru susţinerea palestinienilor din Israel şi 
a cubanezilor în America de Sud, pretindea el, din 
scrupulozitate, dar poate că îi înarma şi pe contras din 
Nicaragua sau milițiile creştine de la Beşir, din Liban: asta 
nu avea nicio importanţă pentru Mama, erau oricum tot 
atâţia dolari intraţi în vistieria Uniunii Sovietice, 
adăugându-se la cele şaptezeci de milioane de 
Kalaşnikovuri deja vândute în lume. Acest traficant purta 
numele imperial de Titus, Tito în italiană; evident, fusese 
supranumit „Ororile speciei umane” şi socotea pierdută 
orice zi în care nu făcuse o afacere bună. Era atât de 
puternic, încât chiar şi capii Mafiei se temeau de el: într- 
un caz extrem, nu ezitase să mineze o ladă de treizeci de 
Kalaşnikovuri pentru a pedepsi un prost plătitor. Lui 
Ciubko, amator de expresii imaginative şi rimate, îi plăcea 
să spună „Pe un singur cap nu stă mai mult de o 
caschetă1, 1: un bun traficant risca să fie un prost 
recrutor. „Nu pune toate ouăle în acelaşi coş”. In orice 
contact clandestin îţi asumi riscul de a te da pe mâna 
altuia: or, o singură dată e deja prea mult. Mama era un 
adept convins al repartiţiei muncii. „Fiecare cu treaba lui; 
tu păzeşte vacile”. 

Altă posibilitate era prinţul Irmocenti. Care de altfel, 
pentru a vorbi serios, nu era prinţ. În familia Irmocenti, 
titlul îi revenea primului născut, singurul adevărat prinţ 
fiind fratele cel mare, Angelo, care după război făcea 


ravagii în Lombardia, în democraţia creştină cea mai bine 
intenţionată. Mezinul însă, Irmocento, care luase două 
etaje din palatul ancestral de la Roma şi administra 
pământurile strămoşeşti din Calabria, nu interzicea 
nimănui să-i dea titlul fratelui, ceea ce pe Angelo nu-l 
deranja, dispreţuind aceste mici fleacuri învechite de la 
înălţimea unei virtuţi egalitare. Prinţul deci (ca să-i dăm 
numele pe care singur se autoriza să-l poarte, poate mai 
mult în derâdere decât din vanitate), prinţul Irmocento 
Irmocenti lăsa să se înţeleagă cine voia şi fără cea mai 
mică justificare istorică cum că numele patronimic al 
familiei sale era Aubert, locul de origine al familiei 
Pompadour în Franţa, şi că primul său strămoş ilustru nu 
fusese nimeni altul decât Papa de la Avignon, Irmocenţiu al 
VI-lea, de la care îi venea şi numele de familie. Angelo se 
albea la faţă la o asemenea impertinenţă, se lua (din 
modestie) drept un semisfânt şi refuza să ştie mai multe 
despre ticălosul lui frate. Acesta devenise între timp un 
magnat al presei italiene. Avea şapte ziare, două reviste 
literare, patru săptămânale ilustrate, opt publicaţii 
pornografice şi multiple acţiuni la diferite canale de radio 
şi televiziune. Tutuia din oficiu pe toţi miniştrii de 
informaţii. Asta era, dacă se poate spune aşa, acoperirea 
lui. Financiar, profita de veniturile câtorva bănci şi ale unei 
echipe de fotbal, şi asta nu era decât faţa vizibilă a 
existenţei sale. Se vorbea că nu ar fi străin de traficul de 
droguri, de prostituţia cu bărbaţi şi femei, dar mai ales cu 
copii, şi că avea un ascendent asupra carabinierilor, 
Ministerului justiţiei, serviciilor speciale, şi că dispunea de 
intrare liberă la Vatican - toate acestea prin intermediul 
unei întregi echipe numită Alveola 1, pentru a sugera că 
există un întreg stup de structuri asemănătoare. Presa 
deţinută sau influenţată de către prinţ lăsa din când în 
când să scape indiscreţii asupra societăţii secrete 
„Alveole”, ale cărei puteri, dacă citeai această presă, erau 
aproape nelimitate. Aceeaşi presă publica şi zvonuri 
sulfuroase şi măgulitoare asupra prinţului însuşi, dându-i 
o poreclă cunoscută de toată lumea: Marionetistul. Cu 


Marionetistul,  rezidentul KGB întreținea raporturi 
susținute. Evident, purtătorul de cuvânt al Ambasadei 
Sovietice, dublat de un dezinformator în slujba 
Departamentul A, nu era să nu se folosească de un 
asemenea personaj, cu atât mai mult cu cât grupul 
Irmocenti nu era nici de stânga, nici de dreapta, acoperind 
spectrul politic de la un cap la altul, potrivit principiului că 
banii nu au miros. De cealaltă parte, Irmocenti găsea 
avantajos să-şi alimenteze informaţiile prin mai mulţi 
distribuitori, printre care şi imperiul sovietic, care mai 
făcea încă să tremure lumea. Contactul direct cu sursa îi 
permitea, la schimb, ca oamenii lui să emită profeții care 
se realizau curând, ceea ce plăcea publicului. Mai era 
ceva. Aristocratul cu manichiură şi acest agent al 
serviciilor secrete prost îmbrăcat aveau fiecare propria 
evidență a serviciilor pe care şi le făceau unul altuia, 
gândindu-se că ar putea avea nevoie într-o zi unul de 
celălalt. Ciubko, animat de un optimism politic care îi ţinea 
loc de credinţă, se gândea că, dacă într-o zi regimul 
comunist s-ar instala în Italia, ar trebui să-şi procure de 
undeva, cât mai repede cu putinţă, o listă cu proscrişii, 
listă în care figurau, de pildă, numele membrilor 
organizaţiei secrete de dreapta Gladio. Prinţul, victimă a 
unui pesimism la fel de radical, îşi zicea că, în aceleaşi 
împrejurări, ar avea nevoie de protecţia puterii instalate. 
Chiar fără a ajunge aici, tentativele de hegemonie 
economică americană, care se făceau deja simţite, riscau 
să creeze probleme atât intereselor sovietice, cât şi celor 
italiene, şi nu ar fi exclus ca într-o zi să se pornească o 
mare operaţiune antiamericană. La fel, dacă Brigăzile 
Roşii, care riscau să dea de furcă tuturor formelor de 
economie şi stricau deja imaginea idilică a Uniunii 
Sovietice, pe care aceasta dorea să o răspândească despre 
sine, ieşea din câmpul de acţiune unde puţin terorism 
putea fi tolerat, deoarece statul italian se arătase 
neputincios, trebuia ca forţele KGB şi ale Mafiei să se 
alieze pentru a le ţine în frâu. Aşadar, clarviziune şi atenţie 
mutuală. La toate acestea se punea întrebarea dacă 


obişnuinţa de a-şi face servicii unul altuia putea ajunge 
până la a comanda un omor. Mama înclina spre da. Nimic 
nu indica cum că Marionetistul ar putea fi oprit de oarece 
scrupule morale. Atunci ce? Riscurile? Niciunul. Costul 
acţiunii? Ciubko o să plătească atât cât va fi nevoie. Lipsa 
de contacte în anturajul Papei? Te-apucă râsul. Numărul 
impresionant de  iţe care ajungeau în mâinile 
Marionetistului nu era un secret pentru nimeni la Roma. 
Dacă exista vreo dificultate, aceasta era mai curând timpul 
scurt pentru a acţiona, cât şi perioada estivală: după toate 
probabilitățile, prinţul se retrăsese undeva, pe malul unui 
lac de munte, şi era necesar un oarecare timp pentru a-l 
contacta... Ba deloc! Imediat ce Ciubko ridicase 
receptorul, auzi o voce insinuantă spunând că Alteța Sa o 
să răspundă imediat, apoi chiar vocea Alteţei Sale, care 
răsună parcă imediat din difuzor, cordial: 

— Ce mai faceţi? Ce plăcere să vă aud! Cum vă mai 
tratează lumea astăzi? 

Prinţul roman lua câteodată un ton afectat şi o 
frazeologie britanică, ceea ce făcea un contrast picant cu 
vocea lui armonioasă de bariton. i 

— Nu sunteți la munte, Excelenţă? In ciuda căldurii? 

— Nu, nu. Inchipuiți-vă că ador canicula la Roma. 
Pentru mine, Roma este într-adevăr Roma doar la 40°. Da, 
poate este un gust pervers. Dar recunoaşteți că toate 
aceste nuduri, bărbaţi şi femei, turişti şi indigeni, care se 
plimbă pe străzi sunt o delectare pentru ochi! Chiar şi la 
slujbă poţi vedea umeri, decoltee şi, cu puţină şansă, 
coapse! Oh! Pardon! Am uitat că un bun comunist este 
puritan. Mă sunati dumneavoastră doar de plăcere sau pot 
avea şansa să vă fac un serviciu... Mama? 

Prinţul adora această poreclă şi o utiliza frecvent, 
pronunţând Mammma, ca în italiană, şi adăugându-i 
uneori adjective feminine, ceea ce-l amuza la fel de mult 
pe cât se simţea de prost Ciubko. 

— Aţi avea un moment să-mi acordaţi? 

— Cu mare plăcere. Suntem încă în perioadă calmă şi 
dacă a mă anunţaţi că monstrul din Loch Ness a ajuns în 


Volga, vă promit că vom face o ştire de senzaţie. 

— In afacerea despre care vreau să vă vorbesc ar fi 
mai bine tară ştiri de senzaţie. 

— Cum veţi dori. Vreţi să treceţi la mine pe la ora 
patru? Vă vom desfăta cu un mic spectacol. Ciubko nu 
fusese niciodată la prinţ acasă, care locuia pe Via della 
Scrofa, strada Scroafei, mulţumindu-se să-l întâlnească în 
cluburile de presă, la Ambasada Sovietică sau în barurile 
de pe Via Veneto. Palatul Irmocenti, ridicat în secolul al 
XV-lea, cu parterul său cu ferestre în carouri, despărțite 
prin torsade din fier forjat, groase cât braţul, avea mai 
curând aspectul unei închisori decât al unei reşedinţe. 
Mezaninul, cu ferestre pătrate, părea puţin înalt în 
comparaţie cu parterul, dar cele două, împreună, făceau 
cât patru etaje înalte. Piano nobile“, la care se ajungea 
printr-o scară monumentală, în marmură brună bătând 
spre verde sau spre violet, avea plafoane de doisprezece 
metri înălţime; la etajul al doilea, unde se aflau camerele 
care încununau totul, plafoanele nu erau mai înalte de şase 
metri, dar erau ornate cu grinzi pictate şi chesoane aurite 
ce se puteau vedea de pe trotuar dacă erai dispus să-ţi 
suceşti puţin gâtul. Un valet în livrea neagră cu argintiu, 
cu aerul unui antreprenor de pompe funebre, cu 
deosebirea că obrajii lui erau umflaţi şi rumeni ca ai unui 
vampir sătul, îl conduse pe Ciubko printr-un labirint de 
saloane cu parchet marchetat, cu pereţi acoperiţi cu 
tablouri preţioase, cu tavanele pictate cu scenete când 
cucernice, când lascive. Între ferestre se înălţau statuete: 
sfinţi de lemn policrom în rugăciune şi Priapi de bronz în 
plină acţiune. Ultimul salon era consacrat sfântului 
Sebastian: îl puteai vedea pictat şi sculptat, în alto şi 
basorelief, în culori sau în tonuri de gri, cu o înclinare 
manifestă pentru săgețile ascuţite înfipte în moliciunea 
efeminată a cărnii sfântului. Valetul deschise o uşă 
mascată. 

— Dacă Signor Commendatore binevoieşte să-şi dea 


4 Etajul întâi, al saloanelor, în palatele italiene (it.) (n.tr.). 


osteneala... 

Uşa secretă dădea spre o mică scară ce cobora. Se 
ajungea într-o lojă minusculă, aurită şi bogat ornată, unde 
două persoane nu aveau loc decât înghesuite una în alta, şi 
care dădea spre un teatru miniatural, cu draperii roşii, 
fotolii de pluş de un roşu aprins, capete groteşti, măşti, 
lustre, pilaştri, atlanţi de ghips cu guri deschise şi 
cariatide goale, strivite sub antablamentul balcoanelor 
rococo, totul redus la scară cu cel puţin o treime, ca şi cum 
ansamblul fusese conceput pentru pitici. Vreo treizeci de 
copii umpleau spaţiul orchestrei şi pălăvrăgeala lor urca 
spre loja unde luase loc Ciubko. Nu doar pălăvrăgeala: era 
cald la Roma şi probabil că aceşti copii nu se spălau prea 
des. Contrastul era surprinzător între cadrul rafinat şi 
adunătura impuberă şi necioplită care se agita. După o 
scurtă uvertură muzicală, o voce anunţă în italiană numele 
spectacolului: Fetitele model, după contesa de Ségur. 
Cortina se ridică pe un decor de castel şi apărură 
marionetele care jucau rolurile Camilla, Magdalena, 
Margarita, Leone, Paolo şi Jacopo. Ciubko nu citise Fetitele 
model şi timp de o jumătate de oră se întrebă de ce prinţul 
Irmocenti îl invitase la această etalare uşor greţoasă de 
bune sentimente care se inspira de la băieţei în pantaloni 
scurţi şi fetiţe cu pantalonaşi cu volănaş sub fustiţele lor 
plisate. Nu îşi dădu seama despre ce era vorba decât în 
ultimele cinci minute, pentru că, dintr-odată, hainele 
marionetelor căzură, descoperindu-le anatomia, apoi 
fiziologia şi, printr-o mulţime de fire manipulate cu 
pricepere, cuminţea Camilla, dulcea Magdalena, inocenta 
Margarita şi verişorii lor, prăbuşindu-se unii peste alţii, se 
dedară la activităţi care ţineau în egală măsură de Aretino 
şi de Kama Sutra. Copiii părură mai întâi împietriţi. Apoi 
băieţii chicotiră. O fată mai răsărită începu să aplaude. 
Zâmbete răutăcioase izbucniră în jena generală. Unii se 
întrebau probabil dacă văzuseră bine, pentru că scena nu 
durase decât câteva secunde. Cortina căzu. O uşă laterală 
se deschise şi o femeie tânără, foarte inimoasă, cu părul 
pieptănat lins, cu cărare pe mijloc, într-o rochie lungă, 


mov, îşi făcu apariţia: 

— Veniţi să luaţi o gustare, copii, spuse ea în italiană, 
dar ni un accent care lui Ciubko i se păru neobişnuit: poate 
francez. Copiii se înghesuiră să treacă înaintea ei, ca şi 
cum ar fi fost grăbiţi să părăsească teatrul. Ciubko, 
consternat, urcă încet scara secretă şi se regăsi în sala 
sfântului Sebastian, unde prinţul venea deja în 
întâmpinarea lui, urmat de doi tineri al căror sex ora greu 
de determinat: păr scurt, gât firav, tricou alb peste piepturi 
asexuate, pantaloni negri. 

— Mama, fiţi binevenit. Asistenţii mei, Gildo, Gilda. 
Pantalonii erau mulaţi, dar nu destul pentru a putea şti 
care dintre ei era băiatul.) Noi nu avem decât două mâini 
fiecare şi trebuie să fim trei pentru a trage sforile celor 
şase marionete. Este partea neplăcută cu marionetele: ele 
nu cooperează deloc. Noi trebuie să facem totul. V-a 
plăcut, Mama? Voi duceţi-vă. Daţi bomboane spectatorilor 
noştri şi întrebaţi dacă vor să revină săptămâna viitoare. 
Dumneavoastră, Mama, urmaţi-mă în biroul meu: cred că 
am băutura dumneavoastră preferată, grappa. 

— Dacă nu vedeţi niciun inconvenient, Excelenţă, aş 
prefera să facem câţiva paşi prin grădină. 

— Ah! E atât de grav? S-ar crede că eu am pereţii 
împănaţi cu microfoane şi camere video! Nu-i aşa că sunt 
încântători aceşti puşti? îi priveam prin gaura cortinei. 
Prinţul era înalt, subţire, strâns într-o vestă neagră tăiată 
ca o redingotă strâmtă în talie şi evazată pe şolduri. Avea 
abdomenul atât de plat că îl puteai bănui strâns în corset. 
O cămaşă albă cu un guler mare se deschidea en csur pe 
pieptul lui unde se vedeau câteva cârlionţi de păr alb. 
Ochelarii albăstrui îi ascundeau ochii.” 

Părul argintiu, unde pe alocuri se putea ghici încă 
nuanţa de negru corb de altă dată, era ondulat. Putea fi 
uşor de imaginat cu o perucă cu fundă. 

— Dacă acest gen de spectacol vă amuză, puteţi 
reveni, Mammma, pentru a vă exersa instinctele materne. 


5 Rachiu de vin italian (it.) (n.tr.). 


Puteţi participa chiar la momentul gustării. Nu, nu vă plac 
copiii? Cum spun englezii, cineva care nu iubeşte câinii şi 
copiii nu poate fi pe de-a-ntregul rău. Sporovăia întruna, 
cu un aer nepăsător. Ciubko surâse în sinea lui. Acum 
începuse să înţeleagă de ce Marionetistul îi trimisese întâi 
o jurnalistă frumoasă ca ziua să-i ia un interviu, apoi un 
efeb pentru a-i arăta Roma noaptea. Romanii încearcă 
până îţi găsesc punctul slab. Dar copii mucoşi! Şi mai ce 
încă! Nici femeile sub şaizeci de kilograme nu-l interesau 
pe Ciubko. Totuşi nu trebuia ratată nicio ocazie pentru a 
căpăta o informaţie: 

— Unde îi găsiţi pe aceşti copii? 

Prinţul scoase un râs cristalin. 

— Sunt unii care le aţin calea la ieşirea de la şcoală. 
Eu o fac la ieşirea de la biserică. Mai ales în cartierele 
sărace. Merge. Pe Ciubko îl trecu un frison. Pentru el, 
copiii aveau în acelaşi timp ceva dezgustător, dar şi ceva 
sacru. Că te puteau interesa copiii în felul ăsta, iată încă o 
dovadă că Occidentul burghez este putred. Trăiască 
regimul proletar! 

Ajunseră în grădina antică în jurul căreia era 
construit palatul. Statuile alternau cu tisele frumos tăiate. 
Mergeau pe un nisip fin în care pantofii fini ai unuia şi 
ghetele celuilalt lăsau urme. Prinţul îl luă familiar de braţ 
pe Ciubko; Ciubko detesta să fie luat de braţ, avea o teamă 
nelămurită că i s-ar putea ut spune „vino cu mine” sau 
vreo altă glumă de felul ăsta. 

— Bine, Mama, ce pot face eu pentru dumneavoastră 
ce nu se poate spune între patru pereţi? 

Ciubko nu răspunse imediat. Făcură un tur al grădinii 
înainte să-i întrebe: 

— Excelenţă, ce părere aveţi despre noul Papă pe 
care l-aţi. Iles de curând? 

— Mai întâi, nu eu, ci cardinalii. Apoi ar trebui să ştiţi 
despre ci mai multe decât ştiu eu. E un om cu origini 
modeste, pentru care sărăcia este un fel de manie, nu 
îndrăznesc să spun snobism. A fost Patriarhul Veneţiei: se 
spune că a venit fără să aibă cinci! I reîn buzunar şi că a 


plecat fără niciuna în plus. Nu ştiu dacă este ceva aici cu 
care să te mândreşti. Important nu este ceea ce posedă 
Sfântul Petru, mi se pare, ci ceea ce poate face Biserica şi, 
în timpurile noastre, cine nu are nimic nu poate cheltui 
nimic. I importanţa lui „a avea” creşte exponențial cu 
cheltuielile pentru „a fi”. Altfel spus, după părerea mea, va 
învăţa repede măsura lucrurilor. Este ca şi cu plimbările 
lui. Pretindea că vrea să se plimbe pe străzile Romei sub 
pretextul că este episcop al orașului. A trebuit să-l facă să 
înţeleagă că aşa ceva nu se face. Ah! Are un surâs 
seducător căruia se pare că nu mulţi îi rezistă. Prin 
urmare, cu ce vă pot fi de folos? 

Tonul era indulgent, dar putea însemna: „Nu am 
intenţia să vă acord toată după-amiaza”. Ciubko trase aer 
în piept. 

—  Închipuiţi-vă, Excelenţă, că am deja o plângere 
contra acestui nou Papă. Să se ocupe de afacerile lui şi noi 
îl vom trata cu tot respectul. Dar dacă începe să-i corupă 
pe ai noştri, asta nu vom tolera. 

— Ai voştri? Care ai voştri, Mama? 

Ciubko simţi că Marioneta se amuza pe seama lui, 
dar puţin îi păsa. Continua să-şi urmărească țelul cu pasul 
unui ţăran care ţinteşte capătul brazdei. 

— Ştim bine că întotdeauna papalitatea a vrut să-şi 
vâre nasul în Rusia: înainte de Revoluţia rusă, după 
Revoluţia rusă, ca şi acum. „Lupul îşi schimbă părul, dar 
năravul ba”, şi Papii Romei nu vor avea linişte decât dacă 
vor converti Rusia la catolicism. Ei bine, vedeţi 
dumneavoastră, noi considerăm că poporul nostru are 
datoria să fie marxist-leninist şi, la limită, dreptul să fie 
ortodox, cât priveşte restul... Fiecare la el acasă, 
Excelenţă, încercăm noi oare să vă convertim? 

— Bineînţeles că încercaţi şi câteodată chiar reuşiţi: 
Partidul Comunist italian este aici pentru asta. Dar, de 
fapt, signor Ciubko, ce crimă a comis micul nostru Papă 
pentru a vă nemulţumi, el, care are aerul unui pui abia 
ieşit din găoace? 

Ciubko simţi că trebuie să meargă drept la ţintă. 


— Arhiepiscopul Ilia Galkin, mitropolit al 
Leningradului, care, cum s-ar zice, este ministrul 
Afacerilor Externe al Patriarhului de Moscova, i-a cerut 
Papei o audiență care i-a fost imediat acordată. Din 
punctul nostru de vedere, asta este concurență, 
subversiune. (Ciubko se ambala; făcu un efort să se 
calmeze.) Eu înţeleg că Papa îşi face jocul, este o luptă 
deschisă, dar Mitropolitul nostru trebuie să fie... 

Făcu un gest radical din mână care semnifica „ras, 
distrus, zdrobit”? 

Prinţul se opri. Părea amuzat şi îşi reluă tonul 
britanic pentru a spune: 

— Oh! Înţeleg. Dar, mă rog, este Mitropolitul vostru. 
De ce nu vă ocupați voi de el...? (Cu mâna sa fină, imită 
gestul făcut de mâna butucănoasă a lui Ciubko.) Aveţi 
experienţa necesară! 

Ciubko privea faţa lungă, netedă cu obraji pudrati 
discret, „într-adevăr, nu suntem din aceeaşi rasă”, gândi el. 
O sclipire vicleană trecu prin ochii lui. 

— Ei, Excelenţă, este o bună bucată de vreme de 
când nu ne mai atingem de un fir de păr de-al duşmanilor 
noştri. La început, lui zic nu, ehei... Eram atât de singuri şi 
situaţia noastră atât de incertă... Toate mijloacele sunt 
bune în asemenea momente. Pe când acum, toată 1 urnea 
va bascula în tabăra noastră... Ne putem permite să fim 
mai delicaţi. Dar trebuie ca acest Mitropolit să dispară în 
aşa fel încât să-i facă să se gândească şi pe ceilalţi 
trădători. Să nu-mi spuneţi că nu aveţi mijloacele cu care 
să aranjaţi. Ista. Orice contribuţie merită o retribuţie, 
suntem de acord. 

— Lăsaţi-mă să mă gândesc cu voce tare, zise 
Marionetistul, oprindu-se în faţa unui bazin din epoca 
romană care deborda şi în care aruncă câteva frunze de 
merişoare risipiră ca nişte I urcuţe. Pe de o parte, îmi 
sunteţi simpatic, iar noi avem afacerile noastre! Pe de altă 
parte, găsesc societatea noastră decadentă agreabilă 
pentru a fi trăită şi mi-aş reproşa dacă aş ajuta în orice Ici 
coborârea paradisului vostru tătar pe pământ. Şi pe de altă 


parte încă, nu cred deloc în această coborâre. Cred că vă 
jucaţi degeaba de-a lupul cel mare şi rău, căci o doctrină 
atât de optimistă şi virtuoasă nu va putea triumfa niciodată 
într-o lume putredă până la os cum e a noastră-judec 
gândindu-mă la mine, bietul meu Mama. Să trecem la 
miezul problemei. (Continua să arunce flota lui de frunze 
de merişor.) Vorbiţi de un arhiepiscop, un mitropolit, nu 
mai ştiu cum. Pentru mine, să ştiţi, un popă păduchios care 
nu este supus Sfântului Petru nu o să fie niciodată decât un 
eretic bun de măcelărit. Ciubko muşcă din momeală şi nu 
se putu abţine să-l întrerupă: 

— Galkin nu are păduchi! 

— Dar are barbă? 

— Are barbă. 

— Din punct de vedere catolic, asta înseamnă acelaşi 
lucru. Spuneam deci că un popă cu păduchi şi mai mult 
sau mai puţin bărbos îmi este total indiferent. Nu văd nicio 
utilitate să continue să trăiască, ba chiar există un interes 
igienic ca să înceteze, într-un fel, dacă curăţ pământul, voi 
avea sentimentul că fac un serviciu mamei noastre sfânta 
Biserică catolică, apostolică şi romană. Există riscuri? Nu 
pentru mine, conversaţia pe care o avem nu a avut loc 
niciodată. Realmente nu văd, draga mea Mama, de ce mi- 
aş refuza plăcerea de a vă acorda ajutorul. În orice caz, 
simt întotdeauna o plăcere grozavă să fac ceva rău şi încă 
şi mai mult să declanşez o acţiune rea şi veţi recunoaşte 
că, fie şi vizând un prelat ortodox, asasinatul poate trece 
cu greu drept o faptă bună. E adevărat că unii imbecili 
pretind că nimeni nu este răuvoitor. Bineînţeles că suntem 
răuvoitori - judec mereu după mine: îmi amintesc cum 
îmblânzeam porumbei până într-acolo încât îmi mâncau 
din mină, pentru a le suci apoi gâtul, satisfăcut mai mult 
de surpriza lor decât de suferinţă. Dacă avem mai puţină 
plăcere în a ne împerechea cu o târfă mai degrabă decât 
cu o călugăriţă, dacă se poate siluită şi pe la spate, asta se 
datorează faptului că răutatea este naturală la om. Sunt 
dezolat, Mama, că vă şochez. Într-adevăr, Ciubko era şocat 
în simţul său moral, în pudoarea lui nativă şi chiar în 


prejudecățile sociale pe care nu şi le mărturisea: un prinţ, 
gândea acest comunist dur, n-ar trebui să vorbească aşa. 
Da, nimeni nu era rău pentru că voia să fie, judeca Ciubko 
după el însuşi. Trimisese o mulţime de bărbaţi şi femei pe 
lumea cealaltă, îi torturase pe unii din propriii lui prieteni 
cu mâinile lui, dar făcuse asta pentru a apăra singurul 
regim capabil să asigure fericirea speciei umane - oh! Şi- 
apoi, să fim cinstiţi, şi pentru că trebuia să dai rezultate 
dacă voiai să faci carieră, dar unde era răutatea în toate 
astea? O dată sau de două ori, e adevărat, simţise fiori de 
plăcere pocnind mutrele unor socio-trădători, dar cum se 
putea compara această reacţie instinctivă a muncitorului 
cu perversitatea libidinoasă a aristocratului? 

Nu spuse nimic. Rămase locului, cu braţele atârnând, 
în costumul lui de un albastru electric şi cu pantofi maro, 
aparent copiate după cele ale lui Neugomonov, aşteptând 
bunul plac al Marionetistului. „Puţină răbdare, gândi el. 
Când o să luăm puterea şi o să avem lagăre în Italia, o să 
mă ocup personal de Domnia Ta”. Atitudinea lui 
morocănoasă îl făcu pe prinţ să zâmbească. 

— Ah! Nu faceţi mutra asta, Mama. O să-l omorâm pe 
corbul vostru. Aveţi detalii în legătură cu vizita lui? Nu, nu 
vă neliniştiţi, o să găsesc. Aveţi vreo preferinţă pentru 
modus operandi? Cuţitul, otrava, săgeata otrăvită cu 
puţină curara? Nu? Vă este totuna? Vă este de-ajuns să 
crape? Aveţi nevoie să cadă bănuiala pe cineva? Nici asta. 
Puteţi considera că s-a rezolvat. 

— Excelent, murmură Ciubko, ar trebui poate totuşi 
să ştiu... 

— Ce vreţi să ştiţi? făcu prinţul maliţios. 

— Cât va... 

Făcu gestul de a număra bani. 

— Vreţi un deviz? Ei, aici, dragul meu, n-aş ști ce să 
vă spun, dar asta nu trebuie să vă neliniştească. O viaţă de 
om nu costă prea mult la Roma şi ne vom înţelege 
întotdeauna. Cât cântăreşte el, mitropolitul vostru? Când 
am să vin în Uniunea Sovietică, o să-mi daţi greutatea lui 
în caviar. Şi fiindcă am terminat cu afacerile, veniţi să 


degustaţi acea grappa de care am vorbit. Cum intrară în 
palat şi urcară scările ce duceau din grădină spre 
apartamentele prinţului, o uşă se închise încet spre un 
culoar, dar nu înainte ca Ciubko să aibă timp să 
întrezărească faldul unei rochii mov strecurându-se pe 
uşă. 

Vineri 1 septembrie, dimineaţa 

Secţiune 1.07 7 

A doua zi dimineaţă la ora 7, prinţul, care cu părere 
de rău se sculase la ora 5, intra în bazilica Sfântul Petru cu 
intenţia de a asculta slujba în capela sfântului Leon cel 
Mare. Cu o plecăciune elegantă, se aşeză discret pe o 
bancă din spate, cu mâinile încrucişate pe genunchiul 
drept. Nu era lume în biserică, în afara unei bătrâne grase, 
îmbrăcată în negru, care mirosea a peşte. Neavând altceva 
de făcut, Irmocenti se amuză imaginându-şi tot felul de 
fantasme pe seama ei: cu cât ar trebui plătită? El însuşi ar 
reuşi să nu se dezonoreze? Ce servicii i-ar cere exact? 
Preotul era înalt, cu o carură fină, cu o faţă romboidală şi 
palidă. Predica sa fusese consacrată, bineînţeles, alegerii 
noului Papă, subiect faţă de care nu arăta un entuziasm 
debordant. În momentul gestului de pacef, prinţul nu se 
osteni să meargă să dea mâna cu negustoreasa de peşte; 
ea îi aruncă o privire timidă şi rămase pe loc. Când preotul 
îşi scoase ţinuta pentru slujbă şi rămase în costumul 
negru, se duse direct la Irmocenti, care se ridică pentru a-l 
saluta: 

— Monsenior. 

— Excelenţă. Prinţul avea douăzeci de ani mai mult 
decât preotul care se apropia probabil de patruzeci. 
Schimbară priviri pline de înţelesuri. Doar văzându-i îţi 
dădeai seama că se cunoşteau de mult. Făcură câţiva paşi 
în imensul naos aproape gol la ora aceea. 

— Aşadar, Fulvio, zise prinţul în cele din urmă: cum 
este el? 

Figura romboidală se topi, literalmente se topi într- 


6 Moment spre finalul liturghiei catolice (n.tr.). 


un surâs fără bucurie. După un timp, gura fără buze 
pronunţă: 

— Răspunde la telefon. 

— Cum adică? 

— Da, răspunde la telefon. Cineva mă caută pe mine 
şi el răspunde. Persoana spune: „Aş vrea să vorbesc cu 
Monseniorul Krstitch”. El spune: „Regret, Monseniorul 
Krstitch nu este aici”. Persoana spune: „Cu cine am 
onoarea?” El răspunde: „Cu Papa. Scuzaţi-mă. Eram în 
trecere şi am răspuns eu”. 

— Este grotesc. 

— Este stânjenitor. 

— O tempora, o mores! Când mă gândesc, Fulvio, că 
nu a trecut aşa de mult timp de când îngenuncheam 
pentru a telefona Sfântului Părinte!... 

— Da, spuse Fulvio. Alteţa Voastră este bine plasată 
pentru a se plânge de moravurile contemporane. 

— Sunteţi la curent cu o audienţă pe care Sfântul 
Părinte ar fi acordat-o nu ştiu cănii episcop soviematic sau 
schisvietic sau cum vreţi să-i spuneţi? 

— Da. Mitropolitul Ilia de Leningrad. Numărul doi al 
Bisericii Ruse. Eminamente patriarhabil. 

— Când? 

— Miercurea viitoare, la ora”. Este ziua în care, în 
principiu, nu există audienţe private. 

— Când soseşte? 

— Sâmbătă. Cu avionul. Cu un secretar, preotul Iuri 
şi nevasta acestuia. 

— Nevasta? 

— Ştiţi foarte bine că preoţii lor sunt căsătoriţi. 

— Găsesc asta revoltător. 

— Sfântul Petru era, de vreme ce avea o soacră. 

— O soacră nu este o scuză. Unde îi cazaţi? 

— Pe Excelenţa Sa la Santa Marta. Părintele Iuri ar fi 
putut sta şi el acolo, dar pentru că este cu soţia, vor locui 
la ambasadă. 

— Nu găsiţi că este bizar că una din primele audienţe 
ale noului Papă este acordată unui eretic? 


— Schismatic, să nu confundăm. 

— Dar nu vi se pare totuşi curios? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că Uniunea Sovietică reprezintă două sute 
de milioane de fiinţe, deci destul de mulţi creştini 
potenţiali. Fără să punem la socoteală profeţiile de la 
Fatima. Prinţul se opri în faţa statuii sfântului Petru, cu 
degetul mare de bronz patinat de atingeri. 

— Fulvio! Doar nu vrei să-mi spui că tu crezi în 
preziceri? 

Amintirile trecură între ei în penumbra Sfântului 
Petru, aproape vizibile, ca nişte fantome. Fulvio avu unul 
din surâsurile lui palide care îi ridicau uşor colţurile gurii, 
fără ca restul figurii să i se alăture. 

— Nu eşti tu, Cento, cel care m-ai învăţat că nu 
trebuie să crezi în nimic, nici măcar în necredinţă? 

Vineri, 1 septembrie, seara 

Secţiune 1.08 8 

Şedeau la o masă în sala din spate a unei trattoria 
din Trastevere. Bineînţeles, prinţul Irmocento Irmocenti nu 
credea că va trece neobservat, dar puţină discreţie nu era 
rău venită, cu atât mai mult cu cât indiscreţiile făceau 
parte din marele joc al Marionetistului. Avea atâtea 
întâlniri discrete ici şi colo că nu se mai ştia care erau cele 
care trebuia să le acopere pe celelalte, iar poziţia lui de 
magnat al presei îi permitea să bruieze cărţile şi pistele 
atât cât voia, bombardându-i pe paparazzi cu informaţii 
adevărate şi false. În seara aceea avea în faţa lui, dincolo 
de o faţă de masă în carouri, un om cu faţa largă parcă 
cioplită cu o bardă tocită, cu tăieturi de brici pe gât şi în 
bărbie, pe care îl numea Scoronconcolo, acesta nefiind 
numele lui, ci al spadasinului pe care îl recruta 
Lorenzaccio în piesa lui Musset. Scoronconcolo mânca tot 
atâtea spaghete cât un bas de la Scala, purta un 9 mm la 
subraţ şi un 6, 35 la gleznă, nu-şi ascundea disprețul faţă 
de oricine avea altă meserie decât a lui. Nu era un mare 
artist, dar era suficient, gândea Marionetistul, pentru a 


debarasa pământul de un popă în plus. Scoronconcolo 
recapitulă: 

— Pe 2. Adică mâine. Avion de la Leningrad. 
Episcopul la Sfânta Marta. Ceilalţi doi la ambasadă. 
Audienţa miercuri 6 la ora”. Când vor să plece? 

— Asta nu se ştie încă. 

— E grav dacă secretarul şi femeia o iau şi ei? 

— Nu este grav, dar nu asta-i misiunea. 

— Bine, am să văd. 

— Nu se pune problema să vezi. Trebuie să fim siguri 
că acest popă nu se va întoarce la popii lui. Eşti de acord? 

Scoronconcolo bătu cu coada cuţitului în masă. 

— De acord? Eu, de acord? Păi din ăştia v-aş omori 
câte unul în fiecare dimineaţă! 

Prinţul cernea parmezan peste o salâimboccal. 

— Prevezi costuri? 

Faţa mare, osoasă, dar şi cărnoasă a lui 
Scoronconcolo, păru că explodează. Obrajii străbătuţi de 
vinişoare albastre-roşii ca o schemă a circulaţiei sângelui 
deveneau violacei, iar gura lui împroşcă resturi de 
spaghete şi de vongole” în toate direcţiile. Prinţul se şterse 
ostentativ cu şervetul. 

— Costuri, Excelenţă? Costuri de la dumneavoastră 
către mine? V-am spus că va fi o plăcere să mă ocup de 
orice preot care se răzvrăteşte împotriva Sfântului Petru?! 

Articol II. 

CAPITOLUL II 

O VOCAȚIE IMPREVIZIBILĂ 

1920 - 1950 

Secţiune 2.01 1 

Ivan Galkin, original din Ekaterinburg - Sverdlosk 
pentru bolşevici era zidar, ba chiar unul dintre cei mai 
roşii. Participase la Revoluţia din 1905, o făcuse pe cea din 
1917, se bătuse contra Albilor, spărsese icoane cu lovituri 
de ghete. Nu punea Nicolae al II-lea, ci Nicolae 


7 Fel de mâncare specific roman (it.) (n.tr.). 


8- Se folosește Sfântul Petru în sens de Bazilica Sfântul Petru, de 
autoritatea bisericii catolice, de Vatican (n.tr.). 


Sângerosul, nu spunea Lenin, a Mici, nu spunea preot, ci 
popă, nu spunea ţăran, ci chiabur, şi nutrea o ură feroce 
pentru această rasă resemnată şi mistică de oameni ai 
tărâmului rusesc care îşi zic „creştini” 1. Din simbolul It 
evoluţiei, care reprezintă secera rustică şi ciocanul urban, 
ar fi înlăturat bucuros secera. Trebuia să-l fi auzit cum 
cânta Internaționala în maniera sovietică atunci când bea 
un pahar: 

Pentru a arde toţi burjuii Vom face un foc de 
bucurie... 

Constatase, bineînţeles, că Revoluţia nu-l făcuse mai 
bogat, dar nu-l făcuse nici mai sărac, iar dacă chiaburii 
crăpau de foame, asta era foarte bine. In curând 
comunismul va triumfa peste tot în lume şi atunci, 
niciodată, nimănui nu-i va mai fi foame. Pentru 

1 în rusă, krestianin, ţăran, se pare că derivă de la 
cuvântul b est, cruce, şi sună ca kristiemin, creştin. Asta 
merita să strângi cureaua. Ivan era un entuziast al 
planurilor cincinale şi când constata că nu reuşeau atât cât 
promisese propaganda, refuza, fiind din fire încăpățânat, 
să recunoască. Soţia lui, Akulina, era ca umbra lui: şi ea 
spunea Ilici, Nicolae Sângerosul, iar când dăduse o pâine 
pe un smarald de la o mare doamnă, fusese convinsă că 
aplicase legea lui Lenin „Luaţi ceea ce vi s-a luat”; dar 
cum schimbase apoi smaraldul pe o ţoală, nu câştigase 
mare lucru. Avuseseră un singur băiat pe care, ca un bun 
bolşevic, tatăl hotărâse să-l numească Traktor. Unii au 
crezut că era un semn al scăderii antipatiei lui ţaţă de 
ţărani, dar de unde: pentru el, tracţiunea motorizată 
reprezenta industria, adică civilizaţia care îşi făcea 
intrarea triumfală în domeniul agriculturii hipomobile, 
adică a obscurantismului. Traktor, deci! Băiatul avusese 
parte de un „botez civil” în timpul căruia se goliseră un 
număr însemnat de sticle de samogon distilat de către 
meşteșugari amatori, dar prenumele Traktor nu a fost 
niciodată utilizat decât la această ceremonie; dragostea 
ruşilor pentru diminutive fiind aşa de mare, băiatul Galkin 
a devenit curând Trassia pentru mamă şi Traska pentru 


tată. Nu a fost la fel şi pentru bunicile lui, una 
credincioasă, cealaltă superstiţioasă. Prima îl boteză în 
secret într-un cazan şi îi dădu, după tradiţia populară, 
numele sfântului din ziua în care se născuse: era 24 
noiembrie şi primul nume menţionat era Kliment, adică 
Clement, Papă la Roma; Traktor se numea deci Kliment în 
onoarea celui de-al patrulea Papă. Cea de-a doua bunică 
dibui un preot şi aranjă să-l boteze clandestin într-o 
biserică încă în funcţiune, iar preotul, care era şi naşul, îi 
dădu propriul său nume, Ilarion. Aceste două prenume n- 
au fost niciodată utilizate decât de bunici în rugăciunile 
lor, aşa că Traska crescu tară să ştie că îl mai cheamă şi 
Ilarion, şi Kliment. Deşi Ivan Galkin era voinic, cu umeri 
laţi, la şaisprezece ani fiul său îl depăşise deja atât ca talie, 
cât şi ca forţă fizică, astfel că în cazul unor certuri între ei, 
tatăl se gândea că e mai prudent să nu mai folosească 
cureaua. Nereuşind prea bine la şcoală, unde se plictisea, 
Traska fu angajat la uzină, unde deveni repede un 
muncitor turnător ieşit din comun. Trebuia văzut cum 
lovea din zbor blocurile de fontă incandescentă cu barosul 
său, cu muşchii care i se rostogoleau sub pielea udă de 
sudoare, cu părul blond care-i cădea în ochi şi gura 
zâmbind de plăcere, lăsând să se vadă dinţii feroce: 

— Incasează asta, barosano! Na! Şi asta! Na! Şi asta 
încă! 

Şi aruncându-şi părul pe spate, ridica ochii lui 
albaştri, uşor voalaţi, şi spunea râzând şi făcând cu ochiul: 

— Asta nu-i nimic, e doar în glumă. Când muncesc 
serios e cu totul altceva! 

Cu explozia de libertate a moravurilor care a urmat 
după Revoluţie, toate fetele îi cădeau în braţe, iar el 
accepta, fără să se lege de vreuna, părăsindu-le fără 
scrupule de cum simţea că ele s-ar putea ataşa. Cele două 
bunici dădeau din cap reprobator, dar nu îndrăzneau să 
spună ceva. Akulina prefera să nu se complice deocamdată 
cu o noră; şi Ivan, care îmbătrânise, se lăuda prin cârciumi 
cu succesele fiului său. Între timp începe războiul şi Traska 
se înrolează. 
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Până aici, universul gândirii îi apăruse opac lui 
Traktor: nu avea nicio aplecare pentru aritmetică, nici 
pentru ortografie, şi încă mai puţin pentru gramatică. Cu 
greu reuşise să înveţe pe dinafară câteva poeme. Dar iată 
că, o dată îmbrăcată uniforma, pricepu că lumea era făcută 
pentru a fi înţeleasă şi că nu era ceva atât de greu pe cât 
credea. Nu ştiuse niciodată cui să-i atribuie această 
schimbare; poate că devenise deodată conştient de 
importanţa  mizei: salvarea patriei, pe când studiile 
primare nu păruseră să-l intereseze vreodată; poate că era 
dotat pentru o carieră militară; poate că avusese un 
învăţător slab, în vreme ce primul subofițer în subordinea 
căruia ajunsese ştiuse să-i trezească interesul. In orice 
caz, de cum pusese mâna pe puşca lui Mosin-Nagan ştiuse 
să o demonteze şi remonteze la loc şi îi plăcuse să o facă 
cu ochii legaţi. La fel se petrecuseră lucrurile şi cu pistolul 
mitraliera Tokarev, cu puşca mitralieră RPK, cu mitraliera 
Maxim. Piesele păreau că se separă singure, se aliniază 
singure pe foaia de cort, pentru ca apoi tot singure să se 
reaşeze în lăcaşurile lor ca prin magie. Abia a fost nevoie 
să fie învăţat soldatul Galkin să tragă; să nimerească ţinta i 
se păru o joacă de copil: cum ai putea trage pe alături? 
Deveni foarte repede trăgător de elită. Avu şi instinctul 
aruncătorului de mine şi plasa foarte natural obuze de 50 
sau 82 mm asupra obiectivului-un tur de manivelă încoace, 
un tur de manivelă încolo iar când a fost învăţat să se 
servească de colimator, se mai perfecţionă încă. Nu ţinuse 
niciodată o busolă în mână, dar înţelesese imediat la ce 
servea, ştiuse să citească o hartă din instinct şi urmărise 
cu uşurinţă itinerarele cele mai complicate. Radioul nu avu 
mai multe secrete pentru el. In ceea ce priveşte disciplina, 
se plia fără dificultate, găsind chiar o plăcere în a fi o 
rotiţă într-un sistem bine pus la punct. Camaraderia, 
pentru el, venea de la sine, la fel ca şi respectul faţă de 
superiori, fără nicio suspiciune de exces de zel. Evident, 
fusese trimis în plutonul gradaţilor şi ieşise primul din 


promoţia sa, aparent fără niciun efort. Atunci a ieşit la 
iveală şi talentul său de pedagog. Merita să-l vezi luând un 
proaspăt recrut şi explicându-i demontarea armei: 

— Ai să vezi, băiete, că este uşor. Iei surata asta de 
capătul ăsta, întorci surata asta în sensul ăsta şi între timp 
o ţii cu degetul mare. Apoi ai să vezi că această surată se 
desprinde de prima. Atunci, pe această surată o iei şi... 

Toate componentele armei erau la feminin şi ele 
păreau să fie animate, supuse voinţei sergentului Galkin 
care le apuca cu delicateţe, depărtând degetele sale mari, 
dar frumoase şi curate, cu unghiile bine periate. Avea o 
egală tandreţe în felul de a vorbi elevului şi de a trata 
obiectul. Un singur domeniu părea că-l interesează pe 
Galkin mai puţin decât celelalte: cursul de marxism- 
leninism, dar reuşea, fiindcă învăţa totul pe dinafară. 
Primele luni ale războiului mergeau din înfrângere în 
înfrângere şi din retragere în retragere şi, fără îndoială, n- 
ar fi ţinut decât de Hitler ca să fie primit de către mulţi 
Ruşi ca eliberator, nu ca duşman. Dar felul lui de a-i trata 
ca pe „un gunoi pentru rasa seniorilor” le dădea energia să 
reziste până la moarte. Dacă Ucraina, întotdeauna 
cochetând cu străinătatea, se lăsă invadată nu fără 
complezenţă, Moscova nu căzu, nici Leningradul, în ciuda 
asediului de nouă sute de zile, nici Caucazul petrolifer, iar 
lovitura definitivă fu dată germanilor la Stalingrad. Intre 
timp, sergentul Galkin devenise mai întâi locotenent, cu 
trei stele pe epolet: avansarea era rapidă într-un război 
care urma să coste patria mamă zece milioane de morţi 
militari (şi tot atâţia civili). Accesul la gradul de ofiţer 
produse o nouă metamorfoză nu doar în viaţă, ci şi în fiinţa 
lui Traktor Galkin. Curajul său şi aptitudinile de luptător îi 
aduseseră deja Medalia pentru Vitejie, Steaua Roşie şi 
ordinul cel mai înalt, Gloria Soldatului, dar atunci a fost ca 
şi cum inteligenţa lui s-ar fi eliberat brusc din teaca ei de 
ignoranță şi mediocritate. Acest instructor militar citea 
terenul ca pe o carte deschisă, ghicea pe care cărări 
trebuie mers, pe ce parte trebuie să se acopere, ştia 
întotdeauna, cu ajutorul unui misterios al şaselea simţ, 


unde şi cum era dispus inamicul. Începu să citească - cărţi 
de tactică şi strategie mai întâi, dar descoperind vraja 
lucrurilor scrise, îşi petrecea aproape tot timpul liber în 
compania lui Aleksandr Sergheevici, apoi a lui Lev 
Nikolaevici şi, în fine, perplex şi fermecat, a lui Fiodor 
Mihailovici”. Inteligența sa evoluă şi mai mult. Ai fi crezut 
că învățase să zboare. In momentul bătăliei de la Kursk, 
ultima tentativă germană de a relua iniţiativa, era colonel. 
Colonel de infanterie. „Războiul patriotic” a fost mai ales 
un război de blindate şi artilerie, dar în ciuda unor 
apropouri măgulitoare, ofiţerul Galkin alese să nu schimbe 
arma. Cunoştea lactica infanteristului şi, mai ales, voia să 
fie aproape de oamenii lui, împărțind cu ei greutăţile, 
privaţiunile, pericolele, ştiind că doar cu acest preţ le 
poate cere în orice moment sacrificiul suprem care, pentru 
el, era de la sine înţeles. De ce „de la sine”? 

Nu se întrebase niciodată, nu mai mult decât pe 22 
iunie 1941, nu se întrebase dacă trebuie sau nu să se 
înroleze. Unii dintre camarazii lui se luptau pentru a 
păstra independenţa Rusiei; alţii pentru a asigura triumful 
mondial al comunismului; alţii nu-şi găsiseră curajul decât 
după ce Stalin redase unele libertăţi Bisericii ortodoxe; 
alţii răzbunau pierderile, sau eliberau pământul, sau 
dădeau lovitură pentru lovitură, sau făceau carieră. Galkin 
nu ştia bine de ce se bate, dar se bătea bine. Şi nu era 
nicidecum stânjenit de numărul nemților pe care îi omora 
şi nici de al ruşilor pe care-i trimitea la moarte, atâta 
vreme cât numărul primilor depăşea numărul celor din 
urmă. Apoi a fost Radovo. 
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Blindatele se năpusteau nu doar din nerăbdarea de a- 
şi elibera patria, dar şi pentru că Stalin se temea ca 
americanii, proaspăt sosiți pe teren în timp ce ruşii se 
băteau de patru ani, să nu ocupe Berlinul înaintea lui. 
Repede, repede! Era cursa contra americanilor, între 
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Jukov, Konev,  Rokossovski. Infanteria trecea ultima, 
regrupa partizanii, lovea ultimele focare de rezistenţă, 
curăța. În Armata Roşie, şefii militari erau dublaţi de câte 
un comisar politic, plasat acolo pentru întreţinerea 
moralului trupelor şi ca să spioneze în acelaşi timp 
fidelitatea politică a şefilor. Comisarul care îl dubla pe 
Galkin era maiorul Zlatogor, băiat roşcovan, cu ochi mari 
ca de porțelan albastru, de o vitejie mergând până la 
temeritate. Stima era reciprocă şi relaţiile excelente cât 
timp fiecare se ocupa de domeniul lui. O zâzanie exista 
totuşi: în ciuda rangului său, Galkin avea obiceiul să facă 
recunoaşteri în contact direct cu inamicul şi nu îl lua 
niciodată pe Zlatogor cu el. 

— De ce nu mă luaţi cu dumneavoastră, tovarăşe 
colonel? 

— Sunteţi prea gradat, tovarăşe comisar. 

— Mai puţin decât dumneavoastră, tovarăşe colonel. 

— Nu ar ţine de domeniul dumneavoastră, tovarăşe 
comisar. 

— Trag la fel de bine ca dumneavoastră şi alerg la fel 
de repede. 

— Trebuie să rămână cineva la punctul de comandă. 
Zlatogor putea să insiste mult şi bine, Galkin, căruia îi 
plăcea să lucreze singur cu doi sau trei soldaţi în care avea 
încredere, nu se lăsa înduplecat. Fără să ştie de ce, i se 
părea că, în cazul unei lovituri dure, nu imaginea 
roşcovană, senzuală, plină de vinişoare roşii a lui Zlatogor 
ar fi vrut să o vadă alături de el sau să o ia cu el în 
mormânt. Într-o dimineaţă s-au stabilit contacte cu 
grupuri de partizani: suportaseră pierderi grele - din care 
mai mulţi băieţi şi câteva fete îngropaţi de vii de către 
nemți - şi terminaseră prin a încercui satul Radovo, 
favorabil, se pretindea, ocupaţiei germane. Un detaşament 
de „Friţi” putea fi cuibărit acolo, dar partizanii, neavând 
nici artilerie, nici mortiere, solicitau ajutor din partea 
trupelor regulate. A întârzia la Radovo nu era o soluţie din 
punctul de vedere al lui Galkin. Dorea să înainteze mai 
mult, până la linia colinelor situate la vreo cincisprezece 


kilometri, a căror creastă primise ordinul să o ocupe în 
aceeaşi zi, presupunând că nemţii nu mai erau acolo. 
Radovo nu era decât o bubă de care trebuia să scape. 

— Tovarăşe comisar, doriţi să vă ocupați 
dumneavoastră de asta? îi veţi avea pe partizani şi am să 
vă dau un însoțitor. Dacă vedeţi că e foarte încurcată 
situaţia, telefonaţi, dar aparent este aproape rezolvată. Aşa 
aş putea să vă propun pentru o decorație. Zlatogor îi 
mulţumi călduros. Discută îndelung cu şeful partizanilor şi 
căpitanul comandant al companiei asupra căilor de acces, 
asupra acoperirii, învăluirii pe flanc. Se lua drept 
Napoleon. Galkin se abţinea să zâmbească: nu dădea bine 
să râzi de pretenţiile militare ale unui comisar politic. 
Pentru regiment, o bună parte din zi trecu cu tatonarea 
inamicului. Nemţii nu părăsiseră creasta. Lăsaseră încă 
acolo elemente ale căror efective şi mijloace de foc trebuia 
estimate. Un batalion trebui să se retragă. Un altul ar fi 
putut să continue să înainteze cu riscul de a cădea într-o 
ambuscadă. Galkin îl rechemă. După câteva ore, se gândi 
că ziua era deja prea înaintată pentru a încerca o acţiune 
în forţă. Ceru o recunoaştere aeriană pentru a doua zi 
dimineaţă, în zori, comandă oamenilor săi să se îngroape 
în liziera pădurii şi decise să revină la Radovo - eliberat 
tară pierderi, Zlatogor îi raportase prin radio unde se 
gândea că ar trebui să facă puţină ordine printre civili, 
care îi dădeau întotdeauna bătaie de cap. Urcă două grupe 
la bordul unor GMS-uri care reprezentau singura forţă 
mecanică şi plecă. „Nu puteai spune, se gândea el, că 
americanii nu sunt darnici în ceea ce priveşte partea 
materială, dar dacă ar fi deschis al doilea front doi ani mai 
devreme, câţi dintre noi ar mai fi încă în viaţă? 10 

Era începutul primăverii. În spaţiul descoperit, 
întinderea albă era pătată de mari escare negre, de păsări 
care zburau deja pentru a căuta hrană; dar, în pădure, 
copacii plângeau încă sub greutatea zăpezii acumulate în 
timpul iernii; de crengile copacilor aplecate deasupra 
drumului atârnau ţurţuri de gheaţă pe care soldaţii 
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încercau să-i prindă din camion, care cu mâna, care direct 
cu dinţii. Râdeau. Scăpaseră şi azi de la moarte. Se 
gândeau la raţia de votcă şi la ciorba de varză care îi 
aştepta la Radovo. Din sat urca un fum gros care nu era 
cel al unei bucătării rulante. Galkin se încruntă: 

— Accelerează. Izbele înnegrite, cu grădinile lor de 
zarzavat, se înşirau de-a lungul drumului, din ce în ce mai 
dese. Se apropiau de centrul satului şi mirosul fumului 
adus de vântul de seară devenea mereu mai acru. Nu 
existau santinele, nici baraje. Acordurile bete ale unui 
acordeon veneau dintr-un hambar situat la dreapta 
drumului. La intrarea hambarului zăceau unele peste 
altele vreo treizeci de cadavre. La stânga ardea cu vuiet o 
biserică de lemn nouă şi două case cu etaj, cu frontoane 
sculptate deasupra uşilor şi ferestrelor. În spaţiul dintre 
hangar şi biserică şi unde nu se deschideau străzi, ci spaţii 
între case, se ridica un stejar de a cărui cracă atârna un 
om grăsuţ şi gol, cu burta spintecată şi pe cap cu o mitră 
ortodoxă aurită, cu o cruce deasupra, bătută cu pietre în 
culori care scânteiau în lumina apusului. Mijind ochii, 
Galkin văzu că omul fusese spânzurat cu propriile-i 
intestine. Cobori. Comisarul Zlatogor îl auzise probabil 
sosind pentru că apăru repede în întâmpinarea sa. 

— Victorie, tovarăşe colonel! Am cucerit satul! 

Şi îl sărută pe obraji cu pupături umede care 
trăsneau a votcă. Galkin nu se şterse. Intră în hangarul 
luminat cu lămpi cu acetilenă. Erau acolo mese, platouri, 
sticle, oameni în civil, hirsuţipartizanii - şi oameni în 
uniforme, tunşi-soldaţii. Toţi înarmaţi. Cineva striga cu o 
voce de om beat: 

— SmirnoP 

Şi această masă de oameni, care se clătina pe 
picioare, încerca să se redreseze şi să încremenească 
locului, cu un efect de gelatină. Galkin mergea cu mâna pe 
tocul pistolului său. Într-un colţ era o movilă de paie şi pe 
această movilă zăceau vreo zece femei goale, pline de 
sânge coagulat. 

— Ce-i asta? 


— Femeile trădătorilor, răspunse Zlatogor. Probabil 
că şi-au tăcut de cap cu Friţii. A trebuit să le reabilităm. 
Galkin privi îndelung această magmă de femei peste care, 
în câteva ore, trecuseră o sută de bărbaţi şi care păreau 
lipite laolaltă. Unele gemeau şi s-ar fi zis că era un geamăt 
colectiv; altele nu mai gemeau. 

— Şi cel de afară? _ 

— Un gunoi. Preotul Ilia. Işi construise o biserică. 
Oficia în faţa nemților, e sigur. În fine, ne-am distrat bine. 
Mâncaţi ceva cu noi, tovarăşe colonel? Vă facem loc. 

— Sigur că da, cu plăcere. Se întoarse către 
telegrafistul său: _ 

— Să chemi doctorul. Îi trimit maşina mea. Îi spui să 
vină iute. Trebuie să coasă zece femei. Şi pomi către 
capătul mesei pe care câţiva o eliberau pentru a-i face loc. 
Băură, mâncară. Bucăţile de cârnaţi care pluteau în ciorbă 
trosneau între dinţi. Noaptea căzuse. Atunci Galkin îl privi 
pe Zlatogor în ochi, tutuindu-l pentru prima oară ca şi 
cum, în fine, ar fi văzut în el un om: 

— Vii cu mine în recunoaştere? 
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Noaptea era luminată de zăpadă şi de lună. Pentru a 
evita luna, trebuia să meargă pe sub lună sub crăci 
încărcate de zăpada care cădea pe cască. În afara 
comisarului politic, colonelul mai luase cu el trei din fidelii 
lui, un caporal şi doi soldaţi, care îi vor servi ca martori 
dacă s-ar face vreodată o anchetă. Caporalul era primul, 
urmat de comisarul politic, apoi colonelul; cei doi soldaţi 
încheiau şirul. Misiunea consta în a se asigura că un 
mamelon situat în spatele liniilor ruse nu servea drept 
refugiu unei unităţi germane care s-ar fi îngropat acolo 
pentru a fi uitată: dacă da, trebuia dislocată înainte de a da 
asaltul a doua zi dimineaţă. Galkin raportase deja la divizie 
că trimite o patrulă în direcţi asta. Nu precizase că va 
participa, dar generalul cunoştea obiceiurile lui şi închidea 
ochii. Mergeau păstrând cea mai mare distanţă posibilă: 
aproape patruzeci de metri. Traversară o poiană unul câte 


unul. Puneau precaut piciorul, pentru ca zăpada să nu 
scârţâie sub tălpi. Din când în când, caporalul se oprea şi 
verifica harta şi busola. Zlatogor era beat şi totul se 
dedubla în mintea lui. Nu că ar fi văzut două luni în loc de 
una sau doi copaci în loc de unul, dar el însuşi devenise doi 
oameni. Zlatogor 1 exulta. Nu doar comandase o unitate în 
luptă, obținuse o victorie fără dificultate şi îi făcuse pe 
trădători să simtă puterea justiţiei bolşevice, nu doar se 
descărcase genital pe săturate, şi prin violenţă - dublă 
plăcere dar, mai ales, îşi satisfăcuse instincte care zăceau 
în el încă din adolescenţă. li fusese totdeauna sete de 
sânge şi astăzi se ghiftuise cu sânge. Toate acestea îl 
aduceau într-o stare de euforie pe care alcoolul o exalta şi 
mai mult. Şi ca o încununare - invitaţia colonelului îl 
onora, iar în noaptea aceea nu-şi dorea nimic mai mult 
decât puţină recunoaştere pentru a demonstra încă mai 
mult. Zlatogor 2 ştia că era deja mort, dar nu avea dreptul 
la cuvânt. Dacă ar fi avut, ar fi vorbit de presentimente şi 
de fatalitate, sau de logică şi psihologie. Nu existau motive 
pentru care colonelul să-şi fi invitat pentru prima dată 
comisarul la acţiunea de recunoaştere tocmai în seara 
aceea; după cum nu existau motive nici că nu reacţionase 
nicicum faţă de masacrul şi violurile în serie de la Radovo: 
ar fi trebuit să spună „Bravo, băieţi!”, sau să formuleze o 
rezervă, sau să-i certe. Nu era omul care să nu emită nicio 
judecată asupra unei astfel de iniţiative. Nu pentru că 
expedițiile punitive erau rare: partizanii, mai ales, se 
dedau bucuroşi la ele, dar de cum o unitate regulată era 
implicată, deciziile se luau la nivelul diviziei, nu al 
companiei. Astfel, impasibilitatea colonelului ascundea 
intenţii şi, doar dacă invitaţia la patrulare nu constituia o 
recompensă deghizată, intenţiile sale nu puteau fi bune. 
Trebuia să fie furios că adjunctul lui reacţionase fără 
ordine şi, dacă renunţase să facă reproşuri, era că 
pregătea o plată. Acestea zise, chiar dacă Zlatogor 2 ar fi 
reuşit să se facă auzit, ce ar fi obţinut? Zlatogor 1 nu ar fi 
tăcut cale întoarsă, nu-i aşa? Aşa că, îşi smulgea cizmele 
din zăpadă, şi se zgâia la luna care strălucea pe cer ca un 


craniu alb cu orbite negre, şi strângea din dinţi, şi îşi 
apăsa tokarevul în dreptul inimii. Galkin mergea în spatele 
lui şi retrăia evenimentele zilei cu, deja, o anume detaşare, 
pentru că hotărâse ce urma să facă şi cum, şi că toate 
astea reprezentau un pachet deja închis, sigilat şi expediat 
destinului, post-restant. Totuşi, îşi reproşa că nu îşi 
folosise mai adineauri autoritatea. Ar fi trebuit să se 
informeze pentru a şti dacă toţi locuitorii fuseseră omorâţi 
sau mai rămăseseră câţiva, ce se întâmplase cu copiii şi cu 
celelalte femei. Ar fi trebuit să identifice morţii, să-i ceară 
lui Zlatogor un raport scris al incidentului, apoi un altul 
căpitanului companiei şi un al treilea şefului partizanilor... 
Nu se simţise capabil să se ocupe de toate astea înainte de 
a rezolva ceea ce era mai urgent. Împuşcarea celor treizeci 
nu-l preocupa decât în măsura în care trădau o depăşire 
inacceptabilă a autorităţii. Galkin ar fi trebuit să-l pună pe 
Zlatogor la arest şi să-l livreze curţii marţiale: decorat sau 
împuşcat, nu ar mai fi fost treaba lui. Dar tocmai asta era - 
Galkin nu putea să-şi asume riscul acestei incertitudini: 
Zlatogor trebuia să fie pedepsit, iar în timp de război nu 
există cu adevărat decât o singură pedeapsă care are sens. 
Justiţia militară putea găsi circumstanţe atenuante unui 
comisar politic, în timp ce nu le-ar fi găsit unui ofiţer, ceea 
ce ar fi fost profund nedrept, şi Galkin nu tolera o injustiţie 
tăcută de justiţie; trebuia deci să facă dreptate el însuşi, 
nu avea nicio îndoială în sufletul lui. Decisese doar să nu 
suporte consecinţele injuste ale unui act just. Toată 
această poveste era relativ clară. Violul celor zece femei şi 
starea în care fuseseră lăsate îl tulbură pe tânărul colonel 
Galkin mai mult decât împuşcarea celor treizeci de 
oameni. Nici nu mai număra propriile lui destrăbălări, 
pentru că toate astea se petrecuseră în bună dispoziţie şi 
cu plăceri împărtăşite. Dragostea şi respectul fuseseră 
absente, dar nu şi dorinţa de putere, plăcerea umilinţei 
impuse, batjocura, şi iată că, în faţa dezmăţului care 
explodase în hangarul acela, Galkin fusese cuprins de 
remuşcări faţă de Lena pe care o brutalizase puţin, faţă de 
Tania pe care o părăsise pentru că tot voia să se mărite, 


faţă de Mania pe care o luase virgină, faţă de Olga care, 
măritată, nu îi rezistase... în lumina a ceea ce făcuse 
Zlatogor, începuse a se căi de ceea ce făcuse el, isprăvi 
care, totuşi, nu aveau nicio legătură: Ba da; îşi spuse el, 
confuz; exista o legătură: a abuza de o femeie, chiar şi cu 
consimţământul ei, este deja ceva josnic! 

Dar ceea ce-l făcea să sufere cel mai mult nu era 
soarta femeilor, dintre care poate că unele chiar chefuiseră 
cu Friţii. Nu victimele erau cele care îl interesau, şi încă 
mai puţin partizanii, cărora le cunoştea obiceiurile: erau 
propriii lui oameni care, până atunci, fuseseră soldaţi 
integri, gata să-şi dea viaţa pentru a garanta datoria pe 
care şi-o arogau de a o lua pe a altora. Erau războinici care 
mureau curat, iar Zlatogor îi transformase în ticăloşi care 
trăiesc şi mor murdar. Asta era inexplicabil. Brusc, Galkin 
îşi dădu seama că este preferabil să fii victimă decât călău, 
şi Zlatogor făcuse călăi din criminalii inocenți care erau 
oamenii lui - oamenii lui, pe care îi numea copiii lui în 
momentele dificile şi pe care, într-un anume sens, chiar 
aşa îi considera. Zlatogor îi murdărise copiii. Zlatogor nu 
putea supravieţui. Şi asta nici măcar nu rezolva problema, 
pentru că adevăratul vinovat nu era Zlatogor. Adevăratul 
vinovat era el, colonelul Galkin, care nu ar fi trebuit 
niciodată să-l lase pe Zlatogor să comande cucerirea 
satului Radovo, care nu ar fi trebuit să pună sub ordinele 
comisarului un tânăr căpitan puţin experimentat. El, 
Galkin, era cel care împuşcase cei treizeci de oameni; el 
era cel care violase cele zece femei; el era cel care 
spânzurase preotul cu propriile lui maţe. Galkin nu ştia 
ceea ce este un preot. Tatăl său nu vorbise niciodată 
despre popi decât cu ură şi batjocoritor. Cei puţini care se 
strecurau înfricoşaţi pe străzi sub ploaia de pietre şi 
înjurături ale copiilor obraznici nu îl interesaseră niciodată 
pe Traska. Dacă ar fi fost întrebat dacă există Dumnezeu, 
ar fi răspuns foarte natural „nu”, dar, de fapt, nu avea nici 
cea mai mică idee. Nu îşi pusese niciodată problema. 
Pentru el, a crede în Dumnezeu însemna să aprinzi 
luminări, să renunţi la mâncare, să stai în picioare cu 


ceasurile, să săruţi pardoseli vopsite: fandoseli. Şi iată că 
acest corp gras şi gol care se balansa cu mitra aurită pusă 
pe cap, iată că acest corp cu maţele scoase îi schimba 
viaţa, lui, colonelului Galkin. Nu ştia încă de ce, dar ştia 
deja că nu va mai fi niciodată ca înainte, că, nefiind la 
Radovo la ora supliciului preotului Ilia, se priva pentru 
totdeauna de şansa de a rămâne războinicul vesel care era 
încă în dimineaţa aceea şi că, începând de acum, nu mai 
era el însuşi cel care trăia, ci un altul - pe care nu-l 
cunoştea încă - un altul care trăia în el. O coroană de 
poieni inundate de lumina lunii înconjura vârful 
mamelonului, acoperit de un pâlc de copaci. Dacă existau 
nemți, aici i-ar pândi. La ieşirea din pădure, Galkin adună 
patrula. Îl postă pe caporal şi pe cei doi oameni pe faţa 
nordică. 

— Nu vă mişcaţi de aici. Comisarul şi cu mine vom 
încerca să ajungem la vârf prin partea estică. Dacă se 
trage, trageţi şi voi ca să ne acoperiţi retragerea. Dacă nu 
găsim nimic, fluier de trei ori şi ne întâlnim în vârf. 
Zlatogor era mândru că făcea parte din vârful patrulei. 
Propuse: 

— Trec eu înainte. 

— Nu. Tu treci în spate. Şi înaintezi în salturi. De la 
un copac la altul, dintr-un troian în altul. Urmară liziera 
pădurii până la faţa de est. Cei trei de la nord nu-i puteau 
vedea. Trebuia urcată acum o pantă blândă de circa două 
sute de metri, acoperită cu zăpadă, scăldată de razele 
lunii, şi pe ici, pe colo irizată de cristale. Fără acoperire. 
Mergeau cot la cot, doi oameni, şi ei se priviră, cu suflul 
puţin tăiat. Galkin văzu ochii mari, buimăciţi şi gura umedă 
de salivă ale lui Zlatogor. Zlatogor văzu mutra de felină a 
lui Galkin şi privirea rece. 

— Mergem, zise Galkin. Lasă-mi de fiecare dată un 
avans de un salt. Se lansă. După ultimele informaţii nu 
trebuia să mai existe nemți în vârf, dar nu poţi fi niciodată 
sigur; un trăgător ascuns ar fi fost suficient ca să-l 
doboare. Alerga în zigzag pe pantă, cât de repede putea, în 
ciuda picioarelor care se înfigeau în zăpada afinată. Se 


aruncă pe burtă în spatele unei movile de teren, şi inspiră 
profund. Aruncă o privire înapoi: Zlatogor era invizibil în 
pădure. Poate ghicise? Poate încerca să se întoarcă la 
tabără? 

Galkin făcu un al doilea salt, până la o altă 
ascunzătoare. Zlatogor, ascultând ordinele, apăru în plină 
lumină şi alergă în linie dreaptă până la prima movilă 
înzăpezită. Se aruncă în spatele ei şi redeveni invizibil. 
Galkin se ridică şi, alergând în zigzag, ajunse la un copac 
căzut pe care îl folosi drept adăpost. Zlatogor se arătă şi 
alergă tot în linie dreaptă până la următoarea 
ascunzătoare. Urmele lor lăsau pe zăpadă un desen ciudat. 
S-ar fi putut spune că un gigant scrisese acolo ceva pe 
zăpadă. Ultima săritură era cea mai dificilă pentru că 
versantul devenea mai abrupt înainte de a se etala la 
picioarele vegetației ce acoperea vârful. O dată sau de 
două ori Galkin avu nevoie să se ajute cu mâinile. Ajunse la 
tufişurile sub care se lăsă să cadă. Nicio reacţie din partea 
vreunui ipotetic neamţ. Se întoarse cu 6 mişcare din 
şolduri, primi zăpada în faţă, scoase mănuşa dreaptă şi se 
instală pe burtă, proptindu-se în cotul stâng. De unde era, 
vedea bine panta sub clarul de lună. Deodată, o mişcare: 
Zlatogor părăsea ultima ascunzătoare şi mergea până la 
copacul în spatele căruia se lăsă să cadă. (lesturile sale 
trădau oboseala şi băutura. Din vestă, Galkin scoase un 
Luger, trofeu de război luat de la un ofiţer german. 
Introdusese un cartuş pe ţeavă înainte de a pleca, 
temându-se de zgomotul pe care l-ar face culasa. Deblocă 
siguranţa. Copacul era la patruzeci de metri spre vale. 
Zlatogor aşteptă o vreme, ca să-şi tragă sufletul sau ca să-i 
lase timp lui Galkin să intre mai mult în pădure. Ori 
înţelesese şi nu mai avea curajul să mişte? 

Nu, se ridică. Încercă să fugă, dar nu era întru totul 
sigur pe picioarele lui. Galkin îl aşteptă să parcurgă vreo 
douăzeci de metri de pantă, din care o parte în patru labe, 
şi să se ridice pentru ultimii douăzeci de metri de teren 
plan. La distanţa asta, Galkin era aproape sigur că 
nimereşte ţinta, chiar şi mobilă, dar nu voia să rişte să-l 


rănească pe comisar, care putea să riposteze, după care 
totul ar deveni mai complicat. Strigă: 

— Comisare, opreşte! 

Comisarul se opri. Colonelul văzu prin cătare, la 
capătul ţevii, fruntea lui Zlatogor, albă în lumina lunii. Ştia 
că, la această distanţă, P08 trăgea puţin la dreapta. 
Deplasă ţeava cu un milimetru spre stânga. Avu chef să 
strige ceva de genul „Crapă, nenorocitule”, dar îşi blocase 
deja respiraţia pentru a trage şi nu vru să rişte o lipsă de 
precizie. Apăsă pe trăgaci. Comisarul căzu pe spate, lăsând 
să-i scape pistolul mitralieră care, atingând solul lansă o 
rafală. Dinspre faţa nordică începu să se tragă. Galkin se 
ridică, îşi scutură genunchii de zăpadă. Era calm, dar avu 
ciudata senzaţie că se omorâse pe sine. Inspiră profund şi 
îşi trase un glonţ în muşchiul braţului. Era timp de război. 
Nimeni nu ar verifica să vadă că era tras de aproape. 

Secţiune 2.05 
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Dacă Rusia spirituală are o inimă, ea bate la 71 de 
kilometri nord-nord-est de Moscova, la mănăstirea Sfânta 
Treime-Sfântul Serghie, căreia, în 1930, guvernul 
comunist îi dăduse, fără îndoială în bătaie de joc, numele 
de Zagorsk, care vine de la Zagorski, pseudonim 
revoluţionar al unui bolşevic de origine evreiască, Volf 
Mikelevici Lubotki. Călugării fuseseră unii expulzați, alţii 
închişi; 2500 de kilograme de obiecte liturgice din argint 
fuseseră confiscate, un clopot de 67 de tone topit în 
lingouri. Dar în cursul celui de-al doilea război mondial, 
Stalin înţelesese că nu putea câştiga mare lucru de la 
poporul rus dacă va continua să-l persecute pe tema 
credinţei. În secolul al XIV-lea, sfântul Serghie 
binecuvântase armatele ruse care plecau să-i împingă pe 
tătari în stepa lor, trimisese doi călugări, pe Peresvet şi 
Oslabia, să lupte împotriva lor sub principele Dmitri 
Donskoi; mănăstirea-fortăreaţă rezistase victorios invaziei 
poloneze de la începutul secolului al XVII-lea; în atmosfera 
patriotică instaurată a doua zi după război, cum sfântul 
Aleksandr Nevski era deja eroul unui film de Eisenstein, se 


impunea reabilitarea unui sfânt tot atât de însemnat ca 
Serghie din Radonej. Mănăstirii îi fură restituite clădirile, 
iar relicvele sfântului patron al patriei reveniseră în 
catedrala construită pentru a le adăposti. La sfârşitul 
războiului, năvăliră de pretutindeni pentru a se călugări: 
bătrâni care tăceau de douăzeci şi cinci de ani, tineri elevi 
din familii care rămăseseră credincioase, apoi o adunătură 
de oameni debusolaţi de Revoluţie şi de război şi care 
înţeleseseră că adevărul nu trebuie căutat în această lume. 
Se reparau zidurile de incintă, se reparau acoperişurile. Se 
aureau cupolele Sfintei Treimi, se punea albastru pe cele 
ale Sfântului Duh, albastru şi aur pe cepele de la Sfânta 
Adormire. Avea să vină vremea şi pentru Biserica-de-la- 
Poartă, pentru Biserica-de-la-Fântână, pentru clopotniţă, 
pentru Sfinţii-Zosima-şi-Savatâi, pentru Sfântul Mihai şi 
pentru Sfânta Parascheva, pentru Maica-Domnului din 
Smolensk... în cele patru colţuri ale Rusiei, creştinii se 
privau de cele necesare pentru a asigura Sfântului Serghie 
ceea ce li se părea indispensabil. Arhimandritul Kiril era 
un om mic de statură, tras la faţă, fragil, uscăţiv, pe care l- 
ai fi putut crede alcătuit din chibrituri. De trei zile observa 
mişcările unui colos în uniformă, fain însemne de grad, 
care, în picioare în fundul catedralei, asista la toate 
slujbele zilei fără să facă niciodată semnul crucii, să se 
prosterneze, să aprindă o luminare. Câteodată se apropia 
de racla de argint masiv care conţinea tiu pul intact al 
sfântului Serghie; alteori se oprea în faţa reproducerii 
Sfintei Treimi a lui Rubliov-originalul fusese transportat 
într-un muzeu din Moscova, şi atunci părea că ciuleşte 
urechea spre muzica divină pe care o cântă fără încetare 
cei trei îngeri aşezaţi la masă care înfăţişau cele trei Fiinţe 
ale Sfintei Treimi. A patra seară, când arhimandritul făcea 
turul bisericii, tămâind icoanele una câte una şi pe fiecare 
credincios în parte, se opri în faţa colosului şi îi spuse: 

— Să mă aştepţi aici după vecernie. După ce toată 
lumea părăsi biserica, arhimandritul veni către 
necunoscut, care îl aşteptase cuminte într-un colţ, în 
picioare. leşiră. Era începutul lui septembrie, soarele se 


culca, cântul „” 1 melor mierle era din ce în ce mai slab, se 
mai puteau vedea ultimele dălii. 

— Să ne aşezăm, spuse Kiril. Se  aşezară. 
Arhimandritul nu cântărea mai mult decât o pasăre; sub 
greutatea militarului, banca din mesteacăn se încovoia. 
Kiril era un descoperitor de oameni. Îl întrebă cu o 
familiaritate brutală: 

— Cine eşti tu? 

— Galkin. 

— Prenume? 

— Traktor. 

— Nu este un nume creştin. Militar? 

— Am fost. 

— Gradat? 

Militarul ridică din umeri. 

— General-maior. Apoi avu un zâmbet, parte trufaş, 
parte umil: 

— Cel mai tânăr din Armata Roşie. La infanterie. 

— Ai fi putut rămâne? 

— Ei ar fi vrut. 

— Ce cauţi tu? 

— Nu ştiu. 

— Crezi în Dumnezeu? 

— Nu ştiu. Mai mult nu. 

— Eşti botezat? 

— Nu ştiu. Kiril se gândi. Uniforma lui Galkin era 
prăfuită, uzată până la urzeală şi, pe alcătuirea lui robustă 
nu mai rămăsese multă came. Ochii de un albastru voalat 
se înfundaseră în orbite ca nişte melci în cochiliile lor. 
Purta părul lung, ceea ce contrasta cu uniforma militară: 
fără îndoială că nu avea cine să îl tundă. Dar avea unghiile 
curățate meticulos. Părea să se exprime cu dificultate, ca 
un om care nu a vorbit de mult. 

— De ce ai venit? 

Desigur, Traktor Galkin nu îşi pusese niciodată 
această întrebare în asemenea termeni. Căută un răspuns. 
În cele din urmă, spuse: 

— Greu de spus, ştiţi... Mi se părea... că v-aş datora 


unul. Părintele Kiril ridică din sprâncenele lui negre şi 
pudrate cu argintiu: 

— Un ce? 

— Un popă. Arhimandritul nu reacţionă faţă de 
termenul, care, în rusă, este peiorativ. Inţelese că 
necunoscutul nu-l folosise în acest sens. 

— De ce ne datorezi un preot? 

— În schimb. 

— În schimbul cui? 

— Unuia mort. Şi Galkin adăugă, pe tonul de vagă 
aducere aminte, ca şi cum asta ar fi schimbat ceva: 

— Avea o mitră, ştiţi. Preotul Kiril discutase cu mulţi 
oameni care căutau refugiul în mănăstire. Dar niciodată nu 
venise vreunul să plătească o datorie. Ce putea însemna o 
asemenea vocaţie? îl întrebă: 

— 'Ţi-e foame? 

— Da. 

— Vino la trapeză. Un corn subţire de lună urca pe 
cer printre ramuri. 

Secţiune 2.06 

6 

În materie de religie, noul venit nu ştia nimic. Nimic 
mai mult decât o mulţime de lucruri incoerente, unde se 
amestecau mărul înţepenit din gâtlejul lui Adam, coasta 
lipsă a bărbaţilor, şederea lui Iona în pântecele balenei, 
utilizarea „1 nrghiei într-o limbă aproape de neînțeles, 
întrebarea tranşantă Poate Dumnezeu Atotputernic să facă 
o piatră atât de grea încât A nu o poată ridica?” şi sfântul 
Ilie străbătând cerul în carul săule câte ori bubuiau 
tunetele. Arhimandritul Kiril era un om inteligent şi 
simplu. Nu pusese niciodată la îndoială vreo afirmaţie a 
Bisericii, nu se întrebase niciodată dacă ar trebui să le ia 
ca atare sau ca simboluri. El începu să explice facerea 
lumii, căderea şi mântuirea. Când văzu că niciuna dintre 
axiomele sale nu şocau urechile lui Galkin, spuse: - Dacă 
vrei să devii creştin, trebuie să fii botezat. 

— Botezaţi-mă, spuse catehumenul. 

— Este posibil să fi fost deja botezat, dar am găsit o 


formulă specială pentru astfel de cazuri, pe care o 
adăugăm ritului: „Te botez în cazul în care nu ai fost deja 
botezat. Galkin, care fusese deja de două ori botezat fără 
să ştie, nu vedea niciun inconvenient. Trebuia găsit un 
prenume. i 

— Există două tradiții ruseşti, spuse Kiril. In familiile 
de nobili se dă în general, numele bunicului din partea 
tatālui primului băiat; următorului, celui al mamei; 
mezinului, celui... 

— Eu nu fac parte din nobilime. 

— În familiile din popor, copiii poartă prenumele 
sfântului care patronează ziua lor de naştere. 

— De acord. 

— În ce zi eşti născut? 

— 24 noiembrie. Kiril căută în sinaxarul său. 

— Pe 24 putem alege: sfântul Petru din Alexandria, 
hieromartir, sfântul Mâlc din Siria, sfântul Canon şi sfântul 
Hermoghen, morţi în pace, sfântul Cristof şi sfântul 
Chrisogon, morţi de sabie, sfântul Alexandru din Corint, 
martir, sfântul Grigorie, pustnic, sfântul Marc din Bitinia, 
sfântul Teodor din Antiohia, martir, Mercurie din 
Smolensk, martir, sfântul Simon, sihastru, sfântul Luc, 
econom la mănăstirea Grotelor din Kiev, şi sfântul Kliment, 
hieromartir, papă al Romei. Cum vrei să te cheme? 

— Nu vreau să mă cheme ca pe Papă, spuse Galkin. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Şi, scoțând din străfundurile memoriei un 
cuvânt a cărei semnificaţie nu o cunoştea: 

— Sunt eretici. Kiril îl privi ironic: 

— Tu nu ştii dacă crezi în Dumnezeu, generale, dar 
ştii că sunt eretici! Te felicit. Află că în epoca lui Kliment, 
adică la începutul primului secol după naşterea lui lisus 
Hristos, papii Romei nu erau încă eretici. Kliment însuşi 
este citat de fericitul Apostol Pavel în epistola sa către 
Filipeni ca unul dintre „tovarăşii lui de muncă al căror 
nume este înscris în cartea vieţii”. 

— Nu ar putea să mă cheme Ilia? 

— Nu are rost. Te vei numi Kliment. Acum trebuie să 


te spovedeşti. 

— Ce înseamnă să mă spovedesc? 

— Să-i povesteşti lui Dumnezeu ceea ce ai făcut rău 
pentru a te ierta. 

— Lui Dumnezeu? 

— În prezenţa mea. Şi eu sunt acela care îţi va 
transmite iertarea lui. Confesiunea dură trei zile. Viitorul 
Kliment plânse mult. Plângea când pentru păcatele lui, 
când pentru femeile goale lipite laolaltă de la Radovo, şi 
când pentru oamenii dezonoraţi de masacru şi viol. Cât 
despre nemţii ucişi, era de acord să-i fie milă de ei cum îi 
era milă de propriii lui morţi, dar nu să se căiască pentru 
asta. Cât despre Zlatogor, îi apărea ca Satana şi nega că 
am putea fi vinovaţi faţă de Satana. Arhimandritul sfârşi 
prin a admite să-l boteze, ceea ce, dintr-odată, îl absolvea 
de păcate. Dormeau în aceeaşi chilie. În ajunul botezului, 
în plină noapte, Kliment îl trezi pe maestrul său: 

— Părinte, mă voi împărtăşi mâine? Mi-aţi explicat 
mult şi bine, dar... A mânca Trupul? A bea Sângele? Nu 
înţeleg. Luna era plină şi lumina ei umplea camera. 
Chipurile palide şi bărboase ale celor doi erau aproape 
unul de celălalt: cel al bătrânului cărunt, trudit, liniştit; cel 
al tânărului hirsut, chinuit, cu trăsăturile scobite. Kiril îi 
răspunse: 

— Crezi că eu înţeleg? Dormi în pace, fiule. Ceea ce 
noi nu înţelegem, El înţelege în locul nostru. Întunericul nu 
poate sesiza lumina: asta nu-l împiedică să strălucească. A 
doua zi, botezat cum se cuvine, prin cufundare, Kliment îşi 
începu noviciatul. Dori să practice muncile cele mai aspre, 
răsturnând brazde, săpând, împingând roabe, purtând 
tinetele, luând-o de la capăt când termina, încercând să-şi 
folosească forţa fizică împotriva realităţii lumii. În acelaşi 
timp, pretindea să se întreacă în ascetism cu cei mai mari 
sfinţi. Un sfânt stilit se mulțumea să mănânce cinci 
smochine pe zi, de ce Kliment ar mânca mai mult? Sfântul 
Serghie nu mânca decât pâine cu apă, iar miercurea şi 
vinerea postea: de ce Kliment n-ar face la fel? Privaţiunile 
din ce în ce mai mari îi aduceau zilnic mari satisfacţii, ca şi 


cum s-ar fi prins într-un joc. Şi dacă raţia cotidiană era de 
patruzeci de mătănii, de ce n-ar face el optzeci? A trebuit 
ca arhimandritul, ascet el însuşi, să-i reproşeze orgoliul 
care era cauza acestor excese: asemenea tururi de forţă nu 
însemnau nimic doar prin ele însele; erau destinate să 
faciliteze accesul la rugăciune, nu să facă viaţa 
insuportabilă. Atunci Kliment se dedică rugăciunii; dar 
neştiind să se roage cu cuvintele lui, învăţa pe dinafară 
lungile invocaţii ale sfântului loan Gură de Aur, ale 
sfântului Simeon  Metafrastul, ale sfântului Ioan 
Damaschin, cele ale sfântului Vasile cel Mare, încă şi mai 
lungi. Le învăţă în slavonă. 

— Tu ştii să citeşti în slavonă? se miră într-o zi 
arhimandritul. Unde ai învăţat? 

Kliment, intimidat, făcu un gest de ignoranță. Auzea 
atât de des aceste texte în timpul slujbelor că începuse să 
le citească în cărţi fără să-şi dea seama că descifra semne 
pe care nu le cunoştea. Diferite de caracterele ruseşti, cele 
slavone aveau o inflorescenţă proprie, petale deschise, 
rădăcini încolăcite şi îi vorbeau cum vorbeşte pădurea: 
auzea vocea fiecăreia dintre ele, ca şi corul pe care îl 
alcătuiau împreună. Dar bucuria cea mai mare o găsea 
Kliment în liturghie. Inţelesese imediat că ritul nu era o 
invenţie arbitrară a oamenilor, ci imitarea, câteodată 
stângace, a liturghiei celeste. „Noi, care pe heruvimi, cu 
taină închipuim”, cântă credincioşii în timpul pregătirii 
împărtăşaniei. Lui Kliment îi plăcea că cele mai frecvente 
gesturi utilizate în timpul slujbelor erau plecăciunea şi 
sărutul: plecăciunea înaintea crucii, înaintea icoanelor, 
înaintea preoţilor, înaintea diaconilor, înaintea altor 
credincioşi, înaintea scaunului episcopului absent; sărutul 
crucii, icoanelor, Evangheliei, relicvelor, mâinii preotului; 
preoţii îşi sărutau mâna între ei înainte să se îmbrăţişeze. 
Acest tandru respect al celuilalt îi plăcea. Aşa trebuia să se 
întâmple şi în Ceruri. 

„Noi nu mai ştiam dacă ne aflăm pe pământ sau în 
ceruri”: în aceşti termeni, solii viitorului sfânt Vladimir, 
încă păgân, îi dăduseră seamă despre liturghia la care 


asistaseră la Sfânta Sofia. Kliment simţea că biserica nu se 
schimbase de atunci şi că nu eram ca în ceruri, ci deja 
acolo. Nu îi fu deloc greu, purtat de realismul cotidian al 
liturghiei, să accepte în el însuşi marile mistere ale 
credinţei. De ce să se fi mirat? De naşterea Fecioarei? 
Dacă Fiul lui Dumnezeu hotărâse să devină om (şi nu să se 
deghizeze în om), îi trebuia, fireşte, o mamă terestră, ca 
oricui, şi nu avea nevoie în niciun caz de un tată terestru, 
pentru că avea deja unul în Ceruri. De cruce? Era clar că, 
dacă Dumnezeu hotărâse să ia asupra lui soarta omului, el 
trebuia să coboare până în străfundurile suferinţei. De 
învierea trupurilor? Dacă Dumnezeu a creat lumea pornind 
de la nimic, sigur era capabil să o reconstituie plecând de 
la ceea ce avea la îndemână. Kliment fusese fericit toată 
viaţa, dar niciodată atât de mult ca acum, în sărăcia lui, în 
supunerea lui, în voinţa lui de a nu fi altceva decât 
slujitorul lui Dumnezeu şi servitorul fraţilor săi, cărora li se 
devota cu atât mai umil cu cât îşi amintea de timpul în care 
se lăsa servit de soldaţii săi: acum era rândul lui. Dorinţa 
sa cea mare era să devină călugăr, pentru a abandona 
lumea fără cale de întoarcere şi a-l servi întru totul pe 
Dumnezeu. Părintele Kiril era cel care întârzia din lună în 
lună, din săptămână în săptămână, momentul fatal al 
îmbrăcării veşmintelor. Nu pentru că s-ar fi îndoit de 
vocaţia discipolului său, nici pentru că l-ar fi găsit prea 
puţin instruit în cele religioase: unii dintre călugări, cei 
mai evanghelişti pe care îi cunoscuse erau analfabeți şi 
poate că nu îi mistuia un zel mai pur. Dar ceva în persoana 
lui Kliment îl neliniştea pe Kiril: presimţea că este promis 
unui mare destin, şi ce mare destin putea avea un călugăr 
într-o Biserică, desigur, mai puţin persecutată ca în trecut, 
dar întotdeauna exclusă din societate? 

În acelaşi timp, Kiril ştia că Kliment îşi deschisese 
sufletul până în străfunduri, ca şi cum ai fi secat un lac, şi 
nu avea niciun motiv religios să se opună unei dorinţe atât 
de fierbinţi. Kiril se rugă şi acceptă. Voi totuşi să-i mai 
pună o întrebare discipolului său, ba chiar să-i întindă o 
cursă: 


— M-am rugat pentru tine, îi spuse într-o dimineaţă 
după utrenie, mergând pe sub mestecenii mănăstirii, şi 
Dumnezeu acceptă sacrificiul tău: vei îmbrăca Marea 
Schimă!!. La fel de respectuos cum se arăta întotdeauna, 
Kliment se opri, dominându-l pe fragilul Kiril cu întreaga 
lui făptură: 

— Care sacrificiu? Este fericirea mea. Kiril se aruncă 
în braţele lui: ` 

— Fiule, iartă-mă că nu te-am înţeles îndeajuns. Ii 
explică cum că îmbrăcarea hainelor echivala cu o nouă 
naştere. 

— Ştii de pe acum ce prenume de călugăr vrei să iei? 

O expresie de gratitudine apăru în ochii lui Kliment: 

— Ilia. 
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Ilia primi Sfintele Veşminte chiar în catedrala Sfânta 
Treime, la câţiva paşi de racla de argint de unde sfântul 
imputrescibil continua să strălucească asupra Rusiei de 
şase secole. Veşmintele sfinte pe care noul frate avea să le 
îmbrace stătuseră sub altar toată noaptea, îmbibându-se 
încetul cu încetul de sfinţenia acumulată de zeci de mii de 
euharistii celebrate în locul acela. Corul călugărilor cântă 
imnurile „Bunul meu stăpân, fă-mă vrednic de a purta 
jugul Tău cel bun şi povara Ta uşoară” şi „Celui care se 
apropie cu bucurie, Fecioară  Preacurată,  dezleagă 
legăturile păcatelor sale, rupe zapisul greşelilor sale” şi 
„La Tine cad, Cel singur cârmuitor: ca lui Petru, mina 
iubirii Tale de oameni îmi întinde cu faţa la pământ 
înaintea uşilor împărăteşti, Ilia auzi „Doamne, Doamne, 
priveşte din înaltul cerului şi cercetează calea aceasta pe 
care a sădit-o dreapta Ta şi o desăvârșește pe ea Apoi, 
ieromonahul îl ridică şi începu fatidicul dialog dintre ei: 

— De ce ai venit, frate, căzând înaintea Sfântului 
jertfelnic şi la această sfântă însoţire? 

— Dorind viaţă pustnicească, cinstite părinte. 


11 Ordin călugăresc sau preoţesc; tagmă, cin (n.tr.). 


— Doreşti tu să te învredniceşti de îngerescul chip? 

— Aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu. 

— De bunăvoia ta te apropii de Domnul? 

— Da, cu ajutorul lui Dumnezeu. 

— Nu de vreo nevoie ori silă? 

— Nu. 

— Renunţi la lume? 

— Da. 

— Făgăduieşti să petreci în pustnicie până la cea din 
urmă suflare a ta? 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu. 

— Făgăduieşti să păzeşti ascultarea până la moarte? 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu. 

— Vei răbda toate supărările şi strâmtorile vieţii 
monahale? 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu. 

— Făgăduieşti să te păzeşti pe tine în feciorie şi în 
cucernicie? 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu. 

— Ia seamă, fiule, psalmodia preotul, la făgăduinţele 
prin care te angajezi în faţa lui Hristos Dumnezeul nostru: 
îngerii sunt de faţă în chip nevăzut, scriind mărturisirea ta, 
de care vei fi întrebat la a doua venire a Domnului nostru 
lisus Hristos. Cunoaşte că din ziua de azi vei fi răstignit şi 
omorât lumii prin lepădarea cea desăvârşită. Deci cu 
bucurie bucură-te şi cu veselie veseleşte-te, pentru că azi 
Dumnezeu te-a ales, te-a aşezat în faţa Lui întru izvorârea 
rânduielilor monahiceşti, întru ostăşirea vieţii celei cu chip 
îngeresc, întru înălţimea petrecerii celei ruinătoare celor 
îngereşti. Diaconul, un lungan, puse foarfecile sacre pe 
Evanghelie iar preotul spuse: 

— Iată Hristos în chip nevăzut stă aici de faţă. Vezi că 
nimeni nu te siluieşte a veni la acest Chip, că tu de 
bunăvoie voieşti logodirea Marelui şi îngerescului Chip. 

— Aşa, cinstite părinte, de bunăvoie. Atunci preotul 
pronunţă aceste cuvinte teribile: 

— Ia foarfecile şi dă-mi-le! 

Ilia le întinse preotului care le aşeză pe Evanghelie. 


— Ia foarfecile şi dă-mi-le! 

Ilia le întinse din nou şi preotul îl refuză din nou. 

— Ia foarfecile şi dă-mi-le! 

De astă dată, a treia, este cu adevărat, este până la 
ultima suflare, este pentru eternitate. Ilia nu are nicio 
ezitare, niciun regret. Nu este decât flacără şi febră. 
Întinde foarfecile aşa cum pleca la asalt. Preotul făcu o 
tăietură în formă de cruce pe capul lui Ilia: 

— În Numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh. 
Actul e consumat, începe ritul îmbrăcatului. Una câte una, 
Ilia sărută şi îmbracă cămaşa, tunica, dulama, centura de 
piele, schima însoţită de analavul omăt cu instrumente ale 
Patimii brodate cu roşu pe negru, rasa fără pliu care 
trebuie să-l ferească „de gândurile cele rele şi de cugetele 
vocii sale”, sandalele care îi vor servi pentru a „vesti 
Evanghelia păcii” şi a „împlini cu răbdare şi trezie slujbele 
de noapte şi de zi”. Corul cântă „ca unui mire mi-a pus mie 
cunună şi ca pe o mireasă m-a împodobit cu podoabă”. Şi 
este într-adevăr nebun de fericire; fără a fi ireverenţios, îşi 
spuse: „Este încă şi mai bine decât ziua în care mi-am pus 
pentru prima oară uniforma”. Călugării defilară unul câte 
unul în faţa lui, îmbrăţişându-l, punându-i toţi aceeaşi 
întrebare: 

— Care este numele tău, frate? 

El, plin de o fericire supranaturală, ca un nou-născut 
care descoperă deodată că ştie să vorbească, îi îmbrăţişa 
cu drag unul după altul şi îi răspundea fiecăruia: 

— Ilia, frate. Mă cheamă Ilia! 

Îndată îl şușotiră ca pe un secret, îndată îl strigară ca 
pe o proclamaţie. Îl cheamă Ilia. Este fericit că-l cheamă 
Ilia! Biserica avea din nou un preot care se numea Ilia. 
Preotul citi din Evanghelie: 

„Domnul spune: Cine iubeşte pe tatăl său sau pe 
mama sa mai mult decât pe Mine nu este vrednic de 
Mine... (Ai lui Ilia muriseră în timpul războiului.) Cine nu 
ia crucea sa şi nu-Mi urmează Mie nu este vrednic de 
Mine... (Crucea? Ilia nu doreşte altceva.) Luaţi jugul meu 
asupra voastră şi veţi găsi odihnă sufletelor voastre.14 


Preotul puse Cartea pe capul lui Ilia ca pentru a-i 
transmite înţelepciunea, iluminarea. Câteva alte rugăciuni 
şi se termină: vechiul om Kliment este îngropat tot atât de 
adânc ca vechiul om Traktor, cât despre Ilarion, acesta nu 
a existat niciodată cu adevărat: Ilia este un om nou. 
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Lunile următoare au fost cele mai fericite din viaţa 
lui Ilia. Nu avea nimic, nu era nimeni şi se umplea de 
Dumnezeu. Credinţa i se părea un lucru simplu, pe care îl 
accepta în bloc. I se părea tot atât de important că trupul 
şi sângele lui Hristos erau prezente în pâine şi vin ca şi 
tămâierea preoţilor de trei ori, şi a episcopilor de nouă ori. 
Se regăsea, cu doar mici diferenţe, în aceeaşi stare de 
spirit în care, la armată, nu vedea diferenţa între afirmaţii 
ca „linia de miră pleacă de la ochi, trece prin cătare pentru 
a atinge ţinta!?, sau „trebuie desfăcută grenada înainte de 
a o arunca”. Nu exista perspectivă, în credinţa lui Ilia, nici 
relief: totul era pe acelaşi plan. Aşa cred copiii şi de asta 
sunt fericiţi în credinţa lor. Arhimandritul Kiril îl învăţa 
rugăciunea zisă a lui lisus: „lisuse Hristoase, fiul lui 
Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul”, una din 
rugăciunile preferate a sfântului Serghie însuşi, şi Ilia se 
arătă talentat pentru a o repeta fără să se oprească, ore în 
şir, în timp ce lucra cu mâinile. Inspira în prima parte şi 
expira în a doua, cum fusese învăţat, până în momentul în 
care ansamblul părea că începe să se roage singur, 
răspândind o senzaţie de căldură în pieptul lui. Cum 
părintele Kiril îl învăţa că aceasta este practica 
isihaştilor!5, vru să ştie cine erau isihaştii, şi părintele Kiril 
îi vorbi de muntele Athos şi de sfântul Grigorie Palamas şi 
de Energiile lui Dumnezeu: Ilia îşi descoperi astfel un 
interes pentru teologie. Tot ce intra în el, de la agripnia de 
Crăciun, care durase toată noaptea, la păsărelele cărora le 
aruncase câteva firimituri de pâine în zăpadă, de la găleata 
cu apă pe care o purtase în locul unui vechi călugăr 


12a dversari ai zeloţilor și varlaamiţilor (n.tr.). 
13 Adepţi ai unui curent religios dominant în Bizanţ în sec.XIV, 


puturos la povestirile pelerinului rus care îi bucurau 
priveghiurile, totul concorda şi se acumula pentru a-i hrăni 
credinţa. Mănăstirea Sfânta  Treime-Sfântul Serghie 
devenise pentru el o fortăreață în care trona Dumnezeu. O 
fortăreață asediată de o lume fără Dumnezeu. I se 
întâmpla, în rarele ore de răgaz pe care şi le acorda, să 
facă turul mănăstirii prin exterior, şi niciodată nu ieşea 
fără o senzaţie de angoasă, dar îi plăcea să admire 
turnurile mari care îl protejau şi, deşi purtau nume 
seculare, găsea în forma lor masivă şi în trecutul lor eroic 
un sentiment în plus de securitate. lată tumul Sării, şi 
tumul Raţelor, şi tumul Cepei, iată şi tumul Tâmplarului şi 
cel al Cerşetorilor, şi toate erau binecuvântate pentru a-l 
servi pe Dumnezeu şi pe sfântul Serghie, ale cărui relicve 
luminau mănăstirea din fundul raclei de argint. Prin asta şi 
în ciuda revărsării de smerenie la care se livra vechiul 
general, nu putea să se împiedice să capete un anumit 
ascendent asupra celorlalţi călugări. De cum ajunsese 
acolo, ştia mult mai multe decât ei despre viaţa de apoi; 
repetând pe dinafară textele liturgice, şi încercând să le 
înţeleagă, citind şi recitind Scriptura şi descoperind 
antinomiile ei superficiale şi armonia ei profundă, el, un 
ignorant până nu de mult, ajunse să cunoască religia lor 
mai bine ca ei. Şi era oricând gata să ajute: să comenteze 
un pasaj dificil, să justifice un ordin neaşteptat, să ridice 
un sac prea greu sau să depaneze un camion. Toate astea 
nu puteau să-i scape arhimandritului Kiril şi nici stareţului 
mănăstirii. Într-o zi, stareţul îi spuse arhimandritului: 

— Deşi îmi pare rău, cred că ar fi un păcat să-l 
păstrăm pe fratele Ilia mai mult timp printre noi. 
Arhimandritul încercă să protesteze: 

— Ştiu ce vreţi să spuneţi, părinte stareţ: au nevoie 
de el pe altundeva. Pe de altă parte, dacă noi ne lipsim de 
bunăvoie de cele mai bune elemente ale noastre... 
Mănăstirile sunt turnuri de pază, iar călugării santinelele. 
În lumea noastră devenită nebună, trebuie să păstrăm încă 
fecioarele cuminţi pentru a veghea în aşteptarea Soţului. 
Mergeau prin grădină şi frunzele foşneau sub paşii lor. 


— Ştiu şi eu ce vreţi să spuneţi, părinte arhimandrit. 
Dar amintiţi-vă de sfântul Pavel: Duhul Sfânt distribuie 
darurile sale după plac; există înţelepţi, savanţi, mistici, 
vindecători, poligloţi... Nu toată lumea poate face de toate. 
Totuşi, fiecare trebuie să fructifice talentele cu care a fost 
înzestrat. Funcţia de călugăr este primordială, nu eu voi fi 
acela care să vă contrazic, dar mai sunt şi altele, tot atât 
de importante, şi nu fiecare călugăr este capabil să le 
realizeze. Adăugaţi la aceasta faptul că un călugăr nu 
poate să consacre un altul. Este necesar un preot care a 
primit harul apostolic. Mai adăugaţi şi faptul că 
mănăstirile nu sunt o finalitate în sine. Turnuri de pază, da, 
pepiniere, incubatoare... Dumnezeul nostru nu ne-a 
poruncit să înălţăm mănăstiri unde să ne simţim ocrotiţi, ci 
să mergem să răspândim cuvântul Domnului în rândul 
altor naţiuni, în Numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului 
Duh. Starețul se închină ridicând privirea spre crucea de 
aur cu opt braţe care strălucea în vârful clopotniţei alb cu 
albastru. Kiril suspină: 

— Va fi cum doriţi, părinte stareţ. 

— Oh! Dar eu nu o doresc. Încerc doar să folosesc cât 
mai bine competențele fiecăruia, chiar dacă vin în 
contradicţie cu ceea ce-mi doresc. Sunteţi părintele 
spiritual a lui Ilia: dumneavoastră îi veţi vorbi. 
Arhimandritul îl chemă pe Ilia, îl chestionă asupra 
prezentului, cât şi a viitorului. Viaţa la mănăstire îl 
satisfăcea? Nu regreta nimic? Avea alte dorinţe? Alte 
ambiţii? 

Nu era tonul obişnuit pe care Kiril îl folosea în 
discuţiile cu călugării a căror răspundere o avea. Pe el îl 
preocupa de obicei starea conştiinţei lor şi nu ezita să le 
dea pedepse severe. Ilia fu surprins, dar nu o arătă: nu era 
dreptul lui să-i judece pe superiori. Da, era mulţumit. Nu, 
nu regreta nimic. Nu avea nicio altă dorinţă sau ambiţie 
decât aceea de a trăi ca acum, atât timp cât îi va fi pe plac 
lui Dumnezeu. Kiril insistă. Ilia nu avea cumva acele crize 
de izolare care îi frământă chiar şi pe călugării virtuoşi? 
Nu, nu se plictisea niciodată, găsea că viaţa este minunată. 


Avea viziuni sau îl tenta dorinţa de a avea viziuni? Nu, nu 
avusese şi nici nu se credea demn de a le avea. De 
exemplu, nu-l văzuse niciodată pe sfântul Serghie mergând 
noaptea pe zidurile mănăstirii, aşa cum mulţi dintre 
călugări afirmau că li se întâmplase? Nu, Ilia nu văzuse 
niciodată ceva asemănător. 

— Demonii te lasă în pace? Nu vorbesc neapărat de 
cei cu coame. Nu simţi în tine sau în jurul tău prezenţa 
unor forţe rele pe care credinţa ta le deranjează? 

— Probabil că nu am atâta încât să le deranjez. 

— Tu nu te spovedeşti niciodată de gânduri necurate. 
Totuşi! U eşti tânăr şi viguros. Carnea nu te chinuie? 

— Mi-e suficient să-mi aduc aminte de acea grămadă 
de femei pe jumătate moarte despre care v-am vorbit, 
pentru ca Ilara din mine să se liniştească. Kiril păstră un 
lung moment de linişte. Ar fi preferat că Ilia să-i ofere el 
însuşi ocazia de a-i propune o schimbare a vieţii, dar era 
evident că aşa ceva nu se putea întâmpla. Folosi un ton 
mai dur: 

— Îţi comunic o decizie a părintelui stareţ. Vei accede 
la liipodiaconat, diaconat şi... la preoţie. Ilia căzu în 
genunchi. 

— Nu, părinte, nu. Nu sunt demn. Lăsaţi-mă să 
rămân un simplu călugăr aşa cum sunt. Nu am alte dorinţe 
decât să mă închin cu umilinţă până la pământ. Şi lovi 
podeaua cu fruntea. Kiril se ridică. 

— Îndeplineşti rău, fiul meu, jurământul de supunere. 
Când părintele nostru Serghie, el însuşi, a refuzat preoţia, 
ce i-a spus înaltul Atanasie?... Ei bine, ce i-a spus? 

Ilia înălţă capul şi bâlbâi, cu buzele amorțite: 

— l-a spus: „Tu ai cucerit totul, dragul meu, dar 
supunerea nu ai învăţat-o deloc”. 

— Şi ce a răspuns părintele nostru? 

Ilia se îndreptă: 

— Părintele nostru a răspuns: „Ceea ce vrea Domnul, 
aşa să fie”. Firavul Kiril se aplecă, îl apucă pe giganticul 
Ilia de coate şi îl sili să se ridice. Apoi, privindu-l din 
adâncul ochilor în adâncul ochilor, rosti apăsat: 


— Amin 

Articol III. CAPITOLUL III 

APELE TULBURI ALE TIBRULUI 

Vineri 1 septembrie 

Secţiune 3.01 1 

Părintele Onesime era unul dintre cei doi secretari ai 
Papei. 

— Nu ştia prea bine de ce era secretar al Papei, 
această funcție care nu se potrivea defel cu 
temperamentul şi vocaţia sa. Poate contribuise la asta 
faptul că avea un unchi cardinal. Poate şi faptul că avea un 
nume ilustru în Franţa şi că unul dintre înaintaşii lui fusese 
ucis printre zuavii pontificali. În orice caz, părintele 
Onesime nu trăsese deloc sforile pentru a obţine acest 
post; dimpotrivă, nu-l acceptase decât pentru că a se 
supune împrejurărilor făcea parte din credinţa sa. 
Prenumele său făcea lumea să râdă şi nimeni nu înţelegea 
de ce părinţii lui îl botezaseră aşa. Pretindea - zâmbind - 
că îi fusese dat ca să exorcizeze ziua de 14 iulie, dată la 
care se sărbătoreşte unul dintre sfinţii care purtase acest 
nume. În secret, se bucura că, în Scriptură, era prenumele 
unui sclav citat de sfântul Pavel. Era cu totul diferit de 
colegul lui, celălalt secretar, monseniorul Fulvio Krstitch, 
slab şi palid, întotdeauna impecabil în costumele lui negre 
croite de Gamarelli, cu guler roman rigid ca un carcan!415, 
cu părul de un negru tăciune, aranjat o dată pe săptămână 
de un coafor care venea acasă, cu încălţările perfect 
lustruite (le ştergea de mai multe ori pe zi cu o batistă 
purtată în buzunarul din stânga al pantalonilor cu dungă 
perfectă). Părintele Onesime, dimpotrivă, uşor rozaliu, 
puţin mai plinuţ, avea tendinţa să-şi neglijeze ţinuta: părul 
grizonant acoperea prost o chelie pe care tonsura 
monastică nu reuşea să o ascundă, avea mătreaţă pe guler, 
purta o sutană care avea avantajul că îi acoperea 
pantalonul pe care uita să-l calce, dar şi sutana uita să şi-o 


14 Col. 4.9; Filip. 1,10. 
15 Lanţ pus la gâtul osândiţilor în evul mediu, în Franţa (n.tr.). 


calce; poate căuta astfel să se scuze de grandoarea 
obârşiei sale. Şi din punct de vedere moral erau diferiţi: 
Fulvio secretos, taciturn, sarcastic când se hotăra să 
vorbească, în rest eficace ca o cobră; Onesime binevoitor, 
blând, aparent distrat şi vorbăreţ, dar având talentul 
prodigios de a se pune în locul celuilalt şi prin aceasta de a 
dezlega nodurile cele mai strânse. Alegerea noului papă 
urma să aibă consecinţe atât pentru unul, cât şi pentru 
celălalt: vor fi fără îndoială înlocuiţi, într-un răstimp mai 
mult sau mai puţin scurt, cu oameni cu care noul papă era 
obişnuit să lucreze. Fulvio părea să fie mai neliniştit decât 
era firesc: devenea din ce în ce mai abătut, aşa încât 
Onesime îi spusese, mai mult omeneşte decât cu tact: 
„Doar n-o să ne faci un icter din cauza asta!” El, din 
contră, mai mult cu o senzaţie de uşurare decât una de 
angoasă, avea intenţia să părăsească Vaticanul şi intrigile 
lui pentru a-i servi pe săraci acolo unde erau, adică în 
orice alt loc. Dar dacă soarta ar decide altfel, nu i-ar 
displăcea nici să rămână să servească un papă care părea 
preocupat de sărăcie la fel de mult ca şi el. In aşteptare, şi 
de multă vreme deja, se legase de dominicanii irlandezi 
care deserveau biserica San Clemente de când persecuțiile 
protestante îi obligaseră să-şi părăsească ţara în secolul al 
XVII-lea. Asta îi permitea să meargă din când în când, ca 
să ţină o slujbă într-o parohie adevărată, fapt pe care îl 
considera drept un lux, căci populaţia sacerdotală este 
pletorică la Roma şi, dacă secretarii papei pot să-şi 
găsească întotdeauna o capelă la Sfântul Petru unde să 
celebreze Euharistia, le e mult mai greu să se înconjoare 
de credincioşi veniţi să asculte slujba şi să se 
împărtăşească. Din fericire, la San Clemente, era de ajuns 
să-i vorbeşti de rău pe englezi: erai bine venit. In vinerea 
aceea, părintele Onesime trebuia să ţină slujba de la ora 7, 
aşa că părăsi Vaticanul la şase fără un sfert. Mergea cu 
plăcere prin Roma, oprindu-se să privească un zbor de 
pescăruşi în lumina răsăritului sau pentru a descoperi, 
pictată într-o nişă, la colţul unei case, o Fecioară pe care 
nu o mai văzuse încă. Avea o devoțiune specială pentru 


Fecioara Maria, poate pentru că el însuşi îşi pierduse 
mama din copilărie. Nu ştia că aproape la aceeaşi oră, o 
femeie tânără, îmbrăcată într-o rochie mov ieşea dintr-un 
palat de pe Via della Scrofa şi pornea în aceeaşi direcţie 
spre San Clemente, iar întâlnirea lor avea să schimbe 
cursul Istoriei creştinătăţii. Traversă mai întâi piaţa 
Vaticanului şi se întoarse ca să arunce o privire spre 
ferestrele luminate ale Papei, s-ar fi zis trei ochi, sus de tot 
în palatul apostolic: de o jumătate de oră, Sfântul Părinte 
se ruga deja. Acest Papă era un adept serios al 
rugăciunilor. Onesime se gândea la noul Papă (care îşi 
dorise atât de puţin să fie ales) cu o tandreţe care 
ameninţa să devină dragoste dacă rămânea în serviciul lui. 
Onesime venea dintr-o familie în care, de secole, exista 
obiceiul de a-l iubi pe cel ce îl serveşti şi de a-l servi pe cel 
ce-l iubeşti. Deodată, cele trei ferestre se stinseră. Valetul 
de cameră Giuglio era econom cu cheltuielile Vaticanului şi 
nu îi plăcea să vadă luminile aprinse când afară se crăpa 
deja de ziuă. Fără să-şi dea seama de ce, Onesime fu 
cuprins de un sentiment de tristeţe văzând ferestrele 
stingându-se simultan. Semăna cu un semnal, dar cui îi 
era destinat? 

Privirea preotului se opri asupra obeliscului ridicat în 
mijlocul pieţei. Este, se spune, ultimul obiect pe care l-a 
văzut sfântul Petru când a fost crucificat - cu capul în jos, 
aşa cum ceruse. Cum o fi arătând un obelisc privit cu capul 
în jos? În orice caz, la epoca aceea nu se pusese o cruce în 
vârful coloanei. Şi, mai mult, nu se găsea în acelaşi loc, ci 
ceva mai sus, la stânga. Onesime îl iubea pe sfântul Petru - 
această absenţă de sistem, acest fel de a se repezi cu capul 
înainte, ca un taur! - şi se bucura gândindu-se că îl 
serveşte pe urmaşul acelui om. Cunoştea istoria şi ştia că, 
de la sfântul Petru la actualul Papă, linia apostolică nu 
fusese chiar neîntreruptă, dar, să fim realişti, era ca şi cum 
ar fi fost. De două mii de ani, relicvele sfântului pescar 
reveniseră la locul unde le îngropaseră discipolii săi. Şi cel 
care avea acum puterea asupra lor se prevala de asta. Nu 
exista poate decât această stabilitate în lume, dar axa 


ideală care se ridica pornind de la mormântul subteran al 
lui Petru pentru a străpunge altarul său şi a se materializa 
în vârful bazilicii era imuabil şi, de bine - de rău, lumea, 
fără să ştie, se învârtea în jurul acestei axe. Onesime o luă 
pe Via della Conciliazione, mărginită de clădiri mai mult 
semeţe decât somptuoase, fără a le lipsi însă alura. Fusese 
desenată şi construită, această via, pentru a întări 
acordurile definitive de la Lateran!’ prin care Papa renunţa 
la drepturile sale asupra Statelor Pontificale, care fuseseră 
ale lui timp de secole, pentru a se limita la misiunea sa 
spirituală. Şi 

1 Tratat semnat în 1929 la palatul Lateran între 
Sfântul Scaun şi guvernul Italiei (Mussolini) prin care se 
recunoştea Statul Cetăţii Vaticanului, supus doar 
autorităţii Papei (n.tr.). 

(Inesime - chiar dacă unul dintre înaintaşii lui se 
luptase pentru ca Sfântul Părinte să rămână un suveran 
pământesc şi impenitent găsea fericită această întorsătură 
pe care o luaseră evenimentele. Nu poţi fi şi Irod, şi lisus 
în aceeaşi persoană, şi al unei când Victor Emmanuel de 
Savoia mai întâi (acest parvenit!) şi Benito Mussolini apoi 
(acest clovn!) reduseseră drastic teritoriul Papei, ei 
serviseră cauza catolicismului mai bine decât o făcuseră 
alţi papi înaintea lor. Pe punctul de a traversa Tibrul, 
Onesime se opri şi se sprijini de parapet. Apa curgea pe 
sub pod, asta era treaba ei. Era verde galbenă, era 
culoarea ei. Curgea de mult timp, era destinul ei. De pe 
vremea lui Remus şi Romulus şi a lupoaicei lor şi Urbis 
conditae, de pe vremea Grahilor şi al lui Cicero şi a lui 
Cezar, asasinat de Brutus, de pe vremea martiriului 
sfântului Petru şi simțului Pavel, de pe vremea convertirii 
lui Constantin, de pe vremea cuceririi Oraşului de către 
Alaric, de pe vremea reîncarnării sale drept capitală a 
Statelor Pontificale şi a exploziei artistice sub Renaştere şi 
ridicării bazilicii şi cuceririi Oraşului de către conetabilul 
de Bombon - spaniolii, se zice, jucaseră atunci un fel de 


16 Întemeierea orașului, adică înfiinţarea Romei ` anul 753 î.Hr. (lat.) 
(n.tr.). 


fotbal cu capul sfântului loan Botezătorul, de pe vremea 
transformării Romei în Republică de către Directoratul 
francez, şi anexării de către Napoleon Bonaparte, şi 
eliberării de către ruşi, şi ocupării de către Victor 
Emmanuel, şi, în final, acestei Conciliazione cu Benito 
Mussolini, de pe vremea tuturor acestor tribulaţii, Tibrul 
nu încetase să-şi ducă conştiincios apele spre Mediterană. 
Părintelui Onesime îi plăcea să se gândească la această 
constantă, la această obstinaţie. O luă pe Via Pio X. Ah! 
Pius al X-lea, acest Papă atât de contestat: ultimul care s-a 
opus alinierii Bisericii la un anume modernism 
democratic... Poţi şti dacă a avut dreptate sau nu? Era un 
susţinător pentru unii, un retrograd pentru alţii... Fiecare 
trebuie să facă lucrurile cât mai bine, iar sfântul Pius al X- 
lea le făcuse cu siguranţă cât putuse mai bine. Onesime 
merse printr-un labirint de străduţe care îl conduseră la 
Piazza Venezia. Monumentul lui Victor Emmanuel îl făcea 
să se gândească la un tort de mireasă cu figurine 
reprezentând mirii între coloane şi arcade de zahăr, dar 
era mai degrabă amuzat decât şocat: iubeşti opera sau nu 
o iubeşti, italienii iubeau opera şi el îi iubea pe italieni. 
Grăbi pasul pe Via dei Flori hnperiali. Romanii din 
antichitate nu îl fascinaseră niciodată; vedea în ei un fel de 
americani ai epocii lor: brute organizate cărora le plăcea 
să înjosească civilizaţii superioare lor - a Greciei, a 
Egiptului, a poporului evreu. Ajunse la Coloseum. Nu 
trecea niciodată dinaintea imensei cochilii spintecate fără 
să-şi imagineze supliciile pe care păgânii le impuseseră 
creştinilor care refuzau să aducă jertfe pe altarul 
împăratului. Aceşti creştini fuseseră desigur fanatici şi, ca 
atare, incomozi. Unii, precum sfântul Ignaţiu, doreau cu 
ardoare să fie martirizaţi. Onesime îi admira, îi invidia, dar 
nu putea simpatiza cu ei. Ce-ar fi făcut el? Oh! Poate nu l- 
ar fi negat pe Crist, chiar dacă ar fi fost spintecat, dar în 
ceea ce priveşte vărsatul câtorva picături de vin la 
picioarele unei statui, cine ştie dacă nu ar fi cedat acestei 
tentaţii? Se dispreţuia pentru asta, dar găsea că ar fi fost o 
dovadă de orgoliu din partea lui să mimeze mai multă 


vitejie decât simţea. Îl trecură fiorii, dar îşi continuă 
drumul. Dacă ar fi putut alege, ar fi preferat o altă parohie 
decât cea de la San Clemente, o parohie a suburbiilor 
sărace şi urâte, unde ar fi putut ajuta bărbaţi şi femei 
simpli, mari mâncători de pasta, cu diversele lor probleme: 
locuri de muncă, şi sănătate, şi casă, şi familie, cele mai 
prozaice posibile. Părintele Onesime îşi iubea aproapele şi 
găsea că săracul este un semen mai apropiat decât bogatul 
sau intelectualul. Dar deviza sa era să nu aleagă, să ia 
aproapele aşa cum se înfăţişa, aşa că făcea tot ce putea 
pentru burghezii din cartier şi pentru turişti. Cel puţin 
existau copiii, şi ei erau nişte semeni foarte buni. Erau deja 
doi acolo, care îl aşteptau şi care îl ajutau la slujbă, îl 
salutară grav. Îi plăcea gravitatea copiilor şi felul lor de a 
lua viaţa fără prejudecăţi. A creşte înseamnă a acumula 
prejudecăţi. Inevitabil şi chiar fecund, dar, într-o anumită 
măsură, păcat. 

— Salut, Giovanni. Salut, Paolo. 

— Salut, părinte. 

— Mergem să ţinem încă o dată slujba lui lisus 
Hristos împreună? 

— O vom ţine, părinte. 

— Mergem să-l primim încă o dată pe Dumnezeul 
nostru? 

— ÎI vom primi, părinte. Îi bătu prietenos pe umăr. 
Era în stare să bată mingea cu ei, dar după slujbă. Imbrăcă 
veşmintele sacerdotale, verifică să nu lipsească nimic, 
aruncă o privire către naos. Era aproape plin, adică nu 
naosul, ci ceea ce se numeşte schola cantonau, un 
dreptunghi situat în faţa altarului şi separat de restul 
naosului printr-un mic zid de marmură albă. Onesime 
îndrăgea această fortăreață ideală unde se aşezau 
credincioşii, în timp ce curioşii circulau liber în spate. 
Reprezenta destul de bine, în ochii lui, Biserica în lume şi 
mai ales în lumea modernă. Era ora 7. Începu. Ţinea slujba 
cu mare rigoare şi simplitate. Vocea îl trăda puţin, căci 
cânta fals, ceea ce la Roma era mai şocant decât în Franţa, 
dar melodiile nu erau atât de frumoase încât să-l facă să se 


simtă vinovat de sacrilegiu. „Şi apoi, le spunea el 
credincioşilor săi, dintre care unii aveau voce de cântăreţi 
la Scala, este bine pentru smerenia mea şi răbdarea 
dumneavoastră”. 

Îi cunoştea puţin pe enoriaşi pentru că nu venea aici 
decât rar, şi se străduia să nu facă deosebiri între ei: erau 
fraţii şi surorile lui, era Biserica, nu erau Claudio, care 
avea aerul unui împărat roman, sau Laura, care picta atât 
de frumos farfurii. Sigur nu era însă o adunătură, ci o 
adunare. Erau toţi cei care, cel puţin cei care voiau, aveau 
să participe apoi la împărtăşania Domnului. Cei pe care 
părintele îi prefera erau cei care veneau simplu, cu 
picioarele goale în sandale, cu traistele lor, înainte de a 
merge la piaţă. Şi totuşi, azi, una dintre enoriaşe (fără 
traistă) se distingea imediat de restul, şi trebui să se 
supravegheze pentru a nu ţine slujba mai mult pentru ea 
decât pentru restul (de ce nu, de altfel? Poate că avea mai 
multă nevoie decât ceilalţi). Mai întâi, nu o mai văzuse 
niciodată: or, ca toţi cei care-şi iubesc aproapele, avea o 
bună memorie a figurilor. Apoi era ceva în rochia aceea 
destul de lungă, destul de strâmtă, perfect pudică, de un 
gri care bătea spre mov, ceva ce o deosebea de toţi: nu că 
femeile din Roma ar purta rochii scurte când vin la slujbă, 
dar în această primă zi de septembrie, încă estivală, 
costumul acestei femei, strict şi aproape rigid, nu semăna 
cu cel al vecinelor de bancă. Predicile părintelui Onesime 
erau scurte. Pe de o parte îi era ruşine cu italiana lui 
învățată târziu; pe de altă parte se jena să propovăduiască: 
„Eu, care sunt mai bun şi mai deştept ca voi, am să am 
bunăvoința de a vă învăţa că...'? Insuportabil. Prefera 
compasiunea educaţiei morale prin exemple. Cu o anume 
intuiţie, nu vorbi despre sfântul zilei, ci despre fiul 
risipitor, despre Maria Magdalena şi despre hoţul cel bun. 
Aveau toţi un numitor comun: sicomorul pe care urcase 
Zaheu pentru a-l vedea pe lisus: 

— Fratelli, sorelle (în ciuda eforturilor, accentua 
întotdeauna silaba finală), fiecare dintre noi are o misiune 
în viaţă, şi anume aceea de a-şi găsi sicomorul lui. Şi 


continuă liturghia. Devenea întotdeauna anxios la sfârşitul 
predicii. Cunoştea atâţia confraţi care păreau să-i 
scutească grațios pe credincioşi de aplauze meritate, dacă 
nu chiar aşteptate. Doamna în mov nu se împărtăşi. Avea 
părul şaten închis, pieptănat cu cărare pe o frunte fără 
riduri, ceea ce îi dădea un vag aer de madonă. Nu arăta ca 
o italiancă. Ce vârstă? Peste treizeci. La sfârşitul slujbei 
strânse câteva mâini, bineînţeles. Nu era momentul pe 
care îl prefera, fiindcă i se părea că era aici ceva teatral, 
aproape afectat. „Da, adineauri eram cel care procedam la 
transsubstanţierea pâinii şi vinului în Trup şi Sânge, iar 
acum sunt amicul vostru...” Era ceva ce şoca bunul lui 
gust. Ar fi preferat să strângă aceste mâini în alte 
împrejurări, dar asta nu îl irita totuşi peste măsură: 
obiceiurile sunt obiceiuri, şi se schimbă, şi trebuie 
respectate, ti saluta cu cuvinte de simpatie pe cei pe care 
îi cunoştea, cu o plecăciune pe cei pe care nu-i cunoştea. 
Doamna în mov rămase ultima. I se adresă în franceză: 

— Sunteţi părintele Onesime, nu-i aşa? 

— Da, doamnă. 

— Aveţi un moment să-mi acordaţi? 

Purta o geantă de lezard verde-închis atârnată pe 
umăr. Una din acele genţi moderne în care femeile 
moderne pun orice: un costum de baie, o rochie de seară, o 
bibliotecă, o cămaşă de noapte, o bombă, un bebeluşi... 
Gucci - geanta: eticheta nu lăsa nicio îndoială asupra 
mărcii. 

— Mă scuzaţi puţin să...? 

— Bineînţeles. Işi scoase patrafirul, verifică dacă 
lăsase totul în ordine, îşi luă rămas-bun de la Paolo şi 
Giovanni. La ora 8, un preot irlandez începea slujba. Îl 
puteai vedea deja în sacristie, nerăbdător şi roşu la faţă, în 
timp ce orga cânta primele acorduri ale introit-ului. 
Onesime se întoarse la doamna în mov: 

— Vreţi să facem câţiva paşi în chiostru? 

Chiostrul încadra o grădină luxuriantă de unde 
ţâşneau laolaltă palmieri, chiparoşi, dafini. Câteva picături 
de rouă mai străluceau încă pe frunzele mari şi grase. În 


mijloc, o fântână gâlgâia într-un bazin rotund. La ora 8, 
ziua abia începea, era încă răcoare, dar se simţea că, ceva 
mai târziu, va fi cald. Mergeau unul lângă altul, el în 
stânga, cunoscând uzanţele. Doamna era puţin mai înaltă 
decât el şi lăsa capul spre el pentru a-i vorbi. Avea gâtul 
lung şi grațios, chipul fără riduri şi o voce suavă, suavă. 

— Părinte, începu ea, nu vă cunosc decât din 
reputaţie, şi nici dumneavoastră nu mă cunoaşteţi. Dar 
sunteţi francez şi - poate este puţin bizar - numele 
dumneavoastră îmi inspiră încredere. Mă face să sper că 
nu sunteţi un arivist.!” 

Vorbea cu o stranie siguranţă, învățată să trăiască 
printre cei puternici şi să exercite o anume autoritate. 
Franceza ei avea ceva arhaic şi rafinat. Continuă: 

— Pentru moment, dacă îmi permiteţi, mă voi 
prezenta doar cu prenumele: Maria. Mai târziu, dacă 
doriţi, vă voi spune mai mult. M-am decis să vă vorbesc 
astăzi pentru că ştiu că vă aflaţi în preajma Sfântului 
Părinte şi că noul Papă are dreptul să ştie anumite lucruri. 
Va face apoi ceea ce va crede de cuviinţă. Nu mă priviţi ca 
pe o paranoică: v-am adus mărturii pentru ceea ce voi 
susţine. Dacă veţi consimţi să mă ascultați, veţi putea 
vedea apoi şi mărturiile. (Arătă spre Gucci.) De unde să 
încep? Vreţi să mă ascultați în confesional? 

Pusă astfel, întrebarea avea ceva insolent. Maria 
simţi şi se corectă repede:.» 

— Aţi binevoi să mă ascultați în confesional? Ai putea 
fi un fel de garanţie pentru dumneavoastră. In fine, nu 
anume pentru dumneavoastră, dar dacă vă spun că mi-ar fi 
imposibil să mint în confesional, mă puteţi crede. 

— Vă cred, spuse Onesime. 

— Trebuie să vă spun mai întâi că nu m-am confesat 
niciodată. Niciodată în viaţa mea. Nu m-am împărtăşit 
niciodată. Merg la slujbă adesea, dar nu mă împărtăşesc. 
Nu pot. Nu pentru că nu cred, ci pentru că cred prea mult. 
Asta îmi lipseşte, fireşte, dar când veţi cunoaşte viaţa mea, 


17 Rugăciune cu care începe slujba catolică (n.tr.). 


îmi imaginez că veţi înţelege... puţin. Bănuiesc că vă 
întrebaţi dacă nu sunt nebună. Nu, nu sunt nebună. 
Simplu, aştept această zi de multă vreme. Imi trebuia un 
nou papă. Şi, pentru mine, este, printre altele, ziua marii 
răzbunări pentru care, părinte, dumneavoastră veţi fi 
instrumentul. Judecaţi dacă nu este paradoxal. Devenea 
puţin incoerentă: suferea deci, şi asta îl emoţiona pe 
Onesime. Dar nu lăsă să se vadă. Principalul era să o lase 
să se exprime liber. 

— Aş face bine să vă povestesc viaţa mea. Fiţi liniştit, 
am să v-o spun pe scurt. M-am născut în 1943, în 
Normandia. Ambii mei părinţi au pierit sub bombele 
dragilor noştri Aliați, englezi sau americani, nu ştiu exact. 
M-am trezit orfană. Oare n-ar fi trebuit să încep prin a 
spune: „Binecuvântaţi-mă pentru că am păcătuit mult”? 
Este ceea ce găsim în cărţi. Acest „pentru că „mi-a plăcut 
întotdeauna. 

— Nu vă ocupați de formule... 

Onesime se întreba dacă va adăuga „Maria”, pentru a 
o face să se simtă la largul ei printr-un fel de demagogie 
ecleziastică caritabil intenţionată, dar se gândi că nu era 
stilul vizitatoarei lui. Lăsă fraza în aer. 

— M-am trezit deci orfană. Veneam dintr-o familie 
catolică şi în perioada aceea exista o întreagă reţea de 
adopţii care plasa copii cu recomandări bune în familii 
respectabile. Sau presupuse ca atare. Congregaţiile care 
se ocupau de asta nu aveau întotdeauna sistemul de 
informaţii foarte bine pus la punct. După câţiva ani 
petrecuţi într-o mănăstire, am fost adoptată de o renumită 
familie de italieni, prinţul şi prinţesa Irmocenti, cică de 
origine franceză. Din familia Aubert, de Pompadour. Aveam 
şapte ani. Am venit la Roma. Nu exista nicio prinţesă 
Irmocenti. Mă urmăriţi? 

Onesime o privi din nou. Părea calmă, foarte calmă. 
El era tulburat. Işi trecu limba peste buzele mici şi 
pofticioase ale celor din Perigord. Spuse grav, cu respect: 

— Da. Cred că vă înţeleg. Şi de data asta simţi că ar 
fi bine să adauge: 


— Maria. Nu era demagogie, dimpotrivă, respectul 
faţă de inocenţa înfrântă, ca şi o conivenţă socială. 

— L-aţi citit pe Sade, domnule abate? 

Vechea denumire venise firesc pe buzele vizitatoarei, 
aproape chiar mai familiar decât „părinte”. Onesime se 
simţi roşind, ca prins în flagrant delict. 

— Da, doamnă, nu vreau să vă mint. Am citit şi eu 
puţin din Şade. La seminar, bineînţeles: pentru că era 
interzis. Voiam să ştim... Ne pasam ediţia princeps din 
generaţie în generaţie. Apoi ne confesam. Atât cât îmi aduc 
aminte, e foarte plictisitor, nu? 

— Pentru mine n-a fost plictisitor, fiindcă am 
recunoscut. Am recunoscut ceea ce mi se întâmplase. 
Sindromul locului închis consacrat unei singure activităţi. 
Mănăstirea Răului... Pier Pa0101, pe care l-au asasinat 
acum trei ani, avea şi el această obsesie: o au toţi. Nu 
eram singura, înţelegeţi. Erau şi alte fetiţe şi băieţi, 
bineînţeles. Şi tot ce imaginaţia omului poate sugera mai 
mult... Ah! Nu vreau să vă şochez, nici să moralizez... Să 
zicem dintre cele mai bizare... Am îndurat totul. Desfăcu 
uşor braţele, cu palmele deschise. Işi interzise să o 
privească. 

— Totul. Spuneti-mi, domnule abate, face asta din 
mine o mare păcătoasă? Nu răspundeţi „o mare victimă”, 
pentru că mi s-a întâmplat să găsesc şi plăceri. Multe. 
Adesea. Fiţi liniştit: nu vă voi descrie împrejurările. 
Onesime se opri din mers: nu mai vedea. Şiroaie de lacrimi 
începuseră să curgă pe obrajii lui şi le ştergea tară jenă, cu 
degetele îndoite ca un copil.18 

— Oh, Doamne, oh, Doamne! murmură el. Se sufoca 
de milă pentru mizeria umană. Nu avea nicio reprezentare 
lascivă. Suferea pentru oameni, şi nu doar pentru oamenii 
care suferă: încă şi mai mult pentru cei care provoacă 
suferinţă. Se gândea la Ghetsimani şi la toate păcatele 
lumii, comise şi pe cale de a fi comise, care, dintr-odată, se 
abătuseră în noaptea aceea asupra Mielului. Doamna în 


18 Pier Paolo Pasolini, scriitor și cineast italian asasinat în 1975 (n.tr.). 


mov se opri şi ea. Îl privea pe preot cu un amestec de 
compătimire şi ironie. Deodată el îşi dădu seama că ea 
zâmbeşte: 

—  Scuzaţi-mă. Dumneavoastră nu puteţi şti că 
plăcerea împietreşte. Reiau povestea vieţii mele. (Porniră 
din nou.) Irmocento mi-a dat o educaţie îngrijită; cânt, 
dansez bine, vorbesc patru limbi: nu voia să-l dezonorez în 
faţa prietenilor lui, dintre care unii aparţineau nobilimii 
romane, iar alţii erau industriaşi, miniştri şi chiar - poate 
ar trebui să vă scutesc de asta - prelați. A mers până la a 
se căsători cu mine, oh! Nu pentru starea civilă sau din 
motive religioase, ci potrivit unui rit pe care îl inventase şi 
pe care îl numea Himenul după Belzebut. Nunta mea a 
durat trei zile şi s-a încheiat printr-o slujbă neagră pe care 
Irmocento a tinut-o peste trupul meu gol, cu ostii furate 
dintr-un tabernacul. 

— Ce grozăvie! 

— Am gândit la fel multă vreme, dar, în sfârşit... Asta 
ar fi fost adevărat în evul mediu. În epoca noastră nu 
trebuie subestimat gustul simplu şi prostesc al deriziunii. 
Cento nu credea nici în slujba lui neagră, cum nu credea 
nici în ostii. Cred că l-am văzut prăpădindu-se de râs din 
când în când. Vreţi probabil să ştiţi cum trăiam toate 
astea. Nu am fost foarte clară, nu-i aşa? V-am vorbit 
despre plăcere şi despre răzbunare... Cred că aş fi putut 
să-i iert totul lui Cento, cred că aş fi putut să-l iubesc aşa 
cum era şi să particip bucuroasă la grozăviile lui. Aş fi 
putut, sub influenţa lui, să-mi placă să-i pervertesc pe alţii 
pentru el, aşa cum eu am fost pervertită de el. Intr-o 
anumită măsură, am făcut-o; într-o anumită măsură - este 
greu să vă mărturisesc, o fac încă. Într-o toarte mică 
măsură. Pentru că el, evident, s-a săturat repede. Nu ar fi 
trebuit să-l fac să înţeleagă că eram dispusă să fac răul 
împreună cu el: a înţeles că, în aceste condiţii, el nu mai 
găsea nicio plăcere în a-mi face rău. Am devenit... 
guvernanta lui. M-a dresat, m-a uitat. Are încredere în 
mine, ceea ce pare uşor nebunesc venind din partea lui. 
Dar trebuie înţeles: are sentimentul că m-a golit de mine 


însămi. Sunt o altă el însuşi, fără consistenţă. O 
ectoplasmă. Îi întreţin casă, îi primesc pe unii dintre 
prietenii lui, mă ocup, mai de departe, de micile lui plăceri, 
ŞI... 

Arătă din nou către geanta de lezard verde şi 
continuă pe un ton deodată foarte sec: 

— Iau notițe. În fiecare zi. Vi le-am adus. Fotocopii, 
bineînţeles, pentru cazul în care hotărâți să nu faceţi 
nimic. La urma urmei, nici nu vă cunosc. Sunt notițele pe 
care aş vrea să le înmânaţi Sfântului Părinte. 

„Bun, îşi zise Onesime, este o nebună demnă de milă, 
dar este totuşi o nebună. În cincizeci de ani de confesiuni, 
Sfântul Părinte trebuie să-şi fi făcut o idee destul de 
precisă despre natura umană şi, presupunând că există 
depravări de care nu a auzit vorbindu-se, ce interes ar 
putea fi să-i fie arătate?” 

Cântări geanta Gucci din priviri. Ar putea fi acolo 
cam trei kilograme de pornografie: o avere, poate, în unele 
mâini, dar sigur nu în cele ale Papei. 

— Mi se pare, doamnă, că ne-am cam îndepărtat de 
subiectul nostru. V-aţi dorit să fiţi ascultată în confesional. 
Dacă înţeleg bine, nu lista păcatelor dumneavoastră 
personale le purtaţi în geantă. Pentru mine - iertaţi-mă, 
Maria, eu sunt un profesionist - întrebarea e de ordin 
tehnic. Mai exact, există două întrebări: oricare ar fi 
ultragiile pe care le-aţi suferit, vă căiţi de toate 
complicităţile în care aţi intrat şi sunteţi ferm hotărâtă să 
nu reîncepeţi? Dacă aţi dorit să vă spovediţi, este probabil 
pentru a obţine iertarea, şi Biserica nu o poate da decât cu 
aceste două condiţii. 

— Credeţi? întrebă Maria, prea puţin impresionată. 
Sunt sigură că trebuie să existe aranjamente posibile. Ce 
înseamnă „să te căieşti”? În ce constă diferenţa faţă de „a 
regreta” sau de „a avea remuşcări”? Şi ce înseamnă „ferm 
hotărâtă”? În orice caz, în orice fel mă va trata Biserica, vă 
previn că sunt „absolut hotărâtă” să recurg la Hristos 
însuşi în ultima zi. Deci iertarea pentru mine este 
secundară. Important este ca noul Papă, care nu a fost 


implicat în niciuna dintre combinaţiile Vaticanului, să ia 
cunoştinţă de aceste note pe care le colecţionez de 
cincisprezece ani. Este o mică piatră pe care o aduc la 
construcţia Templului, ca diavoliţă ce sunt. 

— Stimată doamnă, spuse Onesime uşor agasat, sunt 
şi eu sensibil atât cât se poate la injustiţiile destinului 
dumneavoastră şi aş dori să examinez cu dumneavoastră 
posibilităţile de a le modifica în viitor. Acesta este un 
punct. Dar înţelegeţi foarte bine că Sfântul Părinte are 
altceva de făcut decât să-şi bage nasul în genul de ticăloşii 
despre care vorbiţi. Cred că notele dumneavoastră ar fi 
mai utile în mâinile unor carabinieri. Fu rândul Mariei să 
se oprească stupefiată: 

— Dar, domnule abate, ce credeţi că se găseşte în 
aceste note? O relatare a stărilor mele sufleteşti de orfană 
sau o analiză comparativă a treizeci şi două de poziţii? Vă 
cer scuze că sunt insolentă, dar am impresia că vă bateţi 
joc de mine. Nu sunt idioată. Am evocat o răzbunare. Ceea 
ce vă cer să transmiteţi în mod secret Sfântului Părinte 
este ceea ce, trăind în intimitatea Marionetistului, am 
putut afla în aproape douăzeci de ani despre activitatea 
Alveolelor. Şi nu îmi puteţi spune că nu aţi auzit vorbind 
despre Marionetist şi Alveola 1. Nu, oricât de puţin se 
interesa părintele Onesime de dedesubturile politicii, nu 
putea nega importanţa Alveolei 1 şi nici ignora rolul pe 
care zvonul public îl acorda magnatului presei Irmocento, 
zis prinţul Imiocenti. Ar fi trebuit să fi făcut legătura 
adineauri. Acum privea afacerea cu alţi ochi. Poate că 
cineva încerca să-l dezinformeze pe Papă? Poate că Alveola 
1 încerca să-i dea o imagine falsă despre el însuşi? Ce rol 
juca Maria? Nu era foarte clar. Ceea ce era clar era că 
aceste lucruri nu puteau fi tratate cu uşurinţă. 

— Maria, spuse el, pot să vă promit ceva, şi îmi ţin 
promisiunile. Voi lua cunoştinţă de notele dumneavoastră 
şi, dacă găsesc că există în ele orice ar merita atenţia nu 
doar a Vicarului lui Crist, ci a unui om extrem de ocupat, i 
le voi aduce la cunoştinţă sub formă de sinteză. În cazul în 
care nu găsesc că aceste note ar putea fi interesante 


pentru el, vi le voi înapoia fără să fi vorbit cu el. Dacă 
sunteţi de acord, daţi-mi această geantă, şi aşa va putea fi 
văzut pe străzile Romei un preot în sutană cu o geantă 
Gucci pe umăr. Dacă nu sunteţi de acord, să lăsăm 
deoparte notele şi să vorbim despre confesiunea 
dumneavoastră. 

— Vă mulţumesc că mi-aţi spus adevărul, răspunse 
Maria. Ştiam că nu o să răsturnaţi această geantă pe 
biroul Papei, dar credeam că veţi încerca să mă păcăliţi 
puţin. Luaţi-o. Cât despre confesiunea mea, vom vorbi altă 
dată dacă veţi dori. Îşi strânseră mâna unul altuia. 
Onesime rămase fără grai. Sacul din lezard verde atârna 
greu pe umărul lui. O urmări din ochi pe Maria care se 
îndepărta cu un pas hotărât, fără nici cel mai mic balans 
de şolduri, infinit corectă în rochia ei mov. 

Secţiune 3.02 

2 

Prea Sfinte Părinte, Mi-aţi permis să mă adresez 
Dumneavoastră cu toată simplitatea pentru probleme de 
serviciu. Este ceea ce fac. Vă rog să consideraţi acest 
raport ca foarte urgent şi foarte secret. Lăsând alte lucrări 
pe care Dumneavoastră aţi binevoit să mi le încredințați, 
am lucrat timp de zece ore neintrerupt la un dosar care 
mi-a fost înmânat în circumstanţe pe care secretul ce 
poate fi conceput ca o confesiune nu mă autorizează să-l 
divulg, dar în care autenticitatea îmi pare sigură - doar 
dacă nu este vorba de o acțiune de intoxicare condusă de o 
mână de maestru, ipoteză pe care nu pot să o exclud, dar 
care nu mi se pare cea mai probabilă. Acest dosar este 
echivalentul a cincisprezece ani de ascultări telefonice şi 
de citire a corespondenţei în legătură cu grupul Alveola 1. 
Pro memoria:  Alveoles este, oficial o asociație 
internațională care se consacră unor opere de binefacere 
în numele unei doctrine vag sincretiste. In realitate este 
un grup de presiune ale cărui intenții nu sunt perfect clare 
(dacă nu îmbogățirea şi parvenirea socială a membrilor ei). 
Nu se cunoaşte numărul de „alveole „din care se constituie 
asociaţia, dar este de notorietate publică faptul că Alveola 


1 cuprinde, în Italia, generali şi amirali, înalţi funcţionari 
ai poliției, directori de ziare, patroni de televiziuni, 
industriaşi şi bancheri. Unul dintre membrii ei cei mai 
influenţi este considerat a fi un magnat al presei, 
Irmocento Irmocenti, care poartă numele nejustificat de 
prinț. Este în general poreclit Mario ne tis tul, fără 
îndoială datorită sforilor opiniei publice pe care le trage 
după bunul lui plac. Definitivarea dosarului, pe care l-am 
depus în seiful meu, va lua săptămâni chiar dacă s-ar 
recurge, cum recomand, la o metodă informatizată. Intre 
timp, se disting deja următoarele puncte: 

— Alveola 1 are o secţiune orientată spre activităţile 
Bisericii în general şi ale Sfântului Scaun în special. Mai 
mulți membri sunt prelați importanți (listă anexată). 

— După cât a putut înţelege autorul dosarului (care 
nu este de formaţie economică sau juridică) unul dintre 
obiectivele  Alveolei l este manipularea fondurilor 
Vaticanului, cu obiective pe care, pentru moment, nu 
putem decât să le bănuim. li aduc aminte Sanctităţii 
Voastre că banca Vaticanului posedă actualmente active 
brute care depăşesc un miliard de dolari şi care realizează 
beneficii anuale de mai bine de 120 de milioane. Intre 
altele, caracterul special al unei părţi din veniturile 
Bisericii se pretează la tot felul de operaţiuni care lasă 
doar puține urme. 

— Alveola I este considerată ca având relaţii cu 
diverse organizaţii criminale numite mafii, cărora le sunt 
în general atribuite atentatele de la Piazza Fontana din 
Milano, în 1969 (16 morţi) şi asupra expresului Roma- 
München, numit Italicus, în 1974 (12 morţi). Aceste 
legături sunt confirmate în dosar. Aş vrea să vă atrag 
anume atenţia, Prea Sfinte Părinte, asupra faptului că 
Alveola 1 pare bine informată asupra activităţilor interne 
din Vatican. Sursa acestor informaţii ar putea fi Genio 
Lombardi care, după cum ştiţi, are controlul asupra 
Institute» per le opere di religione şi figurează printre 
locuitorii palatului Ilrmocenti din Via della Scrofa. Pe de 
altă parte, îmi permit să amintesc Sanctităţii Voastre 


scandalurile legate de personalitatea Monseniorului O 
Brian, cardinal, episcop al Texasului, unde enoriaşii au 
făcut adesea ape! La Sfântu! Părinte, predecesorul 
Dumneavoastră. Acest om, foarte roşu la faţă, cunoscut 
pentru duritatea sa şi pentru moravuri care se pretează la 
critică, trece, este adevărat, drept un bun gestionar 
financiar, dar unanimitatea preoților din parohia lui pare 
să i se impotrivească, şi putea bănui că nu fără motiv. 
Predecesorul Dumneavoastră a făcut eforturi pentru a-l 
determina pe Monseniorul O Brian să se liniştească sau să 
demisioneze, dar se pare că nu a reuşit. Or, apare în dosar 
că Monseniorul O Brian are legături constante cu 
Irmocenti, ceea ce este cu atât mai neliniştitor cu cât 
cunoaştem ramificaţiile americane ale Cosa Nostra şi 
legăturile lor cu CIA. Îndrăznesc să vă rog, Prea Sfinte 
Părinte, să acordați toată atenţia acestei afaceri înainte să 
explodeze scandaluri care nu ar face decât să dăuneze 
grav sfintei Biserici şi să semene confuzia în spiritele 
oamenilor. Fie ca Dumnezeu... 

Secţiune 3.03 

3 

Prinţul Irmocenti era agreabil ocupat când telefonul 
de un bleu-deschis sună. Orice făcea, se întrerupea când 
suna telefonul bleu. Pe acest telefon nu putea fi sunat 
decât dintr-o cabină publică. 

— Scuză-mă un moment, spuse el, şi caută să găseşti 
o soluţie mai bună. Răspunse. 

— Irmocento? 

— Eu în persoană. Spuneţi repede. 

— Încep să mă neliniştesc pentru viaţa ta eternă. 

— E adevărat că a trecut multă vreme de când nu m- 
am confesat. Săptămâna viitoare e bine? 

„Săptămâna viitoare 4 însemna „toate afacerile 
oprite”. 

— E bine. Aceeaşi zi, la ora 20. 

— Perfect, îmi va da răgazul să termin o afacere 
destul de avansată. Ora douăzeci. Noaptea începea să 
coboare asupra lăcaşului Sfântul Petru - nori violeţi se 


scămoşau pe un cer gălbui încă - şi îndeosebi în catedrală, 
unde veiozele de deasupra confesionalelor abia răzbeau 
prin penumbră. Prinţul se îndreptă spre confesionalul 
monseniorului Fulvio Krstitch, unde era scris „italiană, 
engleză, germană, croată”. Mica lampă era verde şi o 
figură lunguiaţă apărea palidă în fundul dulapului sculptat 
şi cerat. Prinţul îngenunche. 

— Binecuvântaţi-mă părinte, dar nu în croată. 

— Cento, este grav. Buzele livide, decupate parcă cu 
foarfecă, de-abia murmurau în umbra grilei. 

— Francezul şi-a petrecut ziua lucrând frenetic 
asupra unui teanc de hârtii. Am încercat să văd, dar ela 
pus Ossei vatore deasupra. Am încercat să văd ce e. Mi-a 
spus: „Nimic”. Dar nu se ocupa de corespondenţa pe care 
o avea de făcut. Am vrut să-l distrag de la lucru. Nu s-a 
lăsat nicicum. Dacă pleca pentru o clipă îşi închidea biroul 
cu cheia. În fine, l-am auzit bătând la maşină, apoi a ieşit. 
De data astă nu a mai încuiat cu cheia. M-am grăbit. Nu 
mai era nicio fotocopie: totul era aranjat în seiful lui, şi 
ştiţi că nu am combinaţia. Este totuşi naiv. Am răsfoit prin 
coşul de gunoi şi am găsit un indigo mototolit. Nefericitul a 
făcut o copie a raportului trimis Papei. L-am recopiat şi am 
repus indigoul în coş. Vei vedea, este o catastrofă. Fulvio 
care, în emoția sa, confunda dumneavoastră cu tu, trecu o 
hârtie printre zăbrele. Irmocento o băgă în buzunar. 

— E bine, mulţumesc, monseniore. Ne vom gândi. Nu 
îmi daţi nicio penitenţă? 

Fulvio aspiră aerul printre dinţi: părea şuieratul unui 
şarpe. 

— Câteodată mă întreb, Cento, de ce fac eu toate 
astea pentru tine. 

— Vrei să devii episcop, Fulvio. Există şi alte raţiuni. 
Câteva amintiri plăcute împreună, poate? Şi apoi, acum 
faci parte din angrenaj. Şi crezi în Doctrină, nu-i aşa? 

— Dar când am să-mi pierd postul? Sincer vorbind, 
nu văd de ce cel nou m-ar păstra. 

— Îţi vom găsi altceva. Bineînţeles, ar fi mult mai 
bine să rămâi... încearcă să te arăţi indispensabil: este tot 


ce-ţi pot spune. Prinţul se ridică cu o uşurinţă ce făcea 
onoare clubului de gimnastică unde îşi antrena muşchii 
adductori şi peronieri. 

Sâmbătă, 2 septembrie, seara 

Secţiune 3.04 4 

Marionetistul citi raportul părintelui Onesime în 
mers. Înainte de a examina esenţialul, notă două puncte, în 
primul rând, sursa lui de la Vatican, adică Fulvio, nu era 
suspectată. În al doilea rând, Onesime părea să aibă o 
sursă în interiorul Alveolei 1. O listă cu nume defilă prin 
mintea prinţului. Niciun moment nu se gândi la Maria. 
Pentru el, ea aparţinea unei alte branşe din activitatea sa 
sau, mai exact, a altor reţele din creierul său. Nu 
întrevedea nicio posibilitate de interferenţă. Că ea ar fi 
putut avea dorinţa de a se răzbuna - nici nu-i trecea prin 
cap: să se răzbune de ce, sfinte Dumnezeule? Pentru toate 
deliciile cu care o învățase? 

Altfel spus, situaţia era gravă. Noul Papă era o 
persoană necunoscută. Părea să fi acceptat rezultatul 
alegerii sale fără prea mare bucurie, ba chiar cu un 
oarecare regret. În primele zile ale pontificatului, revocase 
deja doi episcopi francmasoni, trimiţându-i la îndrăgitele 
lor studii: măsura prevestea lucruri rele pentru un grup 
atât de avansat ca Alveola 1. Dacă, din întâmplare, 
Sfântului Părinte i-ar trece prin cap să facă o curăţenie în 
anturajul lui, ani de eforturi pentru a supraveghea 
finanţele Vaticanului ar fi pierduţi. De ce aceşti imbecili de 
cardinali au votaseră pentru un om care nu se mânjise prin 
niciun aranjament? Fusese o uşurinţă de neiertat. Doi inşi 
erau menţionaţi în document, şi exact cei mai legaţi de 
Irmocenti. De altfel, şi el era pomenit: avea de-a face deci 
cu un tir destul de precis. De cum va avea timp, se va 
apuca să-l caute pe trădător, dar mai întâi trebuia acţionat 
cât mai repede. Alveola 1 nu îşi permitea să piardă 
contactul nici cu Vaticanul, nici cu americanii. Prinţul se 
opri la Circolo degli Scacchi. Ar fi preferat să aparţină 
clubului Caccia, dar purtarea unui titlu la care nu avea 
dreptul i-o interzicea. Sună la Dallas. Cu decalajul orar, Pat 


tocmai îşi făcea siesta. Ei bine, avea tot interesul să 
înceteze să sforăie. Irmocento îşi luă accentul său cel mai 
britanic: 

— Cu cardinalul O'Brian, vă rog. 

— Înălţimea Sa se odihneşte. 

—  Treziţi-l pe bătrânul ticălos şi spuneţi-i că 
prietenul lui, prinţul Irmocenti, are veşti proaste pentru el. 
Trecură câteva minute înainte ca bine-cunoscuta voce să 
răsune în receptor ca într-o catedrală: 

— Cine e obraznicul... 

— Eu sunt, Pat. Irmocento. Nu am întrerupt nimic 
prea încântător, nu? 

— Dormeam, asta-i tot. Şi visam că câştig la pocher. 

— Dar Mrs McCody este bine? 

— Du-te naibii. 

— Pat, cred că ar fi o politică adecvată să găseşti un 
pretext pentru a veni adlimina în orele următoare.!* 

— Dar abia m-am întors, bătrâne, abia m-am întors. 
Ştii bine că am participat la conclavul vostru de imbecili. 

— Ei bine, vino înapoi. 

— Glumeşti. M-am prefăcut bolnav pentru a nu asista 
la ungerea fericitului ales. În afară de cazul în care aş 
primi o convocare din partea lui, nu văd cum... 

— Dificil: nu trebuie să fie la curent cu vizita asta. 

— Să vin incognito atunci? 

— Este de preferat. 

— Şi chiar în orele care urmează? Nu eşti pe cale să 
mă păcăleşti, italian afurisit? y 

— Nu, Pat. Este urgent să ne întâlnim. In patru. 

— Cu Lolo? 

— Da, Pat. Şi cu dottore. Cardinalul scoase un 
zgomot obscen. 

— O să împrumut un jet de la unul din prietenii mei. 
Te ţin la curent. Spune-mi totuşi un lucru. Este în legătură 
cu...? 

— Pat, mă ierți, închid: nu te mai aud la fel de bine 


19 Aici (lat.) (n.tr.). 


(tonul britanic). 

Duminică, 3 septembrie 

Secţiune 3.05 5 

Cardinalul Pat O'Brian, mare, gras, roşu, cu un nas 
cât un munte şi o gură cât o grotă, cobori din avionul său a 
doua zi după-amiază. Purta jeanşi şi o cămaşă în carouri. 
Venise cu secretara lui, Julia McCody, o blondă platinată 
destul de opulentă, îmbrăcată într-un costum cu pantalon 
din lame roz. Principele Irmocenti venise să-i aştepte la 
Fiumicino cu două maşini: o băgă pe secretară într-o 
Lancia condusă de şoferul lui şi îl urcă pe episcop în Alfa 
Romeo pe care îl conducea el însuşi. Mrs McCody protestă 
împotriva acestei împărțiri, dar prinţul spuse: 

— Liniştește-te, Julia, hotelul Fontanelli Borghese 
este unul perfect convenabil. 

— Şi Pat? 

— Serenitatea mea îl va conduce pe Înălţimea Sa la o 
destinaţie necunoscută. Mrs McCody se indignă: 

— Dar, Pat!... 

— Nu-i nimic de făcut, draga mea, du-te, spuse 
cardinalul. Goleşte magazinele de pe Via Veneto. Prinţul 
poseda la Capri - unde Tiberiu îşi hrănea crapii cu 
bucățele din carnea duşmanilor lui - o mică vilă cu un mic 
port şi o mică plajă privată. In stilul pompeian, casa 
încadra un atrium care servea drept salon. Un jet de apă 
curgea într-un bazin de malachit. Un bufet fusese aşezat 
lângă un perete decorat cu picturi ce reprezentau 
bacanale infantile. Doi oameni se ridicară la sosirea celor 
doi nou-veniţi. Unul, în vârstă, slab, înalt, cadaveric, 
vorbea cu o voce canceroasă abia audibilă: era domnul 
Genio Lombardi, consilier financiar la Vatican. Celălalt, de 
vârstă mijlocie, de talie redusă, dar robust, perfect 
proporţionat, îmbrăcat la patru ace, avea o barbă tunsă 
scurt şi ochelari cu lentile fumurii; îl numeau simplu 
dottore. De fapt, era doctor în medicină; printre altele. 

— Domnilor, spuse prinţul, pentru motive mai puţin 
importante, dar evidente, ne vom lipsi de servitori în seara 
asta. Selfservice. Fără protocol. Cui e foame mănâncă, cui 


îi e sete bea. Ca la abația de la Solesmes: Faci ce vrei. Aşa 
se spune, Eminenţă? Presupunând că aţi auzit vorbindu-se 
despre asta în Texas. Luară loc în fotolii de rafie în jurul 
unei mese joase, şi lungul priveghi începu sub cupola 
rotativă a cerului care, de-a lungul orelor, se închidea de la 
azur la negru şi străluci în fine de puzderia stele. Şedinţa 
aducea cu o partidă de bridge cu mize într-adevăr foarte 
mari. Sau cu o reuniune de spiritism, unde era vorba să 
faci mai degrabă pe mortul decât să invoci unul. 
Marionetistul purta o vestă de in gri-bej şi o cămaşă 
albastru-închis cu gulerul deschis peste părul alb de pe 
piept. Răsturnat în fotoliu, cu picioarele unul peste altul, 
cu bărbia ridicată, îşi ţinti ochelarii asupra interlocutorilor 
ca un tun cu ţeavă dublă. Bea şampanie. Din timp în timp, 
îşi trecea mâna prin părul argintiu şi des. La dreapta sa, 
cardinalul şedea într-un jilţ, cu cămaşa ecosez larg 
deschisă pe un maiou de corp, cu jeanşii decoloraţi, cu 
masa de came texană revărsată, şi se adăpa cu un Blanton 
dintr-un pahar de cristal bizotat aproape plin cu gheaţă, 
înţelesese imediat gravitatea situaţiei şi sudoarea îi curgea 
pe chipul roşu şi buhăit. „Goddamn”, repeta el tot timpul. 
„Goddamn! Imbecilii!” 

Faţă de ţinuta neglijentă a cardinalul, domnul 
Lombardi, cu faţa lui de înmormântare şi costumul gri-fer, 
arăta mai curând a episcop. Trebui ca Marionetistul să 
pună puncte mari pe i-uri pentru ca în fine să înţeleagă 
gravitatea amenințării. Era atât de convins că banul poate 
orice! Sorbea un amarol bombănind şi înjurând. Dottore 
bea apă plată şi nu zicea nimic. Marionetistul nu îşi alegea 
cuvintele. 

— Un dosar despre Alveola 1 se găsea pe biroul 
noului Papă care, după opt zile de pontificat, începuse deja 
să se debaraseze de francmasonii din anturajul său, cu 
toate că, faţă de Alveola 1, francmasonii erau o nimica 
toată. Dacă se hotăra brusc să curețe grajdurile nu ale lui 
Augias, ci ale lui Caligula, unde caii erau nu consuli, ci 
cardinali... 

— God damn it! Eu nu sunt cal, interveni Pat O'Brian. 


— „toate operaţiunile asupra fondurilor Vaticanului 
ar fi compromise, iar sumele considerabile investite în 
această operaţiune de către prietenii noştri - ochelarii îl 
vizară pe dottore - ar fi pierdute. Nu trebuie să fii 
ghicitoare ca să-ţi dai seama că prietenii noştri ar fi 
nemulţumiţi. Mai ales în măsura în care Sfinţia Sa şi 
Nesfinţia Sa... lertaţi-mă, dragul meu Lolo, mi-a scăpat, nu 
rezist niciodată plăcerii de a face un joc de cuvinte, chiar 
cu riscul de a necăji un bun prieten... Pe scurt, în măsura 
în care Pat şi Lolo cunosc toate detaliile şi implicaţiile unei 
afaceri şi riscă să răspundă pentru ceea ce s-a întâmplat, 
unul în faţa justiţiei americane, iar celălalt în faţa celei 
italiene, nu era exclus ca prietenii noştri - nu-i aşa, 
dottore? - să ia măsuri pentru ca niciunul nici altul să nu 
fie tentaţi să mărturisească. Ei, şi acum nu vreţi să 
mergem la masă? 

Dottore bău o înghiţitură de apă. Lombardi se târî 
până la bufet, lui O'Brian îi fu greu să se ridice din fotoliu 
(„Nu aveţi două rachete să mi le pun în fund, Cento?”), 
dottore se deplasă liniştit. Marionetistul începuse deja să 
apuce ortolanii de Pirinei cu o pensetă de argint pentru a 
le propune prietenilor săi şi, timp de o oră, nu se auzi 
decât trosnetul carcaselor micilor păsări şi al langustelor 
mari. Dar continua să examineze situaţia. Cardinalul Pat O 
Brian era un creştin sincer, dar progresist, convins că lisus 
Hristos fusese un revoluţionar şi că trebuia imitat mai ales 
în acest domeniu. Faptul că temperamentul de bivol îl 
făcea să cedeze tentaţiilor carnale, Pat recunoştea tară 
jenă; în sinea lui nu găsea că ar fi ceva reprobabil. Făcuse 
jurământul de celibat? Ei bine, nu se însurase şi se privase 
de bucuria de a avea copii! Julia McCody? De acord, dar, în 
fond, bunul Dumnezeu nu-l crease pe Pat eunuc, sfântul 
Petru însuşi fusese însurat - şi se presupune că nu pentru 
a înşira mărgele - şi nici chiar sfântul Pavel nu le ceruse 
niciodată anume castitatea discipolilor săi. Nici pentru alte 
acuze care i se aduceau, Pat nu se recunoştea grav 
vinovat. Banii? Da, îi plăcea să manipuleze bani cu 
milioanele, şi ce dacă? Nu este interzis: o bună parte a 


parabolelor Evangheliei se învârt în jurul poveştilor cu 
camătă, şi oricine nu-şi face să prospere capitalul este 
condamnat, în timp ce intendentul infidel este încurajat. 
Voința de putere? Mda, îi plăcea să-şi exercite autoritatea, 
să mute preoţi, să deschidă şi să închidă biserici, parohii, 
şcoli, chiar dacă asta însemna să întreprindă lucrări de 
demolare ale unei mănăstiri în timp ce călugării erau în 
refectoriu, sau ale unui prezbiteriu în timp ce decanul 
făcea baie. „Dacă ai o crosă, îi plăcea să spună, o ai ca să 
loveşti”. Avea o slăbiciune pentru puternicii acestei lumi. 
(„Ah! Eu l-aş fi băgat pe Pontius hilatus în buzunar!”), dar 
nu vedea în asta decât o garanţie a influenţei exercitate în 
beneficiul lui lisus. Da, angajase o societate de relaţii cu 
publicul pentru a se vorbi despre el şi distribuia ceasuri 
Patek senatorilor şi jurnaliştilor importanţi, dar toate astea 
nu erau indispensabile pentru a supravieţui în această 
epocă şi a face să triumfe ideile lui? Relaţiile sale cu 
ramura americană a Cosa Nostra? Să fim serioşi! Cum 
banii urmau să fie spălaţi oricum, nu era mai bine ca o 
parte importantă să rămână lipiţi, ca polenul auriu, de 
degetele Bisericii? 

Progresismul nu este un păcat în sine, fie şi pentru 
un episcop. Contraceptivele, Pat nu avea nimic împotrivă, 
iar despre avorturi nu se pronunţa. Homosexualitatea? Cât 
timp nu îl obliga pe el să se sacrifice, nu îl deranja de fel. 
Bun, poate că a mers puţin cam prea departe forțând 
săptămână de săptămână călugărițele carmelite să se uite 
la televizor, deşi ele refuzau (proastele alea pretindeau că 
erau filme porno în program), dar ce importanţă avea? 
Biserica trebuia să devină conştientă că nu mai era ca în 
primele secole. Chiar şi faptul că unele femei ar fi vrut să 
devină preoţi şi să celebreze Euharistia nu îl şoca pe Pat 
O'Brian. Devenise nepopular, el, Pat O'Brian? Oh! Asta da, 
fusese o lovitură. Când părăsise Louisiana pentru Texas, 
Louisiana sărbătorise evenimentul cu şampanie Korbel şi 
cântase un Te Deum. În Texas, se formase un sindicat 
religios împotriva lui şi, apreciind cârja lui ca 
insuportabilă, o treime din preoţii diocezei îşi ceruseră 


mutarea, unii mergând chiar până la a se răspopi. Ei bine, 
nu îl tulbura nici cum. Profeţii Vechiului Testament nu 
fuseseră nici ei înţeleşi. Când tragi o caravană după tine 
trebuie să te aştepţi că o să latre câinii. Un om căruia îi 
clocotea sângele în vene, ca lui Pat, plesnind de o sănătate 
tipic irlandeză, orgoliul de a fi viu şi de a cântări 130 de 
kilograme, un om cu obrajii roşii, sorbind din viaţă cu 
nesat şi devorând cât îl ţinea stomacul, putea el să nu-şi 
atragă antipatia tuturor fundurilor binecuvântate ale 
creaţiei? 

Exista, e adevărat, Doctrina Alveolelor la care Pat 
O'Brian ajunsese să adere, mai mult din oportunism decât 
din convingere, şi care nu era scutită de bănuiala de 
erezie. Dar pentru asta, fie-ne iertat, trebuia să te 
raportezi la autoritatea Bisericii şi, atâta timp cât Doctrina 
nu fusese anume condamnată, aveai dreptul de a ţi-o 
însuşi. Şi Pat O'Brian nu intenţiona să renunţe nici la 
obiceiurile sale, nici la progres, nici la dorinţa de putere, 
nici la filosofia sa. Vai de cel ce se aşeza de-a curmezişul 
drumului lui. Asta nu era tot. Avea în el o dorinţă, o 
intuiţie, o pasiune care se hrănea din subconştientul lui ca 
un vierme solitar. Da, gândea el, simţea, resimțea cu toţi 
muşchii săi, cu toţi nervii săi, cu măduva oaselor sale, cu 
toate globulele din sângele său, că ar trebui să fie, că va fi, 
că deci, cumva, era deja... 

„papă! 

PPP - apa! 

Sfântul Părinte! 

Pontifex maxi mus! 

Vicarul lui Hristos! 

Singura autoritate din lume proclamată infailibilă! 

Vârful piramidei umane! 

De bună-credinţă, Pat considera că această funcţie i 
sc. 132 cuvenea nu doar pentru talentele sale - 
considerabile - şi temperamentul său titanic, dar şi pentru 
dorinţa lui de a se alătura Progresului, Evoluţiei: „Fără 
conciliu, Biserica ar fi fost încă în evul mediu; fără mine, se 
va scleroza la răsăritul epocii moderne”. Şi, pentru că 


lumea merita un papă ca el, era de datoria lui să facă totul 
pentru a deveni! 

În acelaşi timp, simţea că motivele lui nu erau pe de- 
a-ntregul curate, că ego-ului său (cum îl numea) nu i-ar 
displăcea să poarte tiara cu trei coroane (Paul al VI-lea o 
vânduse, o să facem alta) şi să se vadă purtat pe umeri de 
oameni în sutană albă pe seda gestatoria?. Cu atât mai 
rău, Dumnezeu scrie drept cu linii curbe, Dat O'Brian era 
hotărât să troneze pe Sfântul Scaun cu toate riscurile 
pentru salvarea sufletului său. De altfel, nu era evident că 
timpul papilor italieni se apropia de sfârşit, şi că trebuia 
ales un papă al timpurilor moderne, deci un american, cât 
mai repede posibil? 

Tot aşa, nu de mult îşi încercase norocul cu toate 
mijloacele pe care metodele moderne de manipulare a 
opiniei publice i le puneau la dispoziţie: articole de 
complezenţă, zvonuri favorabile, interviuri la televizor, 
slogane percutante, declaraţii răsunătoare la radio. Pentru 
a reuşi, contase şi pe ajutorul Marionetistului. Or, 
Marionetistul ştia că lipsa de spiritualitate (falsă sau 
afişată) îl făcea pe O'Brian completim papabil, fără a ţine 
seama că un asemenea gen de campanie nu putea decât să 
irite conclavul; nu se asociase deci la aceste tactici 
fandosite. De unde şi o oarecare răceală între ei. De unde, 
de asemenea, o dorinţă înzecită din partea lui Pat de a 
obţine data viitoare ceea ce ratase acum şi, evident, 
speranţa mai mult sau mai puţin conştientă că ocazia se va 
prezenta din nou cât mai repede posibil. Simţea, printre 
altele, că postul său actual nu era deloc sigur şi că noul 
pontif putea pleca urechea mult mai atent decât 
precedentul la dorinţele clerului şi fidelilor texani. Şi- 
atunci ce? Pensia? Demisia? Supunerea? O celulă de 
pustnic în deşert? Sau mai bine răspopirea? Goddamn, nu! 
Pat O'Brian era un luptător înnăscut, aşa că se va bate 
până la capăt. Stând în faţa cardinalului burtos şi 
rubicond, bancherul deja mort pe jumătate ţesea propria 


20 Scaunul papal cu care era purtat Suveranul Pontif (lat.) (n.tr.). 


meditaţie. Şi el era, în felul lui, un bun creştin şi se 
convinsese că singurul fel de a salva lumea era să o 
cumpere. Să convertească alţii prin exemplul credinţei 
(adesea puţin eficace) sau prin miracole (dificil de realizat 
la comandă), sau prin constrângere (nu avem întotdeauna 
mijloacele). Bătrânul Genio Lombardi constatase că totul 
era de vânzare şi că era suficient să ai „cu ce” ca să 
cucereşti pieţele, oricare ar fi ele. Nu vedea niciun motiv 
pentru care ar fi altfel în cazul Spiritului. Nu ne 
recomandă Evanghelia să ne vindem bunurile pentru a 
cumpăra țarina care conţine comoara? Decât să joci 
prosteşte la loteria pascaliană, era mai bine să mizezi pe 
legea cererii şi a ofertei, aplicând-o în sensul cel bun: nu 
vânzând salvarea sufletelor din lumea asta în lumea 
cealaltă, ci, dimpotrivă, cumpărând aceste suflete la preţ 
terestru, adică pe nimica toată, şi trimiţându-le în 
Paradisul ceresc. De ce Satana să fie singurul cumpărător 
de suflete? De ce ar interzice Dumnezeu această cale 
paşnică, nedureroasă şi sigur eficace? În acest sens, 
filosofia lui Lolo se apropia de cea a lui Iuda, fără să i se 
poată reproşa. Or, săracii nu se mai vindeau nici ei pe 
nimic, iar Lombardi îşi consacra deci viaţa ca să sporească 
mijloacele Bisericii. Lumea va fi mântuită când băncile 
catolice vor găsi mijloacele pentru răscumpărarea 
ortodocşilor, protestanților, deiştilor, teiştilor, politeiştilor, 
panteiştilor, panenteiştilor, gnosticilor, agnosticilor şi 
ateilor de toate culorile, după care va fi abordat iudaismul, 
islamul şi religiile exotice, tao sau zen, Brahma sau 
Buddha, care, într-un fel sau altul, trebuia să fie 
răscumpărabile: orientalii au avut întotdeauna simţul 
comerţului. De aici, motive de gravă nelinişte referitor la 
accederea la puterea supremă a unui om care, după 
reputaţie, nu înţelesese că finanţele sunt cheia mântuirii: 
nu degeaba un peşte îi adusese în gură o monedă de argint 
sfântului Petru?!! Destul de clar, nu? Dacă suntem pe 
punctul de a cumpăra liniştiţi lumea în beneficiul lui lisus 
şi un nepriceput, chiar bine intenţionat, se interpune, nu 
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avem noi datoria să-l împiedicăm să dăuneze şi mai mult? 
Şi prin toate mijloacele? Viaţa lui Lombardi fusese 
consacrată îmbogăţirii Bisericii şi rari sunt cei care 
acceptă să vadă proiectul întregii lor vieţi transformat în 
fum. Dottore îşi mângâia barba cu un aer profesoral. Venea 
dintr-un mediu în care deciziile de acest gen erau luate 
rapid şi fără scrupule. Dai” se înarmase cu răbdare, 
spunându-şi că unui prinţ, unui prelat şi unui bancher 
care nu îşi făceau nicio iluzie asupra felului în care se 
reglează aceste lucruri în culise le-ar fi totuşi greu să le 
privească în faţă, pe de o parte pentru că decizia le 
revenea parţial, iar pe de altă parte fiindcă obiectivul nu 
era unul oarecare, ci un om important, ceea ce, orice s-ar 
zice, impresionează. În ceea ce îl priveşte, părerea lui era 
deja făcută, nu pentru că l-ar fi preocupat cumva doctrina 
Alveolelor, ci fiindcă Alveola 1 aducea beneficii mari şi era 
inacceptabil ca un neavenit să o pună în pericol. 

— Signori, făcu el cu o voce de falset când se 
ajunsese la îngheţată şi lichioruri, pentru noi lucrurile sunt 
simple. Ori Alveola 1 se ocupă de problemă; ori vom fi 
nevoiţi, cu regret, să ne ocupăm noi de Alveola 1. Masivul 
cardinal se înfundă în scaun. Că Papa urma să moară nu-l 
şoca, dar cuvintele „să moară” nu-i ieşeau pe gură. Se 
gândi la prietenii lui de la CIA care inventaseră un 
eufemism încântător: „a suporta prejudiciul suprem”, este 
adevărat, sună mai bine decât „a fi lichidat? 

Pentru bancher, viaţa omului conta mai puţin decât 
încasarea unui cec şi era convins că fabricarea unei false 
monede era cea mai mare crimă pe care o putea comite un 
om. Il întâlnise pe noul Papă şi îl găsise deosebit de 
antipatic, inconştient cum era faţă de responsabilităţile 
pecuniare ale succesorului sfântului Petru, ba poate chiar 
suspicios la adresa lor... De aici a exprima în atâtea 
cuvinte o condamnare la moarte... O prejudecată de om al 
căiţilor de magie făcea ca sângele să-i repugne lui Lolo. 
Marionetistul şedea cu bărbia sprijinită pe mâinile 
împreunate, cu unghiile îndelung lustruite. 

— Pentru mine, spuse el zâmbindu-le tuturor, pentru 


mine, care găsesc că singura plăcere într-adevăr rafinată 
este să faci răul pentru rău, şi care ar trebui să ştiu despre 
ce vorbesc pentru că mă trag dintr-un papă, situaţia riscă 
să cadă în vulgaritate. Căci, dacă noi îl vom conduce 
politicos pe Sanctitatea Sa până la porţile Paradisului, vom 
găsi aici avantaje substanţiale pentru buzunarul nostru, 
ceea ce sună destul de populist sau, mai rău, burghez. Ar fi 
mult mai nobil să reînnodăm cu tradiţiile Vaticanului din 
vremea Renaşterii şi să-i spunem bye-bye pentru unica 
plăcere de a face ceva excepţional, cel puţin pentru epoca 
noastră! Cred că însuşi prietenul nostru dottore, aici 
prezent, nu a înscris mulţi pontifi în palmaresul lui de 
vânătorşi totuşi. Dar, din păcate, nimic nu este pur în 
această lume decăzută. Şi nu putem nici măcar... (îşi 
descoperi dinţii într-un surâs fără bucurie) săâ-/ belim pe 
papă (pronunţă afectat această expresie trivială) - şi 
totuşi, ce măreție în această intenţie! - fără ca interese 
josnice să intre în joc. Ei bine, presupun că trebuie să ne 
resemnăm la această josnicie. Aruncă o privire către 
ceilalţi doi. Inclinară capetele ca şi cum ar fi întors în jos 
degetul mare??. 

— Să înţeleg că avem unanimitate? întrebă dottore. 
Cardinalul îşi goli plămânii de tot aerul pe care îl ţinea de 
un minut, iar bancherul scoase un horcăit ce nu putea fi 
interpretat decât ca o consimţire. 

— Am înţeles, spuse dottore. Mi se pare evident că 
procedeul folosit trebuie să fie discret, în aşa fel încât 
decesul să pară cât mai natural posibil. Pentru execuţie, 
puteţi conta pe noi, dacă ne lăsaţi timp să plasăm 
executorul, şi dacă ne furnizaţi informaţiile necesare: 
ambianța, programele, obiceiurile, personalul din jur... 

Marionetistul îl întrerupse. Era încântat să puncteze 
o oarecare independenţă. 

— Nu cred că va fi necesar. Cred că am deja 
persoana bine plasată pentru a administra ceea ce 
urmează. În schimb, puţină asistenţă tehnică din partea 
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dumneavoastră... 

Dottore se însenină: 

— Nicio problemă. Sunt şi un toxicolog destul de 
competent. 

— In acest caz, spuse prințul ridicându-se, 
mulţumesc, domnilor. Vă conduc. Cerni pălise şi zorii zilei 
trandafirii erau pe punctul de a trage perdelele... Am 
impresia că o briză răcoroasă va face marea să vălurească. 
Aveţi tot interesul să vă îmbrăcaţi bine. 

Luni, 4 septembrie, dimineaţa 

Secţiune 3.06 6 

Oficial, „prinţul” liinocento lIniiocenti nu păstrase 
pentru el decât piano nobile şi etajul superior al palatului 
său; parterul şi demisolul erau ocupate de dughene, 
cafenele, o întreprindere de pompe funebre, un birou de 
detectivi particulari, o casă de toleranţă. In realitate, mai 
multe dintre aceste firme comunicau în secret cu piano 
nobile, îndeosebi o capelă în stil iezuital cărei confesional 
avea o uşă ascunsă din care pornea o scară până în 
culisele teatrului miniatural în care Marionetistul dădea 
spectacole obscene. Era itinerarul pe care îl folosi 
monseniorul Fulvio Krstitch în zorii zilei de luni, după ce 
fusese convocat printr-un mesaj telefonic cifrat. Veni pe 
jos, profitând de aerul relativ răcoros al dimineţii de 
septembrie: soarele era pe cale să răsară, pescăruşii se 
agitau deasupra Tibrului, nicio maşină, niciun gură-cască, 
străzi lucioase după trecerea maşinilor de stropit. Mergea, 
cu faţa lui lividă, alungită, cu gâtul cu mărul lui Adam 
proeminent, tăiat de gulerul roman, cu costumul negru 
impecabil călcat. Dormise prost, era neliniştit cu privire la 
viitorul lui, iar acest apel matinal nu făcuse decât să-i 
sporească angoasa. Cafeaua strettal care îi ardea esofagul 
şi al cărei gust amar îi umplea gura nu îl liniştise, departe 
de asta. Se întreba dacă nu va vomita. Capela dedicată 
Copilului  lisus-Bambino fusese zugrăvit cu tandreţe 
deasupra uşii - era închisă. Dar Fulvio avea o cheie plată 
pe care o introduse în broască şi uşa grea din secolul al X 
VII-lea pivotă fără zgomot în balamalele bine unse. Capela 


era rotundă, fără ferestre, deasupra cu un lanternou 
ajurat, în aşa fel încât puţina lumină care cădea pe pereţi, 
pe coloanele cu torsade, pe statuile în stil manierist, venea 
de sus. Se simţea un miros de praf şi flori putrede. Mica 
lampă roşie strălucea, impasibilă, în dreapta altarului, şi 
monseniorul îşi făcu pios genuflexiunea. Fără să ştie de ce, 
un vers francez, învăţat pe dinafară în copilărie, îi reveni în 
memorie: 

L'ceil était dans la tom be et regardait Cai nœ. De ce 
mormânt? De ce ochiul? De ce Cain? aruncă o privire 
statuilor înaripate, agonizante, extatice, încărcate cu raze 
şi alte atribute, apoi picturilor decolorate care, în 
penumbră, retrase sub boli, păreau la ora asta înceţoşate 
în ramele lor din aur vechi, şi intră în confesionalul secret. 
Altă cheie plată alunecă în fanta unui lambriu şi ajunse pe 
o scară strâmtă, unde domnea un amestec de mirosuri 
care nu era întâmplător: miros de ceară, şi de tămâie, şi de 
garoafe, din ce în ce mai intens pe măsură ce urcai. Fulvio 
ajunse în culise printr-o trapă: pereţi de beton murdari; 
prosoape murdare pe jos; o găleată de plastic roşie, pe 
jumătate 

„Ochiul era în mormânt şi îl privea pe Cain”, vers din 
Legenda secolelor de Victor Hugo (fr.) (n.tr.). Plină cu apă 
murdară, cu o mătură-perie care ieşea din ea; uşa 
întredeschisă a unui cabinet de toaletă de unde veneau, 
amestecate, mirosuri de excremente şi de deodorant ieftin; 
la capăt, o ieşire către scenă; şi mai departe, cortina de 
Arlechin fiind ridicată, drapată savant, sala însăşi, în roşu 
şi aur, toată împodobită cu torsade şi dantele, cu îngeraşi 
cu fese bucălate, cu candelabre excesiv ornate, cu curbe şi 
contracurbe, şi cu oglinzi, şi cu torţe, şi cu girandole, şi cu 
frunze de laur de aur şi frunze de acant de argint, cu 
scaunele ei strâmte în care, cel puţin la parter, niciodată 
nu se puteau aşeza decât copii cu şoldurile strivite între 
braţele sculptate, arcuite ca un gât de lebădă. 

— Ador! spuse Marionetistul, stând în picioare, cu 
mâinile în şolduri, în mijlocul culiselor murdare şi 
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contemplând, la capătul perspectivei, sala miniaturală ce 
scânteia cu tot fastul. Ador. Un teatru văzut din culise este 
ca o fiinţă umană observată prin gaura făcută de glonţ. Nu- 
i aşa, Fulvio? Ah! Tu mă cunoşti. Imi place să mă dedau la 
aceste exerciţii de coloscopie. Vino. lartă-mă că te-am scos 
aşa devreme dintr-un pat pe care îl sper voluptuos, dacă 
nu fecund. S-ar spune că nu ai deschis încă bine ochii şi, 
dacă vrei să mă crezi, mai bine ţi-ai şterge colţurile. Vino 
să luăm micul dejun. i-o datorez. Se auzea o muzică de 
fond: arii italiene din secolul al XVIII-lea... 

—  Compuse pentru  castraţii Papei,  preciză 
Irmocento. Puse direct pe podeaua scenei, se vedeau o 
mulţime de ceainice, şi cafetiere şi ibrice, şi salatiere, şi 
zaharniţe, şi vase de argint cu mânere reprezentând femei 
şi bărbaţi înlănţuiţi. 

— Cellini, se pare. Prinţul tăcuse drumul până la 
Capri dus-întors, nu dormise toată noaptea, dar, în ciuda 
vârstei, umbla cu pas vioi, avea articulațiile suple şi, prin 
ochelarii albăstrii, ochii apăreau vioi şi aproape copilăroşi. 
Se lăsă să cadă pe scenă, luă o sticlă de şampanie dintr-o 
găleată, prinse dopul cu dinţii şi începu să întoarcă încet 
corpul sticlei pentru a o desface: 

— Trebuie să fii atent în ultima clipă... păzea la 
presiune... prinzi momentul... Şi gata. Mult mai excitant 
decât să-i retezi gâtul cu sabia. Fulvio, mai tânăr cu 
treizeci de ani şi care petrecuse noaptea în patul său, îşi 
trecu mâna gălbuie peste obrajii de hepatic: 

— Vreti să beţi şampanie? Pe stomacul gol? 
Dimineaţa? 

İşi apăra propria cupă cu un gest de exorcist. 

— Mai întâi, spuse prinţul, nu este şampanie, ci Dom 
Perignon. Apoi, nu este dimineaţă, ci răsărit. Şi, în fine, 
cine vă garantează, monseniore, că sunt pe stomacul gol? 

Se rezemă de capitelul dinspre grădină, odihnindu-şi 
capul pe o cariatidă cu sânii dezgoliţi căreia îi ieşeau din 
urechi scolopendre ca fideaua. Era ceva necuviincios ca 
aceşti doi oameni de talie normală să-şi ia gustarea într- 
un decor construit pentru liliputani. Toate proporţiile erau 


inadecvate, şi cum Fulvio se aşeză spre curte, cu un picior 
atârnând în sală şi celălalt pe scenă, piciorul părea încălţat 
cu un pantof de uriaş. Observând bulele sublime ca şi cum 
s-ar fi oglindit în fiecare dintre ele, Marionetistul schimbă 
brusc tonul: 

— IÎnţelegi bine, Fulvio, că este ori tu ori el? 

Şi pentru a-i aminti lecţiile de engleză pe care i le 
dăduse cândva: 

— Him or you’. Se lăsă o linişte îndelungată, timp în 
care Fulvio avu răgazul să-şi răcească puţin ceaşca de 
cafea, iar prinţul să mănânce un figatello corsican din 
came de măgar pe care îl ţinea între degete. În fine, 
răspunsul veni, ca transmis din galaxie în galaxie, şi în 
italiană: 

— Nu, nu înţeleg. Nu se priveau. Priveau sala goală 
din faţa lor, sau prinţul îşi scruta cupa scânteind de micile 
bule, iar monseniorul fixa fundul ceştii goale ca şi cum ar fi 
conţinut zaț, iar el ar fi ştiut să ghicească. 

— Ascultă, Fulvio, spuse în fine prinţul, ştii de unde 
ai plecat şi ştii unde ai ajuns. Erai un băieţandru străin cu 
mucii la nas care nu ştia nici să se spele cum trebuie. 
Miroseai îngrozitor de urât, asta îmi plăcea grozav, dar am 
renunţat pentru binele tău, însă asta nu o puteai şti. Am 
decis, şi tu ai fost de acord, că vei face studii, am ales 
împreună studiile teologice ca fiind cele mai propice 
pentru promovarea socială şi am procedat delicat la 
introducerea ta în corpul Sfintei Biserici catolice, 
apostolice şi romane. Am reuşit apoi - şi nu o să-ţi spun cu 
preţul căror manipulări - să te fac să progresezi până în 
chiar inima locului. De atunci mi-ai adus multe servicii şi 
am fost foarte mulţumit să constat că alesesem bine. Dacă 
aş fi crezut în puterea rugăciunii, aş fi făcut zilnic slujbe 
pentru ca Papa care, greşit, te onora cu încrederea lui, să 
acceadă încă din această lume la o imortalitate terestră 
care ar fi convenit foarte bine afacerilor noastre. Ratare: el 
moare. Aveam printre candidaţi doi sau trei favoriţi care, 
dacă ar fi câştigat, ar fi păstrat lucrurile aproape la fel, dar 
conclavul hotărăşte să aleagă un om brav, mai curând tem, 


a cărui caracteristică era tocmai aceea că nu vrea să fie 
papă. Eroare gravă, dar eu nu pot face nimic. Şi reiese din 
ce în ce mai clar, din raportul pe care dumneavoastră 
înşivă, monseniore, mi l-aţi adus la cunoştinţă, că acest 
brav om riscă să dea totul peste cap, chiar dumneavoastră, 
monseniore, trebuind să dispăreţi nu din cauza calităţilor 
sau defectelor individuale, ci doar pentru că sistemul este 
probabil condamnat:  Sanctitatea Sa iubeşte sărăcia, 
imaginaţi-vă, şi vrea o Biserică săracă! Ei bine, nouă nu ne 
convine asta deloc. Şi nici dumneavoastră, monseniore, 
pentru că nu sunteţi decât un şurub, o rotiţă a acestei 
maşinării pe care noi am creat-o şi care, cu întreaga 
maşinărie, se va duce dracului! 

Concluzie? 

Aşezat în continuare pe jos, Fulvio prinse cu dinţii 
boabele ovale de muşcat auriu de pe un ciorchine frumos 
ca într-un tablou din Renaştere. Boabele dispărură în gura 
lui, rămânând tijele verzi, umede, vag respingătoare. Sfârşi 
prin a spune îmbufnat: 

— Concluzie, concluzie... Nu ştiu. Prinţul se miră. Nu 
că Fulvio nu înţelegea ce se aştepta de la el sau se făcea că 
nu înţelege, dar constata că el însuşi, Irmocento Irmocenti, 
avea o reţinere să pronunţe cele câteva cuvinte imperative. 
Prinţul deschise gura: limba lui, buzele lui refuzau să 
scoată primul sunet al acestei fraze atât de simple, gâtlejul 
lui nu lăsa să treacă destul aer pentru a-l pronunţa. Deşi 
doar Dumnezeu ştie că nu avea niciun scrupul, de niciun 
fel: ideea se impunea de la sine, destul de agreabil de 
altfel, şi totuşi cuvintele nu ieşeau. Bineînţeles, ar fi putut 
să-i impună, dar i se părea mai distractiv să se supună 
acestei fantezii a gâtlejului său şi să recurgă la telepatie. 
Fixându-l pe monsenior prin ochelari, îi vorbi în acest 
limbaj, fără să alcătuiască cuvinte, nici chiar interior, dar 
cu mari concepte şi imagini care defilau la limita 
conştientului şi al subconştientului său: Papa, moarte, 
singura soluţie! Episcopul în alb, asasinatul, singura 
soluţie! Omul cel mai bine plasat eşti tu. Iti vom furniza 
otrava. Îţi vom furniza otrava. Omul cel mai bine plasat 


eşti tu. Papa, asasinatul, singura soluție! Deodată îşi spuse 
că pe Fulvio îl neliniştea ceea ce va urma după 
evenimente, că avea nevoie de garanţii, şi asta i se părea 
legitim. Toate acestea, Irmocenti constată ca le putea 
exprima oral: 

— Nu trebuie să vă temeţi. Ştiţi că Alveola 1 nu îşi 
părăseşte niciodată oamenii. Medicul şef este de-ai noştri; 
el nu va găsi nicio urmă de otravă, şi avem pe cine trebuie 
la Ministerul de Interne pentru ca ancheta să fie îngropată 
rapid. Nicio teamă, Fulvio, nicio teamă. Şi dumneavoastră 
sunteţi suficient de aproape de el pentru ca treaba să fie 
uşoară. Fulvio replică: 

— Nu pot. 

— Nu poți? 

„Pulvio dădu încet din cap şi vorbi pe un ton 
monoton, lăsând să cadă câte un cuvânt pe secundă: 

— Nu... pot... să... omor... 

Prinţul se lăsă pe spate, zguduit de un râs sinistru: 

— Nu poţi să omori? Tu? Dar puştiul ăla care ne 
ameninţase că va vorbi şi care a murit sub perna lui? Şi- 
apoi faţa de pernă plină de salivă! De acord, s-a întâmplat 
cu mult timp în urmă, dar eşti sigur că asta nu-ţi aminteşte 
nimic? Sau anteriul este cel care te-a schimbat? Tot 
oferind zilnic jertfa nesângeroasă, ai devenit un fricos? 

Fulvio clătina întruna din cap ca un bolnav. Spuse cu 
o voce mică: 

— M-aţi întrerupt. Eram pe cale să vă spun: nu-l pot 
omori pe... Papă. Irmocenti, uluit: 

— De ce? 

— Nu ştiu. Pot să-l spionez, aş putea să ţes intrigi 
împotriva lui, aş putea face ticăloşii în spatele lui, dar nu 
pot să-l omor. 

— Dar de ce? 

— Pentru că este... Papa. 

— Nu este un om ca ceilalţi? 

— Nu. 

— Prin ce se deosebeşte el de noi? Te pot asigura că 
are aceleaşi funcţii naturale. 


— Probabil. 

— Nu alegerea lui îl scuteşte de aceste funcţii. 

— Ştiu. Dar este sacru. A-l ucide pe Papă... Ştiţi bine 
că orice violenţă asupra lui este un păcat faţă de Sfântul 
Dull, păcatul fără iertare, osânda veşnică. 

— Pentru că monseniorul crede în afurisenia veşnică? 

— Nu neapărat. Da, poate. Nu ştiu. Dar ştiu că nu îl 
pot omori pe Papă. Găsiţi pe altcineva. 

— Dacă altcineva ar face-o, nu te-ar deranja deloc? 

— Nu... Aproape deloc. 

— Plecând de aici, te vei duce să-l previi? 

— Nu, nu. Vă sunt credincios. Dar nu-l pot omori. 
Dintr-o săritură, prinţul fu în picioare. Capul său atingea 
aproape ştanga de deasupra scenei pe care umbla cu paşi 
mari încolo şi încoace, cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor de culoarea cerului. 

—  Ascultaţi,  monseniore. Sunteţi membru al 
Alveolelor. V-ar deranja să-mi reamintiţi doctrina lor? 

— O ştiţi la fel de bine ca şi mine. Bănuiesc că 
dumneavoastră aţi inventat-o. 

—  Reamintiţi-mi-o şi asta doar pentru a vă o 
reaminti. 

— Doctrina Alveolelor, se bâlbâi Fulvio, este creştină 
în felul ei. Ea porneşte de la eşecul lui lisus, care a ratat 
totul. Voia să salveze lumea, dar nu a reuşit decât să 
ajungă să fie crucificat ca ultimul dintre oameni. Cu ce a 
schimbat învăţătura sa condiţia umană? Cu nimic. Putem 
să ne omorâm în numele lui, putem tortura, închide, arde 
în numele său, cum s-a mai făcut şi în numele altor zei. Şi 
putem susţine mult şi bine că prin moartea sa a învins 
moartea, dar vedem că oamenii continuă să crape şi să 
putrezească după crucificare şi înviere aşa cum crăpau şi 
putrezeau şi înainte. Ceea ce dovedeşte că nu lisus avea 
dreptate, ci loan şi Iacob, care voiau să domnească peste 
triburile Israelului, şi Petru, care voia să scoată sabia, şi 
luda, care voia să folosească banii Bisericii pentru a 
restabili situaţia economică, nu pentru a face cheltuieli 
exagerate. La limită, aş spune că, pentru lisus, crucificarea 


a fost o uşurare, o evadare: dacă s-a lăsat prins - şi totul 
ne arată că a fost voit, este pentru că a înţeles că nu era 
capabil să-şi asume destinul său de rege al Israelului, la 
care fusese totuşi chemat prin naştere şi de către un popor 
care arunca ramuri de palmier şi veşminte sub copitele 
măgarului său. Tu eşti cel care m-a învăţat toate astea, 
Cento: de ce mă sileşti să le repet? 

— Continuă, continuă, Fulvio. Ce concluzii trage 
doctrina din toate aceste evidențe? 

— Că, dacă dăm oricât de puţin crezare învăţăturii lui 
lisus din Nazaret, dacă vrem să-l facem să triumfe în lume, 
trebuie revenit la vocea care, înaintea lui, fusese cea a lui 
Moise şi a lui Iosua: a asigura victoria prin orice mijloace, 
prin viclenie, violenţă, corupţie. Trebuie păcăliţi egiptenii, 
exterminați cananeenii, făcute compromisuri cu romanii. 

— Bravo, Fulvio, bravo! Ai înţeles că lisus a greşit 
când a refuzat să facă pâine din pietre, să sară fără 
paraşută din vârful Templului şi să se prosterneze în faţa 
diavolului. Ce insensibilitate faţă de mizeria celor flămânzi, 
ce falsă umilinţă şi, în sinea lui, ce orgoliu! Bineînţeles că 
trebuie făcută pâine din pietre, dacă poţi, pentru că asta 
hrăneşte oamenii; bineînţeles că trebuie făcute miracole, 
dacă poţi, pentru că asta ajută oamenii să creadă; 
bineînţeles că trebuie să faci pact cu diavolul, dacă ai 
ocazia, pentru că oamenii nu încetează să o facă şi 
Dumnezeul lor nu trebuie să se desolidarizeze de ei. În 
Dostoievski, lisus însuşi pare să-i dea dreptate în cele din 
urmă Marelui  Inchizitor împotriva lui însuşi, 
îmbrăţişându-l. Cel puţin este o interpretare. Monseniorul 
este de acord? 

— Da, creştin fiind, cred sincer că trebuie reparate 
greşelile lui lisus Hristos. 

— Prin orice mijloace? 

— Nu servim o cauză dacă nu o servim prin orice 
mijloace. 

— Atunci cine te împiedică să ne debarasezi de un 
nătâng care nu va face decât să sporească greşelile 
patronului lui? 


Marionetistul stătea în picioare lângă monseniorul 
sprijinit de un decor, şi care îşi adusese genunchii la gură 
şi îi încercuise cu braţele. Poziţia îl întinerea. Puteai spune 
că e un seminarist certat de părintele director. O clipă, 
prinţul se întrebă dacă nu va trage una cu vârful pantofului 
cu catarame, semnat de Lobb, în coastele recalcitrantului, 
dar se abţinu. 

— Ei bine? 

— Nu pot, repetă Fulvio, îndărătnic. E simplu. El este 
Papa. Nu pot. Ştiu că nu va fi primul. Au mai fost vreo 
patruzeci asasinați... Dar eu nu pot s-o fac. Aş avea 
sentimentul că sunt legionarul care l-a împuns pe lisus în 
coaste. Prinţul îl privi îndelung pe acest om pe care îl 
pervertise cu plăcere în copilărie, care fusese confirmat de 
mâini apostolice, care avea puterea să transforme pâinea 
şi vinul în Corpul şi Sângele lui lisus, şi care, dacă ar fi să 
crezi în Scriptură, putea alunga demonii, putea vindeca 
infirmii, putea merge pe şerpi şi bea otravă fără să 
păţească nimic. Suflă în pumn. Dar nu era la largul lui. li 
promisese prosteşte lui dottore să descotorosească Alveola 
1 de noul Papă, dar iată că un instrument de care se 
credea sigur îi scăpa! Nu era să se ducă să-i ceară tocmai 
acestei brute de Scoronconcolo, numai bun să înlăture 
prelaţii schismatici, să se ocupe de Sfântul Părinte! 

Şi Marionetistului i se făcu frică. 

Articol IV. 

CAPITOLUL. IV 

Vocaţia - urmare 

1950 - 1960 
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Până atunci trăsese atâtea sfori şi iată că un fir se 
deşira între mâinile lui. Fulvio încetase să fie o marionetă 
şi putea fi doar o reacţie printre altele. Cardinalul s-ar 
indigna. Lombardi n-ar înţelege nimic. Ar fi revolta 
marionetelor. Şi, indiscutabil, dottore ar cere socoteală: 
„Domnilor, lucrurile sunt simple. Ori Alveola 1 se ocupă de 
problemă, ori noi ne ocupăm de Alveola 1”. Irmocento 
dăduse destui rebeli în grija lui dottore. Ştia că sfârşitul lor 


fusese neplăcut, dar nu se gândise niciodată că o soartă 
asemănătoare l-ar putea aştepta. Se gândea să fugă. L-ar 
găsi oriunde. Se simţi cuprins de panică. Avu un gest 
lamentabil.  Îngenunche lângă Fulvio. lIncercă să-l 
îmbrăţişeze. 

— Nu mai sunt Cento al tău? Nu ai jurat tu de sute de 
ori că faci orice pentru mine? 

Chipul palid a lui Fulvio nu trădă nimic, dar trebui 
să-şi înghită saliva înainte de a răspunde, Mărul lui Adam 
urca şi cobora. Îşi aminti pasiunea pe care o nutrise faţă 
de prinţ, o pasiune care nu era lipsită de tandreţe. Ridică 
mâna, mângâie cu vârful degetelor obrazul mătăsos, fără 
un rid, mirosind a pudră. 

— Vei fi întotdeauna Cento al meu. Dar el este Papa 
al meu. Se ridică, traversă culisele mizerabile, se strecură 
pe scara îngustă şi închise trapa după el ca un diavol care 
se întoarce în cutia lui. 

Ilia îmbrăcase veşmintele de călugăr şi se izolase în 
mănăstirea lui cu sentimentul unei eliberări absolute. La 
fiecare jurământ pe care îl pronunţa, la fiecare parte a 
costumului monastic pe care îl îmbrăca, se simţea din ce în 
ce mai liber. Era ca şi cum ar fi dat timpul înapoi până la 
epoca de dinaintea căderii. Pentru hirotonisirea lui ca 
preot se petrecu contrariul. Simţi că îmbracă din nou 
condiţia umană decăzută, că i se pun cătuşe la mâini şi 
lanţuri la picioare, că se îngreuiază, că se înfundă în 
pământ, şi asta pentru că nu îşi mai făcea nicio iluzie: o 
dată hirotonisit, va fi trimis afară din mănăstire să-l 
propovăduiască pe Hristos într-o societate încrâncenat 
atee. Încă de la început se simţea expulzat, vânat şi se 
supunea pentru că făcuse jurământul de supunere, dar pe 
cât de fericit se simţise devenind un om nou în mănăstire, 
pe atât îi era de greu să se întoarcă în lume: omul nou 
simţea că va trebui să-şi îmbrace iar hainele pline de 
mizerie ale omului vechi. Episcopul care îl hirotonisi era 
părintele Grigorie, episcopul legendă despre care se 
povesteau lucruri neliniştitoare şi contradictorii: era un 
sfânt, era Anticristul, fusese martirizat, îi martirizase el pe 


alţii... Fapt este că acest om scofâlcit părea să nu fie decât 
un patrafir din brocart ambulant, fără trup sub el, abia 
depăşit de o faţă negricioasă, lungă, cu ochi stinşi care 
făceau impresia că fuseseră străpunşi, în chip 
supranatural, din interior. Capul lui abia susţinea povara 
mitrei bătute cu pietre preţioase, iar panaghia, icoana 
emailată a Sfintei Fecioare cu Pruncul, se legăna pe 
pieptul lui ca şi cum n-ar fi avut piept. Liturghia de 
hirotonisire fu celebrată de o duzină de preoţi în catedrala 
Sfânta Treime-Sfântul Serghie. Pentru început, episcopul 
fusese îmbrăcat cu odăjdiile sale şi se pieptănase cu mare 
pompă pe estrada instalată în mijlocul naosului, 
pregătindu-şi mistic trupul pentru tainele pe care avea să 
le slujească. În momentul Marii Intrări, în timp ce clerul 
părăsea sanctuarul pentru a pătrunde în mulţimea de 
credincioşi ca o navă care intră în mare, Ilia mergea în 
ultimul rând, încadrat de doi diaconi, fiecare cu o mână pe 
umerii lui. Îl conduseră la fel şi în tripla înconjurare a 
mesei altarului, cântând „Sfinților Mucenici care bine v-aţi 
nevoit şi v-aţi încununat, rugați-vă Domnului să se 
mântuiască sufletele noastre”, apoi „Slavă Tie, Hristoase 
Dumnezeule, lauda Apostolilor şi bucuria Mucenicilor”, 
după care, ca în ceremonia de căsătorie, /saie, dănţuieşte, 
Fecioara a născut Fiu, Răsăritul este numele Lui. F. 
Mucenici, mucenici, răsărit... Ilia sărută cele patru colţuri 
ale mesei altarului şi îngenunche. Avea să fie hirotonisit 
înainte de momentul culminant al slujbei, ca să poată 
participa după aceea direct la ea. Îşi puse mâinile 
încrucişate pe altar şi îşi sprijini fruntea de ele. În câteva 
momente urma să-şi schimbe nu doar rangul, dar şi 
natura. Episcopul Grigorie puse capătul omoforului pe 
capul lui Ilia şi îl binecuvântă de trei ori. Apoi îi puse mina 
pe creştet, rugându-se pentru ca iertarea Duhului Sfânt să 
coboare asupra lui. Apoi îl binecuvântă de trei ori şi îi puse 
din nou mâna pe creştet. Diaconul psalmodia litania 
obişnuită: „Cu pace Domnului să ne rugăm”. Pentru a treia 
oară, episcopul puse mâna pe creştetul lui Ilia: 

— Tu însuţi, Dumnezeule, celui căruia Tu i-ai 


îngăduit să fie ridicat la treapta preoţiei, coboară pe deplin 
în el darul Sfântului Duh încât să fie vrednic să se arate 
fără prihană în faţa altarului Tău, să vestească Evanghelia 
împărăției Tale, să oficieze cuvântul adevărului, să-ţi ofere 
daruri şi jertfe duhovniceşti, să îndrepte poporul tău prin 
baia naşterii celei noi... 

Ilia se ridică. Episcopul îi trecu etola în jurul gâtului 
şi spuse în greceşte: 

— Aksios! Vrednic este! 

Ilia sărută etola. Clerul, cântăreții, credincioşii 
reluară toţi aclamaţia: aksios, aksios, aksios... 

Episcopul îi întinse brâul preoţesc lui Ilia, care îi 
sărută crucea şi şi-l încinse în jurul taliei. Episcopul: 

— Aksios! 

Într-o imensă mişcare de consimţire, întreaga 
catedrală a Sfintei Treimi repetă: 

— Aksios! 

Şi fu ca şi cum întreaga Biserică rusă, de la 
botezarea Rusiei încoace, toată Biserica ortodoxă, toată 
Biserica lui Hristos, întemeiată cu aproape două mii de ani 
înainte, în Palestina, ar fi repetat în cor: Aksios! 

Episcopul luă patrafirul, şi Ilia îl îmbrăcă după ce îl 
sărutase, în timp ce din toate părţile se auzeau strigătele 
aksios, aksios, aksios: vrednic este, vrednic este, vrednic 
este. O mare bucurie domnea: un nou preot venise pe 
lume! 

Ilia nu se simţea deloc aksios, dar ştia că lucrarea se 
făcuse, că nu mai era loc să se gândească la propria 
mântuire, că fusese înrolat în marea armată căreia i se 
poruncea să meargă să „propovăduiască tuturor 
popoarelor în N urnele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului 
Duh”. Câteva clipe mai târziu participă împietrit la 
Consacrarea Sfintelor Damn, invocând cu ceilalţi preoţi 
Sfântul Dull pentru ca acesta să binevoiască să transforme 
pâinea din Ucraina şi vinul din Georgia în Timpul şi 
Sângele lui lisus. A doua zi părăsi pe jos mănăstirea ca să 
devină preotul unei parohii. Ploua, iar încălţările lui care 
se îmbibau de noroi îi stropeau sutana. 
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Pe vremea lui Lenin şi a lui Stalin, persecuțiile 
fuseseră sângeroase. În calvarul războiului şi în bucuria 
victoriei, Biserica începuse să-şi regăsească locul în inima 
naţiunii, înaintaşii săi neputând s-o sugrume, Hruşciov 
hotărâse să o asfixieze. Mănăstirile erau hărţuite prin 
măsuri jignitoare - difuzoare puternice la porţile lor 
transmițând programe antireligioase, vizite medicale dese 
pentru călugări şi călugăriţe. Noaptea, miliția încercuia 
clădirile, jefuia obiecte sacre şi, în zori, călugării erau duşi 
la un azil psihiatric. În mai puţin de câteva ore, mănăstirea 
era dărâmată şi terenul nivelat. Pentru a avea o biserică în 
stare de funcţionare trebuia făcută o asociaţie culturală: 
membrii ei erau reperaţi şi fişaţi la locurile lor de muncă. 
Controalele asupra stării lăcaşurilor obligau asociaţiile să 
restaureze cu mari cheltuieli locuri de cult care nu aveau 
nevoie de restaurări. Cutare biserică se găsea prea 
aproape de şcoală, cutare bloca circulaţia. Preoţii învăţăcei 
nu erau scutiţi de armată şi nu obțineau dreptul de 
reşedinţă în oraşele în care existau seminarii. Justiţia 
participa şi ea: dacă un nou născut fusese botezat şi murea 
de o boală, preotul era trimis la puşcărie. Dacă preotul îşi 
vizita enoriaşii acasă, tot în închisoare ajungea. Presa era 
şi ea de aceeaşi parte: „Obligaţia oricărui învăţător este de 
a se manifesta ca un propagandist activ al ateismului”. Ba 
se indigna că nu fuseseră apăraţi definitiv copiii de 
influenţa religioasă: „Orice presiune religioasă asupra unei 
persoane minore trebuie să fie pedepsită ca o crimă de 
drept comun”. Asta însemna: o aluzie religioasă la şcoală şi 
erai bun pentru un an de muncă într-un lagăr de 
reeducare. Aceste măsuri erau eficiente pentru a reduce 
numărul bisericilor deschise (mai bine de 50.000 la 
sfârşitul Vechiului Regim, 30.000 la moartea lui Stalin, mai 
puţin de 12.000 în 1962), dar curios de ineficiente pentru a 
reduce numărul celor botezați care, în ciuda tuturor 
acestor măsuri, nu scădea deloc sub o sută de milioane: la 
botezuri oficiale sau clandestine, oficiate de preoţi, bunici 


sau vecine, apa sfinţită nu înceta să şiroiască pe fruntea 
sfintei Rusii. Nimic şi nimeni nu îl pregătise pe Ilia, adeptul 
situaţiilor simple, chiar radicale, să trăiască într-o astfel 
de lume ambiguă, dar avea de partea lui, printre altele, 
virtutea supunerii, certitudinea că lupta este un lucru bun, 
aşa că rezistă fără greş la insistenta presiune a regimului, 
la reaua-credinţă a persoanelor oficiale, la glumele puştilor 
- cel puţin până în ziua în care prinse unul şi îi trase o 
scatoalcă sacerdotală care impuse respect întregii 
vecinătăţi: „Nici eu n-aş fi făcut-o mai bine! „declară tatăl 
netrebnicului, membru de partid, care îşi făcu de atunci 
câteva apariţii discrete la biserică. Dar nu de aici au venit 
cele mai mari încercări ale lui Ilia. Biserica la care fusese 
numit era situată în Noviie Ceremuşki, la marginea 
Moscovei, unde vechile izbe ţărăneşti cu frontoane din 
lemn sculptat se învecinau cu blocurile de beton pe care 
Hruşciov le ridicase în draci pentru a atenua criza de 
locuinţe. Erau acolo terenuri virane şi grădini de legume, 
copaci prăfuiţi şi felinare fără becuri, crescătorii de păsări 
şi case de cultură, terenuri pentru fotbaliştii înrăiţi, 
imitatori ai lui Spartak sau Dinamo, şi altele pentru câteva 
vaci melancolice care mugeau pe pajişte, cu botul ridicat 
nostalgic spre cer. Prăbuşită pe o parte, biserica, 
împodobită cu o cupolă cu aurul jupuit care părea gata să 
cadă în orice clipă, învecinată cu o groapă de gunoi pe 
care autorităţile locale o creaseră special acolo pentru a 
jena şi umili credincioşii, era închinată Maicii Domnului cu 
Trei Braţe, imagine bizară, pictată în amintirea braţului 
tăiat al sfântului loan Damaschin pe care Maria i-l redase 
în timpul somnului. Prin bizareria ei, această icoană 
inspira o devoțiune specială. Intre cele două războaie, 
biserica servise rând pe rând drept cinematograf, şcoală 
de dans, siloz, magazie de scule, dar bătrânul părinte 
Dorimedont, predecesorul lui Ilia, reuşise, cu multă 
strădanie, să o redea cultului şi să construiască în jurul ei 
o parohie: murise pentru asta. Ilia moşteni camera pe care 
predecesorul său o ocupa într-un apartament la comun. 
Divanul era desfundat, iar cuverturile găurite, dar mare 


parte din cei unsprezece locatari erau relativ liniştiţi, în 
afara perioadei în care Andruşka se apuca să bea, ceea ce 
dura cam o săptămână, şi serilor în care Irina îl bătea pe 
soţul ei, şi nopţilor în care frumosul Filka aducea fete. 
Bătrâna  Kuzminişna gătea pentru părintele Ilia - 
„Mănâncă, şoimul meu frumos, mănâncă! „- în bucătăria 
pe care o împărțeau patru familii. Bineînţeles, nu puteai să 
faci o baie decât la ocazii excepţionale, cât despre closet 
era mai prudent să ai colacul tău: din motive de igienă, 
fiecare familie îşi procurase unul. Nimic din toate astea nu 
îl deranja prea mult pe ex-generalul Galkin. Ceea ce îl 
exaspera în schimb era atmosfera arţăgoasă care domnea 
în parohia lui. Bineînţeles, enoriaşii lui erau mai ales 
femei, şi chiar femei în vârstă, şi pe Ilia nu-l deranja nici că 
erau femei - ele sunt întotdeauna cele care rămân 
credincioase lui Hristos nici bătrâneţea lor, pe care el o 
respecta firesc; dar de ce trebuia ele să cârtească mereu: 
„Nu ţii luminarea cu mâna care trebuie! N-ai dreptul să 
pui piciorul pe covorul ăsta! Nu pune mâinile la spate: asta 
împiedică rugăciunea să iasă şi pe Dumnezeu să intre”? De 
ce făceau ele toate aceste observaţii înţepătoare oricărui 
necunoscut care intra timid în biserică, poate din 
curiozitate, dar poate şi pentru a răspunde unei chemări 
interioare? Nu înțelegeau ele că astfel descurajau 
bunăvoința? Şi când părintele Ilia încerca să le explice că 
cel care nu a mai intrat niciodată într-un lăcaş de cult nu 
poate fi decât tulburat de cântece, de luminări, de tămâie, 
de uşile iconostasului care se deschideau şi se închideau, 
de mişcările hieratice ale cleiului, ele răspundeau: 

— Iertare, părinte, dar nu vedeţi că şi un înger al lui 
Dumnezeu şi-ar pierde răbdarea faţă de o asemenea 
neruşinare? 

Exista în inima chircită a acestor bătrâne - între care 
şi câţiva bătrâni - o dorinţă bizară nu de a-i converti pe 
ceilalţi, ci, dimpotrivă, de a se distanţa de ei, de a găsi 
vinovaţi chiar şi când nu exista vreo greşeală, de a 
condamna pe oricine nu le semăna. Oh! Nu doar pe 
necreştini sau creştini de alte religii îi condamnau ele, le 


găseau pricină chiar şi ortodocşilor care frecventau o altă 
biserică. Iar neîncrederea la adresa lui sporea fiindcă avea 
o concepţie diferită despre liturghie şi despre credinţă, 
fiindcă nu impunea un respect superstiţios faţă de toate 
detaliile, fiindcă îndrăznise să spună că, în lipsa păcatelor 
grave, spovedania nu este indispensabilă înaintea fiecărei 
împărtăşanii. În plus, auzise două surde care se văicăreau 
în fundul bisericii: „Dacă părintele însuşi nu este 
pretenţios, cum o să fim noi mântuite?” 

În afara celor obişnuiţi, nu vedea decât vizitatori în 
trecere care veneau să ceară o slujbă anume şi foarte 
preocupaţi să plătească, mereu să plătească, să plătească 
de bunăvoie, ca şi cum împărtăşirea unei taine s-ar putea 
cumpăra. Era obligat să accepte donațiile lor pentru că 
avea nevoie să trăiască, iar salariul pe care i-l dădeau 
cultele şi din care fiscul oprea 83, nu îi ajungea, chiar dacă 
mânca foarte puţin, dar se jena întotdeauna să spună: 
„Pentru un botez - cincisprezece rable”. În rest, se cereau 
în special botezurile - puţine înmormântări, căsătorii şi 
mai puţine -, iar aceste botezuri i se solicitau din motive 
foarte diferite, cărora nu le găsea decât un singur punct 
comun: credinţa, nu în Dumnezeu, ci în puterea magică a 
ritualului: „Pentru că am cancer. Pentru că voi face 
serviciul militar. Pentru sănătatea copilului meu. Fiindcă 
bunica lui spune că, fără asta, ea nu va avea grijă de el. Ca 
să nu mai facă pipi în pat. Pentru orice eventualitate. 
Pentru că e ceva ce nu poate face rău”. Şi chiar o tânără 
adultă: „Ca să nu am copii cu soţul meu”. Ilia dezarma. Se 
adresă altor preoţi din alte parohii, confraţilor săi, să vadă 
dacă şi ei resimţeau acelaşi luciu. Marea majoritate, 
călugări sau căsătoriţi, erau preoţi buni, devotați în a-şi 
sluji enoriaşii, dar autoritatea părea să primeze, în 
metodele lor, asupra respectului libertăţii: se considerau 
personal răspunzători de salvarea lui Ivan, şi a lui Vasilii, şi 
a lui Fiolka, şi a Tatianei, şi se străduiau să-i facă mai buni 
terorizându-i. Ilia, care ştia să asculte, le primi 
mărturisirile. 

—  Înţelegi, părinte Ilia, în ziua Judecăţii, eu voi 


răspunde de ei. Şi atunci le spun: niciun păcat, fie şi unul 
de moarte, nu este de neispăşit, dar pentru a-l ispăşi 
trebuie să plângi cu lacrimi de sânge! 

Unii inventau o morală mai puţin canonică: 

— Eu i-am spus Marinei: dacă soţul tău refuză să vină 
la biserică, trebuie să divorţezi. Erau tot timpul cu 
pedeapsa în gură şi impuneau penitenţe pe care Ilia nu le 
cunoscuse niciodată în mănăstire. Se mira. I se răspunse: 

— Vei învăţa cu timpul: trebuie cerut mult pentru a 
avea puţin. O mare şi teribilă mânie îl cuprinse pe Ilia. Şi 
el începuse să fie tentat să alunge şi să condamne, mai 
ales pe toţi aceşti oameni care îl prezentau pe Dumnezeu 
nu ca pe un părinte care îl dăduse pe Fiul Său pentru a 
salva oamenii, ci ca pe un miliţian sancţionând cu bâta cea 
mai mică greşeală şi, pentru a ameliora lucrurile, cu 
ipoteza unui gulag etern. Ignoranţa poporului nu era vina 
poporului; muncitoarea care se străduieşte să nu lucreze 
în zilele de sărbătoare ale Bisericii fără să ştie să 
deosebească înălţarea de Adormirea Maicii Domnului, dar 
„pentru că să lucrezi în zi de sărbătoare este un păcat”, 
această muncitoare aproape analfabetă nu era vinovată de 
nimic, dar cum de preotul ei nu o îndrumase mai bine? 
Cum de preoţii, mereu gata să-şi sacrifice bunăstarea, 
odihna, ajungeau să caute salvarea enoriaşilor lor în 
umilinţa perpetuă? Acesta era creştinismul, aceasta era 
ortodoxia? Nu era mai degrabă ceea ce făcea sfântul 
Serafim, care nu putea primi bărbat sau femeie despre 
care nu ştia nimic fără să-i numească „Bucuria mea”? 
„Bună ziua, Bucuria mea. Fii binevenită, Bucuria mea. 
Lasă-mă să te îmbrăţişez, Bucuria mea”. 

Mult timp, Ilia căută să scape de aceste întrebări 
aplecându-se asupra cărţilor: învăţă greaca, latina şi 
ebraica, ceea ce i se părea relativ uşor, şi când confrații lui 
veneau să-i pună întrebări pe teme teologie, putea să le 
răspundă, în general, pentru că toate aceste cunoştinţe se 
înmagazinau relativ uşor în mintea lui, dar ştia că nu asta 
era soluţia: nu este bine să hrăneşti cu multe cunoştinţe o 
mare mânie; este mai bine ca cei colerici să fie ignoranţi. 


Într-o seară nu mai rezistă şi ieşi. Primăvara avea să vină 
curând, era deja mai puţin frig, dar zăpada cristalizată 
lucea în lumina lunii ca în noaptea în care Ilia îl omorâse 
pe Zlatogor. Stelele păreau aproape. Respirația devenea 
abur în aer. Ferestrele duble ale apartamentelor nu lăsau 
să treacă nici certurile familiale, nici zbieretele radioului: 
aruncau simplu pe zăpadă pătratele lor de lumină 
transformate în paralelograme. Ilia simţea că îi urcă furia 
în gât. Se sufoca: 

„Când mama noastră suferă, trebuie să o salvăm. Da, 
dar dacă ea suferă de canibalism?” 

Mergea şi i se năzări o întrebare: 

„Biserica trebuie să fie un vehicul de adevăr. Şi dacă 
ea devine un obstacol între adevăr şi oameni? Între oameni 
şi adevăr?” 

Şi apoi, cum continua să meargă, fără să ştie unde se 
găseşte, picioarele i se înfundau câteodată în zăpadă până 
la genunchi sau piciorul aluneca pe marginea unui trotuar 
îngheţat şi, cum respira aerul rece, iar din timp în timp 
ridica ochii asupra ecuaţiilor de nerezolvat pe care le 
scriau stelele pe cer, reuşi să-şi precizeze gândurile: „In 
acest moment, în această ţară, Biserica este aproape 
sufocată. De-abia dacă e lăsată încă, cu regret, să gâfâie, 
să supravieţuiască. Nu are dreptul la cuvânt. Ei bine, şi 
dacă, brusc, ecluzele s-ar deschide şi, brusc, i s-ar spune: 
«Vorbeşte! Vorbeşte, te ascultăm!» Ce ar spune Biserica? 
Biserica noastră, aşa cum e ea astăzi?” 

Se opri ca un elev prost care a uitat poezia învățată 
pe de rost. 

„Ar spune... ar spune...” 

Era el sigur că nu ar răbufni, proferând calomnii şi 
anateme? Că nu ar începe prin a zice: „Eu nu sunt aceea” 
în loc de: „Eu sunt aceasta”? Nu ar tuna şi fulgera ea în 
toate direcţiile: contra papistaşilor, ereticilor, paipaioţilor, 
sioniştilor, hedoniştilor, sataniştilor? Ar rezista ea tentaţiei 
de a se propovădui pe sine mai degrabă decât pe Iisus? 
începu în sinea lui o frază: 

„Biserica rusă...” 


Şi deodată îl cuprinse un val de milă, nu milă pentru 
cei care meritau mila, sau care o cereau, sau care erau 
demni de ea, ci milă tocmai pentru cei care nu o meritau, 
nu o cereau şi nu erau defel demni de ea. Într-o clipă 
sesiză sensul ascuns al cuvintelor pe care le repeta de o 
mie de ori pe zi, Kyrie eleison, care nu înseamnă „Doamne, 
miluieşte”, ci mai curând „Doamne, răspândeşte asupra 
lumii balsamul îndurării tale - şi eu ştiu bine că Tu eşti 
deja pe cale să-l răspândeşti”. Lacrimi îi ţâşniră din ochi 
şi-i îngheţară pe obraji. Simţea că iubeşte Biserica rusă, cu 
defectele şi  micimile ei, cu  bătrânele vrăjitoare 
insuportabile şi preoţii ei tiranici şi cu credincioşii ei 
superstiţioşi, că, dincolo de limba rusă, iubea ortodoxia, 
greacă, sârbă, americană şi că, dincolo de ortodoxie, iubea 
întreaga Biserică, aşa cum a lăsat-o Hristos oamenilor „Ca 
toţi să fie una, după cum Tu în Mine şi Eu în Tine, aşa şi ei 
să fie una în Noi” - şi, aşa cum oamenii o sfâşiaseră, o 
fragmentaseră, o sfărâmaseră, o pulverizaseră, că iubea 
umanitatea, cu persecuțiile şi persecutorii ei, mai ales pe 
persecutori fiindcă aveau nevoie de mai multă iubire decât 
ceilalţi. Înţelesese Kyrie eleison; deodată înţelese, în Osea 
şi în I evanghelie, „Milă voiesc, iar nu jertfă1”. Încercă o 
imensă recunoştinţă pentru farmacistul căruia îi 
binecuvântase clandestin farmacia, şi pentru învățătorul 
căruia îi binecuvântase şcoala în ciuda legilor, şi pentru cei 
ce îşi botezau copiii fără să ştie de ce şi care îşi asumau 
astfel riscul de a fi înregistraţi defavorabil, şi pentru 
muncitorii foarte numeroşi caic se botezau fără să creadă, 
şi pentru intelectualii foarte rari care se botezau pentru că 
credeau, şi chiar pentru numeroasele sale bătrânele 
uscate, cocârjate, pedante, afurisite, odioase, căci, la urma 
urmei, nu fuseseră ele acolo vreme de jumătate de secol, 
agăţate cu răutate de ritualul lor, gata să excomunice pe 
oricine nu acceptă maniile lor sacrosancte, fidele unor idei 
false - dar fidelitatea nu este ea o virtute în sine? dacă n- 
ar fi fost ele acolo să ia în serios, dacă nu chiar în tragic 
poveştile lor cu covoare rotunde, cu şervete de icoane, cu 
pâine sfinţită, cu capul plecat la un anume moment, ridicat 


la altele, cu basmale pe cap şi cu pasca de Paşti, Biserica 
rusă n-ar fi fost ea de mult moartă? „Vă mulţumesc, 
detestabile bătrânele, care descurajaţi flacăra, dai-care 
întreţineţi jarul”. Sfântul Pavel spune că Duhul Sfânt 
însufleţeşte, pe când litera omoară; ea nu omoară 
întotdeauna, litera: câteodată, uzată, erodată, nesigură, ea 
păstrează încarnată o părticică din Duhul Sfânt care, fără 
asta, n-ar fi avut decât să zboare la cer şi să lase pământul 
orfan. Ilia privi din nou stelele şi li se oferi voios, ca unei 
ploi de 

1 Matei 9.13; 12, 7. Cuie. 
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Nu mai rămăsese urmă de mânie în el. Plângea mult, 
dar întotdeauna de milă pentru sărăcia Bisericii, adică a 
umanităţii, fiindcă nu făcea nicio deosebire între ele. 
Muncea neobosit, rugându-se, botezând, împărtăşind, 
întrerupând adesea slujba pentru a ţine o scurtă predică, 
deoarece nu avea voie să predice cu alte ocazii. In Rusia, 
situaţia se relaxa oarecum. Creştinismul nu mai întâmpina 
o ostilitate făţişă. Poate că nu era decât o modă, dar Ilia o 
accepta recunoscător. Femei tinere, aparent 
necredincioase, purtau din nou cruciuliţe, pasămite ca 
ornamente. Se publicau cărţi despre icoane şi arhitectura 
religioasă. În cimitire nu se mai puneau obeliscuri, nici 
piramide, ci, din ce în ce mai des, cruci. La funeralii, chiar 
civile, fanfarele nu mai cântau muzică clasică, ci tropare 
ortodoxe, îndeosebi: „Învierea Ta, Hristoase Mântuitorule, 
îngerii o landă în ceruri. Şi pe noi, pe pământ, ne 
învredniceşte cu inimă curată să te mărind. Prenumele 
care nu făceau parte din calendarul creştin dispăruseră: 
Cei ce se numeau Robespierre-i îşi spuneau, scurt, Petre, 
iar Oktiabrina devenea banal Olga. „Într-adevăr, îşi zicea 
Ilia, holdele sunt albe pentru seceriş?%5, cum se spune în 


24 loan 4,35. Acest citat servește drept titlu cărţii preotului Aleksandr 
Borisov, Holdele albe (Moscova, 1994) de unde au fost împrumutate 
unele elemente din acest capitol. 

25 Poftă de a ști (lat.) (n.tr.). 


Evanghelia după loan. Dar unde să găseşti destui 
secerători?” 

Forţele lui i se păreau nelimitate. Aproape că nu 
dormea deloc. Fusese cuprins de un libido sciendil pe care 
nu avea intenţia să şi-l reproşeze. Îi citea pe Părinţii 
Bisericii în greacă şi în latină, învăţa germana pentru a-l 
citi pe Jakob Boehme şi franceza pentru a-i citi pe Pascal şi 
pe Saint François de Sales, pe Simone Weil şi pe Balzac şi 
pe Bernanos - fiindcă inteligenţa lui îşi întindea acum 
tentaculele până la literatura zisă profană, unde credinţa 
lui găsea o nouă hrană. Asta îi îngăduia să-i înţeleagă mai 
bine pe unii enoriaşi, bărbaţi tineri obsedaţi, bătrâni 
savanţi trişti, femei în căutarea unei cauze stimulatoare, 
câţiva dezamăgiţi de o ortodoxie pe care o găseau 
sclerozată în riturile şi obiceiurile ei. În ceea ce îl privea, 
ca şi la armată, descoperea un fel diferit de a trăi. Şi, ca şi 
la mănăstire, începea să exercite o influenţă asupra 
confraţilor lui care veneau, din ce în ce mai des, să-i ceară 
explicaţii asupra unui anumit subiect din teologie, neglijat 
în cursurile lor prin corespondenţă, sau asupra unei 
anumite chestiuni de actualitate care li se impunea deo 
manieră acută. Bătrânul preot Boris, aşa cărunt cum era, 
avea îndoieli în legătură cu liturghia în slavonă: 

— Mă rog, părinte Ilia, poate că dumneavoastră 
înţelegeţi ce spuneţi pentru că sunteţi un erudit, iar eu 
înţeleg pe jumătate fiindcă mi-am făcut studiile înainte de 
Revoluţie, dar nu-i puteţi cere unui enoriaş să participe la 
o liturghie într-o limbă străină! În ce priveşte Evanghelia, 
treacă-meargă, fiindcă o ghicesc ei aproximativ, dar 
Epistolele - niciun cuvânt! Şi dumneavoastră găsiţi că 
asta-i creştinește să-l venerezi pe Dumnezeu în volaptik2%? 

Îmi amintesc de mujicul acela care mi-a spus într-o 
zi: „Evanghelia-ştiu că trebuie să-i sărut ferecătura, dar 
habar n-am ce este înăuntru!” 

Tânărul preot Aleksandr, cu părul şi barba lui roşie 
mereu în vânt, era, dimpotrivă, un conservator înrăit: 


26 Limbă universală inventată în 1880 de germanul Joharm Martin 
Schleyer(n.tr.). 


— Nu huliţi, părinte Boris! Când nu înţelegem, 
respectăm şi mai mult. Şi apoi, este frumos să avem o 
limbă în care îi vorbim doar lui Dumnezeu! O limbă în care 
nu ştim să-l înjurăm pe aproapele nostru şi nici să cerem o 
halbă de bere! 

Ilia îi asculta cu atenţie. 

— Mi se pare, le spunea, că aveţi dreptate amândoi. 
Unii au nevoie să înţeleagă, alţii să admire. Ar fi absurd să 
obligi toţi preoţii să celebreze slujba în rusă, dar poate că 
nu e bine să le-o interzici, aşa cum se face acum. Nu ar fi 
rău să existe biserici de limbă rusă şi altele de limbă 
slavonă. Bătrânul preot Boris se plângea de corul său de 
bătrâne neputincioase; tânărul preot Aleksandr avea două 
coruri, unul de bătrâne neputincioase, gratis, altul de 
cântăreţi profesionişti, dar necredincioşi, pe care trebuia 
să-i plătească. Credincioşii - cei trei preoţi erau de acord - 
preferau necredincioşii cu voce în locul bătrânelor fără 
voce. Ilia se străduia să încropească un cor talentat şi 
credincios. Asupra relaţiilor cu alte Biserici creştine avea 
ideile lui bine definite. Ştia, normal, că singura Biserică a 
lui Hristos este Biserica unică, ortodoxă, din care, la 
sfârşitul primului mileniu, Biserica de la Roma se separase 
(pentru a se pierde în schismă), şi din care, o jumătate de 
mileniu mai târziu, Biserica protestantă se separase şi ea 
la rândul ei (pentru a cădea în erezie). Ştia că, din aproape 
5 miliarde de oameni, în jur de 2 miliarde erau creştini, din 
care 1 miliard catolici, 400 de milioane protestanți, 200 de 
milioane ortodocşi şi alţi 200 de milioane fantezişti. Cifrele 
nu-l impresionau: nu judecase niciodată calitatea prin 
cantitate, iar problemele Bisericii ruse i se păreau destul 
de urgente pentru a nu se nelinişti prea mult pentru alţii. 
Cât timp Bisericile Orientului şi Bisericile Occidentului nu 
vor fi găsit o credinţă comună, vor exista, gândea el, 
neglijenţă religioasă, lipsă de seriozitate şi bun-gust de a 
se împărtăşi unii la alţii, dar ar trebui oare pentru asta să-i 
bănuim pe catolicii ruşi de manevre subversive fiindcă, în 
ziua de Paşti, acceptă să împartă Trupul lui Hristos cu alţi 
compatrioți de o altă religie? Faţă de protestanți, cărora 


ortodocşii ruşi le erau datori pentru toate bibliile pe care 
le importaseră clandestin, se arăta aceeaşi ingratitudine 
prin critici teologice. 

„Da, gândi Ilia, suntem noi, ortodocşii, cei care 
deţinem adevărul, dar dacă noi nu îl aplicăm...” 

Pe scurt, se răspândi în Moscova zvonul precum că 
preotul Ilia gândea mai mult decât i se cuvine unui preot 
de parohie. Episcopul său, care se temea să 
nemulţumească pe oricine, privea chiorâş la preotul de la 
Maica Domnului cu Trei Braţe, dar, impresionat de erudiţia 
lui crescândă şi de autoritatea lui naturală, nu îndrăznea 
să-l pună la punct. Şi Ilia era mereu orbit de dragostea 
care îi fusese revelată în seara marii lui mânii: îl iubea pe 
acest episcop care apăra Biserica şi partidul, îi iubea pe 
modernişti, îi iubea pe reacţionari, avea sentimentul că 
creşte puţin câte puţin la dimensiunea, sigur nu cea a lui 
lisus, dar măcar la cea a Bisericii pe care o lăsase pe lume 
şi care trebuia să înglobeze totul. Una din sărbătorile 
preferate ale lui Ilia era Bobotează, nu doar din cauza 
solemnităţii evenimentului, ci mai ales fiindcă trupurile 
oamenilor se asociau intim cu sufletul lor şi fiindcă natura 
părea să participe la liturghie. În ziua aceea resimțea cel 
mai bine plenitudinea care îi fusese dată. Cu mai multe zile 
înainte se făcea o gaură circulară în gheaţă pe râul 
Moscova, supravegheată de voluntari ca să nu se închidă 
la loc. Un artist benevol sculptase într-un bloc de gheaţă o 
strană pe care erau puse un crucifix şi o evanghelie din 
care ieşea un semn de carte. Deasupra se ridica o cruce de 
lemn, cufundată în apa îngheţată de o sută de ori, aşa încât 
în vârful ei se putuse lipi Porumbelul Sfântului Duh, 
sculptat şi el în gheaţă. Ansamblul se numea, tradiţional, 
„lordanul”. În anul acela, procesiunea ajunse cântând şi cu 
steagurile fluturând: preotul Ilia obținuse aprobarea 
responsabilului comunist, care făcuse şi el Războiul 
patriotic şi cu greu putea refuza o favoare celui mai tânăr 
general al Uniunii Sovietice. Patrafirele se aşezară în junii 
găurii şi, în spatele lor, o masă de credincioşi sau de 
curioşi, puţin îi păsa preotului Ilia: credea în valoarea 


participării obiective la liturghie. Era bucuros să vadă 
mulţimea de oameni cumsecade care îl înconjurau, mult 
mai numeroşi decât anul trecut, înfofoliţi în haine care îi 
făceau să pară negri pe zăpada albă, cu, pe ici pe colo, 
pata de culoare a unui pulover roşu sau a unui şal galben. 
Corul pe care Ilia reuşise să-l înjghebe se dăruia cu mare 
bucurie. Pentru început, sopranele şi başii atacară în aerul 
rece care pişcă gâtul: „În Iordan botezându-Te Tu 
Doamne, inchmarea  Treimii s-a arătat. Căci glasul 
Părintelui a mărturisit ie, Fiu iubit pe Tine numindu- Te. 
Și Duhul în chip de porumbel a adeverit întărirea 
cuvântului Ilia îngenunche în zăpadă, în faţa găurii şi, de 
„vi oi i. Cobori în apă crucifixul de aramă pentru a 
binecuvânta apele care curgeau pe sub gheaţă. Răsunară 
salve din zeci de puşti, tot atâtea colivii se deschiseră şi 
porumbei zburară spre cer. Unul dintre ei veni şi se aşeză 
pe cruce, lângă porumbelul sfânt, ceea ce fu interpretat ca 
o bună prevestire. Aerul începu să miroasă a praf de 
puşcă. Unul câte unul, cei mai eroici dintre credincioşi 
începură să sară în gaură, cu capul în apă. leşeau, plonjau 
a doua oară, reieşeau şi replonjau pentru a treia oară în 
cinstea Sfintei Treimi, familiile lor îi aşteptau cu pături în 
care îi înveleau şi îi fricţionau. Putin lipsi să nu-şi spargă 
dinţii care le clănţăneau pe sticla de votcă. Părintele Ilia îi 
privea şi îi iubea pe toţi. 

Secţiune 4.04 4 

Ilia fu numit arhimandrit şi invitat să participe la un 
colocviu organizat de către episcopie la mănăstirea 
Danilovski. Tema: infernul; ceea ce, într-o ţară în care 
două milioane de cetăţeni (unul din zece) se aflau în gulag, 
nu era lipsit de ironie. Vreo douăzeci de episcopi şi preoţi 
luară loc într-o sală cu lambriuri din stejar închis la 
culoare. Deasupra lambriurilor era o friză de portrete: 
recunoşteai clerici care lăsaseră o urmă în Biserica rusă, 
precum patriarhul Filaret al Moscovei sau episcopul 
Movilă al Kievului, dar şi fotografii de gânditori laici - 
Soloviov, Motovilov, Dostoievski. Mai sus se aliniau icoane 
ale marilor sfinţi ruşi, Serghie din Radonej, Serafim din 


Sarov, Tihon din Zadonsk şi marele Vladimir al Kievului, 
întocmai cu Apostolii, fără de care Rusia ar fi devenit poate 
iudaică, musulmană sau papistaşă... 

Participanţii la colocviu se aşezară pe două laturi ale 
unei mese prezidată de episcopul de Moscova. Călugării 
purtau potcap, iar preoţii mireni erau cu capul descoperit. 
Bărbi blonde sau brune, largi sau ascuţite, „lopată” sau „în 
colţ”, se etalau peste sutanele negre. Crucile cu opt braţe, 
din aur, din argint, mai des din aramă sau din lemn, 
străluceau pe pieptul preoţilor; episcopii îşi purtau 
panaghia pe un lanţ. Episcopii fură cei care vorbiră primii, 
şi Ilia regretă că nu se aplică protocolul militar, potrivit 
căruia cei mai mici în grad iau cuvântul la început, ceea ce 
le permitea un discurs mai liber. Majoritatea oratorilor se 
bazau pe un text din Evanghelie. Mai mulţi abordară tema 
Judecăţii de apoi. Unii puneau accent pe recompensa 
cerească fără de care nedreptatea care domnea pe pământ 
ar fi intolerabilă. Alţii insistau asupra separări i radicale 
dintre berbeci şi oi. Unii insistau cu o plăcere manifestă 
asupra „plângerii şi scrâşnirii dinţilor” la care erau 
osândiţi păcătoşii. Un roşcat voinic cu barba roşie 
despicată avea plăcerea să pronunţe la fiecare două vorbe 
cuvântul înspăimântător „gheenă”. Îl auzeai salivând cu 
voluptate: 

—  Temeţi-vă, tuna el agitându-şi  arătătorul 
ameninţător şi nu prea curat, temeţi-vă de Stăpânitorul 
acestei lumi care, după ce v-a omorât, are puterea să vă 
arunce în gheenă! Gheena în care trupuri le atâtor oameni 
s-au prăbuşit! Gheena-cuptor! Gheena al cărei foc nu se 
stinge niciodată! 

Un protopop grăsuţ, cu maniere onctuoase, care 
trecea drept urechea patriarhului, dezvoltă şi el tema 
focului, dar într-o manieră savantă. Nicio persoană din 
jurul acestei mese, afirmă el, nu crede că diavolii îi pun 
într-adevăr pe păcătoşi să lingă tigăi încinse la roşu. Focul 
trebuie înţeles metaforic. 

— Eu nu sunt aşa sigur, replică roşcatul. Tigăi încinse 
până la roşu - nu e aşa de rău. Şi bogatul cel rău cere ca 


Lazăr să înmoaie vârful degetului pentru a-i răcori limba. 
Cum altfel explicaţi dumneavoastră această aluzie la 
limbă? 

Un bătrân arhimandrit şovăielnic îşi expuse ideile 
despre eternitatea pedepsei veşnice. Părea el însuşi în 
pragul eternității şi se întreba dacă trebuia să înţeleagă 
acest cuvânt în sensul de „timp infinit” sau de „absenţă a 
timpului”. Un orator insista, dimpotrivă, asupra aspectului 
spaţial al infernului. Infernul este descris ca „exterior” 
(Matei 22, 13 şi 15, 30). Exterior cui? Şi, de altfel, ştim că 
o „prăpastie mare” (Luca 16, 26) separă şederea celor 
aleşi de cei osândiţi, în aşa fel încât cei care ar vrea să 
treacă de la unii la ceilalţi să nu o poată face. 

— Da, dar în sensul contrar? întrebă subtil 
protopopul. 

— Mă întreb cine ar putea avea o idee atât de 
absurdă să părăsească raiul ca să meargă în iad, replică 
adeptul „scrâşnirii dinţilor”. 

Protopopul cu mâini grăsuţe şi ochi vii, amintind de 
două măsline înotând în ulei, replică: 

— Nu se ştie niciodată cu sfinţii. Un alt orator se 
întrebă dacă, de fapt, păcatul era pedepsit cu pedeapsa 
veşnică sau cu sterilitatea: 

— Remarcaţi, nu un hoţ sau un asasin este aruncat 
„în întunericul cel mai din afară”, ci servitorul inutil. Matei 
25, 30! 

— Ca şi oaspetele prost îmbrăcat: Matei 22, 13, 
adăugă protopopul, care părea încântat că îi lăsase 
perplecşi. O discuţie începu în legătură cu cuvintele foarte 
dure, de nenumărate ori folosite de Matei şi Marcu, 
potrivit cărora mai bine te naşti ciung sau şchiop sau chior, 
decât să intri întreg în gheenă: „Dacă mâna ta te 
sminteşte, tai-o. Şi dacă piciorul tău te sminteşte, taie-l. Şi 
dacă ochiul tău te sminteşte, scoate-l”. Micul protopop 
avea şi el o opinie în acest caz: 

— Dacă creştinii ar fi luat aceste vorbe drept literă de 
lege, am fi fost de multă vreme în plină curte a schilozilor 
sau, mai probabil, umanitatea ar fi încetat să existe. 


Origene a încercat şi, după cum ştiţi, a fost condamnat de 
Biserică. Nu uitaţi că ni s-a spus totuşi: „Creşteţi şi vă 
înmulţiţi”. Se lăsă liniştea. Pe de o parte se întrebau dacă 
nu auziseră o necuviinţă inimaginabilă; pe de altă parte, 
protopopul era însurat cu o matușka” de o frumuseţe 
planturoasă: deci nu era de mirare că nu voise să-i 
interpreteze ad litterum pe Marcu şi Matei. Ultimul orator 
înaintea lui Ilia era un exeget. 

— Aluziile explicite la infern în Noul Testament nu 
sunt atât de frecvente pe cât am crede. trecuzabile, da; 
frecvente, nu. Dacă nu am greşit, am găsit şase în Matei, 
trei în Luca, una în Marcu şi niciuna în loan, doar dacă nu 
citim în acest sens aluziile la fiul pierzării. Textul pe care îl 
găsim în acelaşi sens şi la Luca, şi la Matei, şi potrivit 
căruia griul va fi adunat în hambar şi balotul va arde „într- 
un foc de nestins” nu înseamnă neapărat că păcătosul va fi 
ars, poate că e vorba doar de păcat. Ilia nu asistase 
niciodată la asemenea colocvii şi se simţea puţin intimidat, 
dar nu cine ştie ce. Când toţi terminară, episcopul de 
Moscova îi dădu cuvântul. El explică cum că este un 
autodidact, intrat târziu în preoţie şi cu o educaţie făcută 
în grabă, aşa că nu îndrăznea să deschidă gura în faţa unor 
ecleziaşti atât de savanţi. Altfel, el nu nega existenţa 
infernului, fiindcă era specificat în termeni destul de clari 
în Sfânta Scriptură, dar că nu ajunsese să înţeleagă 
limpede care ar fi criteriile pentru osânda veşnică. 

— Am fost militar, spuse el fără a preciza gradul, şi 
mi-a fost dat să iau parte la curii marţiale. Am participat la 
condamnarea la moarte a dezertorilor sau a hoţilor de 
alimente şi ştiam că vor fi împuşcaţi imediat după aceea, 
dar nu îmi imaginez niciun criminal pe care aş fi putut să-l 
condamn la suferinţe fără sfârşit - chiar eu, păcătosul, 
care în clipa aceea nu ştiam că sunt un păcătos. 
Bineînţeles, căile Domnului sunt nenumărate şi dreptatea 
lui nu este dreptatea noastră. Se gândi la Zlatogor: îl 
omorâse, nu îl osândise pe veci. 


27 Nume dat în Rusia nevestelor preoţilor. 


— Nu Domnul este cel care osândeşte, remarcă 
protopopul. Păcătosul se osândeşte el însuşi. Dumnezeu 
vrea ca toţi să fie mântuiţi. Ilia adăugă că îl citea pe sfântul 
Grigorie din Nazianz şi că acest sfânt credea în 
apocatastază?, adică în salvarea ultimă a lumii întregi. 
Nimeni, niciodată nu l-a condamnat pe sfântul Grigorie din 
Nyssa pentru erezie. Or, el afirma - Ilia câtă din memorie - 
că într-o zi nimic din ceea ce se opune binelui nu va 
subzista, că viaţa divină seva răspândi în lume şi va alunga 
moartea, distrugând în prealabil păcatul de la care 
moartea deţine împărăţia sa asupra oamenilor. Lui 
Grigorie îi plăcea să-l citeze pe Pavel: „Dumnezeu va fi 
totul în toţi?. Or, nu este verosimil ca Dumnezeu să existe 
în rău: se deduce astfel că va veni o vreme când nu va mai 
exista răul. Sfântul Pavel nu spune şi el: „În acelaşi fel în 
care toţi mor în Adam, în acelaşi fel în Hristos toţi vor fi 
înviaţi”? 

— Nu cunosc bine doctrina catolică romană, 
concluzionă Ilia, dar ştiu că Biserica Occidentală a inventat 
conceptul de purgatoriu, care este foarte comod. Permite 
în acelaşi timp să presupui că infernul veşnic există, dar că 
este gol, şi să nu-l contrazici pe sfântul Pavel care spune 
că omul va fi salvat, dar „ca printr-un foc”. 

— Cred, spuse protopopul, că noi toţi acceptăm mult 
mai 

1 Doctrină care susţine că va exista o stare finală de 
mântuire totală, inclusiv pentru Satan (zoroastrism, 
manehism) (n.tr.). 

uşor ideea infernului şi că suntem siguri că noi nu 
vom merge acolo. Cunoaşteţi acele fresce din secolul al 
XVI-lea unde se văd, pe pereţii mănăstirilor, reprezentări 
oribile ale infernului, cu diavoli cu coame, flăcări şi 
cazane? Inscripţii cu litere slavone permit identificarea 
damnaţilor: există „indienii”, „germanii”, „evreii”... Niciun 
rus ortodox. Este o viziune optimistă a soteriologieil, 


28 Capitol al dogmaticii creștine privitor la învăţătura despre mântuire 
29a lui lisus Hristos (n.tr.). 


poate mai răspândită decât o credem. Episcopul mulţumi 
tuturor, lui Ilia ceva mai rece decât celorlalţi, care, de 
altfel, nu-l priveau cu excesivă bunăvoință pe noul lor 
confrate. Făcuse două gafe: exprimase îndoieli asupra 
populării infernului şi făcuse aluzie la Biserica romană fără 
remarci defavorabile la adresa ei. Un an, doi, trei ani 
trecură. Absorbit de sfinţenia cotidianului, Ilia nu avea 
conştiinţa timpului care se scurgea. Într-o seară, era 
primăvară, se opri pe scările bisericii pentru a respira 
după vecernie, slujbă pe care o îndrăgea îndeosebi. Nu 
pentru că s-ar fi plictisit să celebreze Euharistia şi să 
hrănească poporul rus cu Trupul şi Sângele lui lisus, dar 
slujba de sâmbătă, cântată cu jumătate de voce, după ritul 
monastic, în penumbră, de câteva femei, fără marele 
tralala al cvartetului armonic în manieră occidentală, fără 
tensiunea extremă a tainei de săvârşit, avea farmecul ei 
special. Era aproape noapte. Frunzele verzi ale teilor 
începeau să se deschidă în vârful crengilor. O pisică 
şchioapă traversă strada. Un radio răcnea texte de 
propagandă pe o fereastră deschisă. Volgă mare se opri în 
faţa bisericii. Şoferul era un călugăr. Cobori fără să 
oprească motorul: 
N — Părintele Ilia Galkin? Preafericirea Sa vă aşteaptă. 
Ii deschise portiera. 

Secţiune 4.05 
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Prima idee a lui Ilia fii că acel călugăr era un fals 
călugăr şi că KGB-ul găsise mijloacele discrete de a-l 
ridica în plină stradă. Se gândi chiar, o fracțiune de 
secundă, că era pentru omorul pe care-l comisese, într-o 
altă viaţă, asupra comisarului Zlatogor. „M-au prins!” îşi 
zise, nu fără o urmă de admiraţie. In rest, nu avea nimic 
să-şi reproşeze: lua statul comunist drept o stare de fapt, 
nu se gândea în niciun fel să se răscoale împotriva lui şi 
observa scrupulos regulamentele care limitau activităţile 
sale preoţeşti. Chiar şi icoanele care decorau tabloul de 
bord - o reproducere a Treimii lui Rubliov, un sfânt Aleksei 
- nu îl făcu să-şi schimbe părerea: era parte din camuflaj. 


Gândea senin că ora martiriului venise pentru el şi se 
supunea fără revoltă voinţei lui Dumnezeu. Dar după un 
minut constată că Volga nu luă direcţia Lubianka, sediul 
KGB-ului, ba dimpotrivă, păru că ocoleşte Moscova, şi vru 
să ştie unde îl duceau, încă liber, fără escortă şi cătuşe, pe 
aceste perne de piele. 

— Unde mergem? 

— La Sfânta Treime, părinte. Într-o oră o să fim 
acolo, într-adevăr, părăsiră suburbia care crescuse ca un 
şancru pe pământul ancestral, Volga mergea cu viteză spre 
nord-est. Păşunile şi câmpurile păreau să se întindă cât 
vedeai cu ochii în asfinţitul unde stelele de primăvară 
aduceau deja un pic de lumină. Copacii se ridicau drepţi 
din petele lor de umbră. Cupolele Sfintei Treimi-Sfântul 
Serghie apărură, pudrate de lună, şi maşina intră în 
incinta unde Ilia devenise un om nou şi unde nu avusese 
niciodată timp să revină. Inima lui se strânse de duioşie. 
Ştia că patriarhului îi plăcea să locuiască acolo, în palatul 
care îi era rezervat. În fond, poate că această convocare nu 
era o cursă. Ilia nu simţea nici măcar o uşurare, atât de 
mult se lăsase în voia divinității. Un călugăr tânăr aştepta 
în faţa palatului ale cărui ferestre mici cu cercevele 
verticale se aliniau sub frontonul împodobit. Lia nu intrase 
niciodată în acest loc. Călugărul îl conduse prin săli 
aproape întunecate, unde lămpi de veghe roşii luminau 
ramele icoanelor. Deodată se găsi în sala ovală, strălucitor 
luminată, cu pereţii acoperiţi de lambriuri sculptate. Era 
foarte cald. În viaţa lui nu-i fusese lui Ilia atât de cald. 
Preafericirea Sa Patriarhul Moscovei şi al întregii Rusii, 
Aleksei I, şedea în faţa unei măsuţe acoperite cu o faţă de 
masă din damasc pe care străluceau stins cristale şi veselă 
plată. Patriarhul era un om cu trăsături extrem de fine, cu 
nas subţire, ochi luminoşi, barbă scurtă şi autoritară, haină 
neagră monastică, cu camilafca3 albă căzându-i pe umeri, 
cum se cuvenea rangului său suprem. Ilia îngenunche şi se 
pregătea să se prosterneze cu fruntea până la pământ, 


30 Potcap acoperit cu un văl, de obicei negru, care atârnă pe spate, 
purtat de prelaţii și călugării ortodocși (n.tr.). 


când o voce atât imperioasă, cât şi politicoasă îl opri: 

— Ajunge, părinte, ajunge. Veniţi aici. Ilia se ridică, 
se apropie: 

— Binecuvântaţi-mă, Preafericite... 

Patriarhul îl binecuvântă imediat cu un gest suplu din 
încheietură. 

— În Numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh. 
Haide, haide, aşezaţi-vă. Tacâmurile fuseseră puse pentru 
două persoane, dar Ilia ezita încă să se aşeze în faţa 
Patriarhului care trebui să sublinieze printr-un gest ceea 
ce spusese. Ilia se aşeză pe un scaun sculptat. Se sperie la 
vederea numărului de furculiţe din faţa lui. Bine că nu 
erau şi cuțite pentru că mâncau, bineînţeles, doar peşte. 
Văzând ezitarea lui Ilia, patriarhul îl întrebă: 

— Nu vi s-a spus că veţi lua masa cu mine? 
Neghiobii! adăugă el cu un aer dezgustat. Serviţi o votcă? 

Niciodată nu auzise Ilia un rus vorbind astfel. Mai 
întâi pentru că era trecut de ora nouă seara şi, pentru el, 
era vorba de un supeu şi nicidecum de un dineu. Şi-apoi 
vocalele, uşor nazale, şi consoanele, puţin îndulcite, nu 
semănau în niciun fel cu limba pe care o auzise vorbită 
toată viaţa lui. Patriarhul vorbea abia mişcând buzele, ca şi 
cum, nepăsător, lăsa să cadă perle?? urile sale nu semănau 
cu cinstitul r rusesc: de-abia le auzeai; era acel sunet, fără 
îndoială, pe care scriitori ca Tolstoi încercau să-l imite 
scriind gât în loc de rpentru anumite dialoguri despre care 
se presupunea că se petrec în lumea bună din Sankt- 
Petersburg. Ilia îşi aminti că patriarhul era născut cu 
patruzeci de ani înaintea sfârşitului Vechiului Regim, altfel 
spus, pe o altă planetă. Văzând stinghereala invitatului 
său, patriarhul continuă imediat: 

— Eu beau; nu în post, dar în restul timpului beau, 
aşa călugăr cum sunt. Noi, ceilalţi ruşi, avem mereu 
tendinţa să facem prea mult. Am prelungit peste măsură 
slujba, am înmulţit pedepsele, am împins restricţiile la 
absurd... Asta face din noi farisei care îi mulţumesc 
bunului Dumnezeu că sunt virtuoşi şi se justifică, de fapt, 
mai puţin decât acel bătrân pungaş de vameş. Un 


malossolka*! trosni între dinţii ascuţiţi ai patriarhului. 
Degetele care îl ţineau erau lungi şi fine. Ce contrast cu 
leul aşezat la masă care era Ilia, cu mâinile lui mari puse 
pe faţa de masă albă şi scrobită! 

Un alt călugăr apăru în cercul luminos al mesei şi nu 
încetă să servească mâncăruri şi băuturi cu uşurinţa 
eficientă a unui înger. Patriarhul cufundă lingura de argint 
în ciorba de peşte care tocmai fusese servită: 

— Mi s-a vorbit de dumneavoastră. Ce fel de preot 
sunteţi? întrebă el direct, mijind uşor ochii. Ilia îl privi pe 
şeful Bisericii ruse cu respectul pe care îl presupunea 
sfânta ierarhie. Ştia că după patriarhul Serghie, 
predecesorul său, Aleksei renunţase să facă opoziţie 
regimului comunist. Se rugase pentru victoria asupra 
nemților, aplicase dispoziţiile în legătură cu lupta pentru 
pacea internaţională, fusese de trei ori decorat cu ordinul 
Steagul Roşu. 

— Nevrednic, desigur, răspunse Ilia după ce reflectă 
puţin. Am încercat să fac cât am putut mai bine. Se întreba 
de ce fusese convocat. 

— Nu asta am vrut să zic, răspunse patriarhul. 
Nevrednici suntem cu toţii, cum nu întârziem să aflăm 
după ce s-a cântat contrariul la hirotonisirea noastră şi 
după ce ne-am închipuit că era adevărat. (Vorbea cu fraze 
lungi, cu subordonate şi incidentale, pe un ton adesea 
ironic şi degajat, lăsând adesea să-i scadă vocea.) Preoţia 
nu este un lucru simplu. Există jurămintele, liturghia, 
rugăciunea, administraţia, şi fiecare dintre ele cere calităţi 
diferite, şi nimeni nu le poate avea pe toate la acelaşi nivel, 
şi în plus există şi preferinţe de care nu suntem 
răspunzători. Putem avea o voce frumoasă şi să nu facem 
doi bani ca duhovnici. De pildă, părinte Ilia, experienţa 
militară vă este utilă în activităţile dumneavoastră? 

— Cred că da, răspunse Ilia. Votcă nu mai băuse de 
ani buni, dar cât de bine îi făcea să o simtă curgând în 
stomac! Şi cât de plăcut trosneau între dinţi boabele de 


31 Peşte sărat care se servește alături de votcă sau alte băuturi tari 
(rusă) (n.tr.). 


caviar! 

— Mai întâi am învăţat ce înseamnă să administrezi o 
unitate, apoi sunt capabil să repar un perete sau un 
acoperiş. Tot în aiurată înţelegi că trebuie să le inspiri 
încredere oamenilor şi pentru asta trebuie să-i iubeşti. Să 
te pui în locul lor. Disciplina şi ea, ascultarea... Asta nu m- 
a deranjat niciodată. 

— Am avut doi fraţi militari, spuse visător patriarhul. 
Cuirasieri ai Maiestăţii Sale împăratul. Niciodată urechile 
lui Ilia nu auziseră aceste cuvinte: „Maiestatea Sa 
împăratul”. O fracțiune de secundă se întrebă dacă nu vor 
fi arestaţi toţi trei - patriarhul, călugărul şi el, arestaţi 
imediat pentru a le fi pronunţat şi a le fi auzit. Dar 
patriarhul continuă degajat: 

— Povesteau istorioare caraghioase. Voi încerca să- 
mi reamintesc. În timpul Revoluţiei, bineînţeles, au fost... 

Făcu un gest fatalist cu mina. Distrat, bău un al 
doilea pahar cu o bucată de şvaiţer şi Ilia îl imită. 

— Şi la liturghie, reluă patriarhul, vă simţiţi la largul 
dumneavoastră? 

— Liturghia, răspunse Ilia, este pecetea cerului 
asupra pământului şi, din fericire, Bunul Dumnezeu mi-a 
dat o voce puternică şi chiar destul de corectă. Imi place 
ordinea. Imi place ca totul să fie făcut cum trebuie. Dacă 
dascălul uită să-mi dea cădelniţa la momentul potrivit, îl 
trag de urechi. Ritul pe care ni l-au transmis preoţii noştri 
este poate ceea ce avem mai preţios. N-aş lăsa să se 
piardă nicio iotă, aşa cum un înfometat nu ar lăsa să se 
piardă nicio firimitură de pâine. Vorbea cu o emoție 
reţinută. 

— Sunteţi mistic, părinte Ilia? 

— Vreti să ştiţi dacă am viziuni? Nu, Dumnezeu nu 
mi-a dat, şi nici eu nu caut să am. 

— Sunteţi deci un realist. Părintele Ilia gustă din 
ciorba de peşte. Divină! 

Era sensibil la diferenţa de rang dintre el şi patriarh, 
dar în acelaşi timp generalul care fusese simţea doar atâta 
umilinţă câtă era necesar. 


— Un realist, Preafericirea Voastră? Nu m-am gândit 
niciodată în termenii ăştia, dar s-ar putea spune că da. 
Dacă n-aş fi crezut în realitatea lui lisus, în realitatea 
Bisericii, n-aş fi putut fi preot. Dacă într-o zi o să am 
viziuni, vor fi apariţii reale. Nu exclud posibilitatea. 

— Credeţi în minuni? 

— De ce nu? Ceea ce ne apare nouă ca o minune 
trebuie să-i pară simplu lui Dumnezeu. Când a creat 
lumea, puţine lucruri păreau dificile. 

— Sunteţi un om al rugăciunii, părinte Ilia? N 

— În comparație cu sfântul Serghie, nu. În 
comparaţie cu mulţi alţii, cred că da. 

— Cum vă rugaţi? 

— Cum o cere Biserica. 

— Nu inventaţi propriile dumneavoastră rugăciuni? 

— Cele ale sfinţilor îmi ajung. Erau mai savanţi decât 
mine şi mai aproape de Dumnezeu. 

— Nu simţiţi nevoia să-i vorbiţi lui Dumnezeu, să-i 
povestiţi încercările dumneavoastră? 

— Mă mulţumesc cu rugăciunea lui lisus. 

— lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă 
pe mine păcătosul”? 

— O găsesc îndestulătoare. 

— Simţiţi în inima dumneavoastră căldura pe care o 
răspândeşte? 

— Câteodată. Rar. Mi se întâmplă. 

— N-am să vă întreb ce simţiţi când celebraţi 
Euharistia - este o taină de care nu am dreptul să mă ating 
dar aş vrea să-mi vorbiţi despre spovedanie. 

— Încerc să meditez la cuvântul spoveditorului 
adresat penitentului: „Dacă ai venit în casa vindecătorului, 
nu te întoarce înainte de a fi vindecat”. Încerc să vindec. 

— Nu să pedepsiţi? 

— Nu, fără pedeapsă. 

— Să îndreptaţi, poate? 

— În măsura posibilului. Tratez păcatul ca pe o boală. 
Nu este bine? 

În privirea lui Ilia, patriarhul citi nelinişte, supunere, 


dar şi îndărătnicie, poate inconştientă. Dacă el, patriarhul 
Aleksei, ar spune acestui preot că păcatul nu trebuie tratat 
ca o boală, ci ca o vină, fără îndoială că el s-ar înclina şi 
poate ar avea dorinţa sinceră de a asculta, dar nu s-ar 
putea abtine să nu continue ca în trecut. Aleksei răspunse 
printr-o întrebare: 

— Poporul rus face deosebire între preoţii severi şi 
cei care nu sunt astfel. Unii îi preferă pe primii, alţii pe 
ceilalţi. Oamenii îşi transmit adresele. Şi vorba merge de la 
unul la altul. In ce categorie vă aflaţi? 

Ilia dădu din cap. 

— Nu ştiu asta. Călugărul apăru cu chiftele de peşte. 

— Sunt de ştiucă, spuse patriarhul. Sper că vă place. 
Spovedania este într-adevăr foarte importantă, lisus nu 
spovedea. Aparent, loan Botezătorul nu spovedea nici el. 
În primele secole, spovedania era publică şi avea ca 
rezultat sancţiuni atroce: cel care comitea o crimă sau un 
adulter trebuia, un număr de ani, să treacă fără 
împărtăşanie prin faţa bisericii, apoi prin pronaos, pe 
dinaintea tuturor, înainte să fie reintegrat printre cei 
numiţi „sfinţi”. Ştiaţi asta? Ce ruşine! Poate este singurul 
punct asupra căruia am făcut progrese pentru că am 
înţeles că porunca „Să fii desăvârşit cum şi Tatăl tău este 
desăvârşit” nu putea fi decât ironică. Nu că nu i-aş 
înţelege pe săracii păstori ai primelor timpuri! Se 
închipuiau căpitani de navă în care echipajul era în 
întregime constituit din oameni noi. Dar oamenii vechi 
urcau la bord, clandestin, noaptea, ca nişte fantome. Astăzi 
Biserica a înţeles că este răspunzătoare de vechii marinari 
aşa cum este şi de cei tineri, şi de greement, şi de cârmă, 
şi de cambuză, şi chiar de şobolani. Ea a renunţat în fine 
să-i vrea pe toţi îngeri. Şi-a dat seama: doar emulii 
sfântului Pavel nu cunosc decât o singură transformare în 
viaţa lor. Trosc, asta e, am fost Saul, acum sunt Pavel, am 
fost păcătos, acum sunt sfânt. Fără intervenţia directă a lui 
lisus, lucrurile nu se petrec aşa în viaţă: transformarea, 
metanoia, este ceva ce se petrece zilnic. În ansamblu, 
sunteţi de acord cu mine? 


Mereu acelaşi accent, nu afectat, dar parcă leneş, 
atingând cuvintele doar din vârful limbii. Era surprinzător 
că patriarhul întreba un simplu arhimandrit dacă era de 
acord cu el. Dar, evident, Aleksei nu avea intenţia să 
folosească argumente autoritare. Căuta o adeziune 
profundă la părintele Ilia, care, văzându-l pe superiorul 
său bând un al treilea păhăruţ de votcă, crezu că-şi poate 
permite să facă la fel. 

— Preafericirea Voastră, încep să-mi pun o întrebare. 
Mult timp am crezut că ortodoxia reprezintă adevărul... 

— Aşa este! 

— Bineînţeles că este, dar poate nu încă pe de-a- 
ntregul exprimată, explicită. Ea conţine încă mistere care 
se vor elucida cu timpul. De exemplu, Kiril şi Metodiu au 
inovat traducând liturghia în slavonă. Aşadar era îngăduit, 
dar nu se ştia că este îngăduit. Într-un anume fel putem 
spune că era chiar prevăzut încă de la început, dar nu 
ştiam că era prevăzut. La început aveam certitudinea că 
adevărul nu se schimbă niciodată... 

— Ei, dar nu se schimbă! 

— Bineînţeles că nu se schimbă, dar se luminează. Ca 
Pământul învârtindu-se în jurul soarelui. 

— Ce vreţi să spuneţi, părinte? 

Erau acolo, aceşti doi oameni, dintre care unul ar fi 
putut fi părintele celuilalt, faţă în faţă, în atmosfera demnă 
a unei mese împărţite între doi creştini, ceea ce constituia 
întotdeauna o aluzie discretă, dar sigură, la Cina cea de 
Taină. Preotul Ilia mesteca o coajă de pâine albă; acasă nu 
mânca decât neagră. Termină prin a pronunţa cu umilinţă: 

— Nu ştiu. 

— Biserica noastră a supravieţuit cu greu, reluă 
patriarhul. Noi nu cunoaştem, deocamdată, tulburările 
care zguduie catolicismul. A fost un timp, imediat după 
Revoluţie, când s-au făcut eforturi de reînnoire, dar erau 
manevre proaste, puse la cale de CEKA, azi KGB. Poate 
câţiva naivi au căzut în capcană, dar, la bază, obiectivul 
era clar cel de a distruge Biserica din interior. Spre sfârşit 
s-a inventat această aşa-zisă „Biserică vie” pe care eu am 


combătut-o atât. 

— Dumneavoastră, Preafericirea Voastră? 

— Între altele. În anii douăzeci am fost exilat timp de 
patru ani fiindcă am spus ceea ce gândeam. Dar în final au 
masacrat atâţia episcopi că au fost obligaţi să apeleze la 
puţinii care rămăseseră, aşa cum, în războiul împotriva 
Poloniei, au scos din ascunzătorile lor câţiva ofiţeri ai 
ţarului pe care nu-i omorâseră încă. Vă spuneam deci că, 
deocamdată, toţi tremurăm pentru gamela noastră zilnică 
de adevăruri vechi şi că nu a venit încă momentul să 
riscăm să o răsturnăm făcând experienţe noi. Dar nu este 
interzis să ne gândim la viitor. Cum vă categorisiţi, părinte 
Ilia - printre preoţii reacţionari sau printre cei liberali? 

Pronunţată sub regimul comunist, fraza părea 
neadevărată, fantastică, şi chiar patriarhul se simţi obligat 
să precizeze: 

— Vă întreb din punct de vedere religios. Ilia făcu o 
pauză înainte de a răspunde. Trăia într-o societate în care 
totul era periculos, mai ales să spui ce gândeşti. Biserica 
nici ea nu încuraja schimbul de idei, nici chiar ideile cele 
simple: cele ce se găseau în catehism şi în ceaslov trebuia 
să fie suficiente pentru o minte onestă. Pe de altă parte, 
acest om din faţa lui, care ducea furculiţa la gură cu atâta 
delicateţe, era superiorul lui Ilia şi avea dreptul la o 
sinceritate deplină din partea lui. Cu câţiva ani înainte, 
când trăia şi se ruga liniştit în mănăstirea lui, Ilia nu ar fi 
înţeles întrebarea care îi fusese pusă, dar astăzi o 
înţelegea prea bine. Şi citise destul, meditase destul 
pentru a deveni conştient că nu era o întrebare la modă, ci 
una eternă. 

— Cred, Preafericirea Voastră, spuse el într-un 
târziu, ascunzându-se în spatele Scripturii, ceea ce îi 
permitea unele libertăţi, cred că sabatul este făcut pentru 
om şi nu omul pentru sabat. Cred de asemenea că nu 
trebuie pus vinul nou în butoaie vechi, dar că putem pune 
un vin bun vechi în butoaie noi. Cred, Preafericirea 
Voastră, că va veni ziua când nu va mai trebui să ne fie 
frică să ne reînnoim butoaiele. Dar poate nu astăzi. 


Biserica rusă este în convalescenţă şi trebuie tratată ca 
atare. 

— Biserica însă trebuie tratată, spuse patriarhul, cum 
merită să fie tratată. Înainte de toate, ea păstrează 
adevărul ortodoxiei, dar ea nu este singura: grecii îl 
păstrează şi ei, şi arabii, şi sârbii, şi bulgarii, şi ortodocşii 
răspândiţi peste tot în lumea întreagă: francezi, chilieni, 
americani... 

În schimb, ceea ce-i sigur este că Rusia nu există 
decât pentru că există Biserica rusă. Cu toate defectele ei, 
asupra cărora, credeţi-mă, nu îmi fac nicio iluzie, de n-ar fi 
decât acest odios obicei de a-i pune să plătească pe 
enoriaşi pentru cea mai mică slujbă, Biserica însă este 
cimentul Rusiei. Ea a creat ordinea politică şi juridică, ea a 
sfinţit familia, ea a protejat femeia, ea a condamnat 
cămătăria şi sclavia. Ea a pictat icoane, a construit biserici 
şi mănăstiri, a compus muzică. Din evul mediu rus nu a 
rămas decât ea. Ea a fost cea care a permis Rusiei să 
rămână ea însăşi după trei secole de jug tătar. Ea ne-a 
adunat în faţa teutonilor, suedezilor, polonezilor, turcilor. 
Ea este cea care ne-a dat forţa să-l batem pe Napoleon. Şi 
mareşalul Stalin, el însuşi, a înţeles că fără ea nu îl putea 
învinge pe Hitler. Călugărul strânse farfuriile, le înlocui cu 
altele şi servi un kisel” de zmeură. 

— Te voi chema când voi avea nevoie, spuse 
patriarhul. (Călugărul se înclină şi ieşi. Patriarhul scăzu 
uşor tonul vocii.) Mai este şi altceva. Luă câteva linguriţe 
de kisel parfumat. Mânuia lingurita de argint cu o 
îndemânare care îţi făcea poftă să-l imiţi. Văzându-l 
mâncând cu atâta delicateţe ţi se deschidea apetitul. După 
un timp ridică privirea: 

— V-aţi întrebat vreodată câţi martiri numără 
Biserica creştină din prima zi până astăzi? Este dificil de 
evaluat, dar se consideră în general cam treizeci de mii, 
cuprinzând totul: Nero, Dioclețian, Islamul, Japonia, 
indienii, Africa, Revoluţia franceză, războiul civil spaniol. 
Nu vorbesc de războaiele religioase din Franţa, Germania, 
Anglia, nu vorbesc decât despre creştinii omorâţi de către 


necreştini. Ştiţi câţi martiri a pierdut Rusia, sau mai 
degrabă a câştigat, sub regimul comunist, vreau să spun 
martiri martirizaţi pentru credinţa lor? 

Ilia dădu din cap. Patriarhul mânca mereu din kisel-ul 
lui. 

— Ştiţi câţi episcopi erau în Rusia la sfârşitul 
Vechiului Regim? 

Ilia dădu din nou din cap. 

— O sută şaizeci şi trei. Ştiţi câţi dintre aceşti o sută 
şaizeci şi trei au murit asasinați, torturati, înfometați, 
deportați??? 

Ilia nu ştia. 

— O sută treizeci. Niciunul mai mult sau mai puţin. Şi 
cifra totală de creştini ortodocşi morţi pentru credinţa lor, 
din 1917 până spre sfârşitul anilor douăzeci, este de 
300.000. Aproximativ. Trei sute de mii, aproape de zece ori 
mai mult decât numărul total de martiri creştini de la 
răstignirea lui lisus. Nu credeţi că asta spune ceva despre 
Biserica rusă? „Noi trebuie să ne bucurăm că Dumnezeu 
ne-a făcut să trăim o epocă unde noi putem să suferim 
pentru credinţă”. Ştiţi ale cui sunt cuvintele? Ale părintelui 
Ambrozie din mănăstirea din Sviajsk, acel Sviajsk unde 
comuniştii i-au ridicat un monument lui Iuda. Părintele 
Ambrozie a fost găsit străpuns de lovituri de baionetă, cu 
braţele şi picioarele dislocate. Patriarhul vărsă peste kisel- 
ul lui lapte care se răspândi neregulat, în aşa fel încât 
farfuria semăna vag cu o hartă geografică. 

— „Fluvii de lapte, maluri de kisel’ murmură Aleksei, 
ca şi cum şi-ar fi adus aminte un citat sau mai curând o 
poezioară uitată din copilărie. Da, trebuie să fim bucuroşi, 
părinte Ilia. Dacă credem oricât de puţin în semnificaţia 
crucii, trebuie să ne bucurăm. Biserica ortodoxă rusă a dat 
Bisericii universale de zece ori mai mulţi martiri în zece 
ani decât a câştigat ea în două mii de ani. Oh! Desigur şi 
catolicii, protestanții şi chiar musulmanii au murit pentru 
credinţa lor de mâna comuniştilor, nici nu spun că moartea 
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lor a fost mai puţin atroce. Dar acest număr, acest număr 
incredibil! Este adevărat că Nero nu cunoştea armele 
automate, dar totuşi... Şi, aţi remarcat, nimeni nu 
vorbeşte. La noi, bineînţeles, nu avem dreptul, dar nici în 
Occident nu o fac. Linse elegant linguriţa şi o puse jos. 

— Poate că sunt geloşi? 

Se rezemă de spetează şi încrucişă braţele. 

— Când recitesc, în sfântul Pavel, istoria primilor 
creştini lapidaţi, trecuţi prin sabie, tăiaţi în două, îmi spun 
că noi ceilalţi, ruşi ai secolului XX, nu avem nimic pentru 
care să-i invidiem: am fost împuşcaţi, înecaţi, legaţi de 
coada unui cal sălbatic, arşi în cazane de vapoare, fierti în 
gudron, zidiţi, înmormântați de vii, spânzurați de păr, ni s- 
a smuls barba fir cu fir, ni s-a bătut un cui în cap, am fost 
puşi goi, udaţi cu apă şi legaţi de un stâlp pe ger mare. 
Cea mai confortabilă era groapa aceea la marginea căreia 
te întreba „Există Dumnezeu?”, iar noi răspundeam „Da” şi 
ne trăgeau un glonţ în ceafa şi cădeam peste cadavrele 
care ne precedaseră. Să nu credeţi că vă relatez poveşti, 
părinte Ilia. Avem nume. Un anume preot Aristarh a fost 
scalpat. Preotul Koturov a fost transformat în statuie de 
gheaţă. Unui preot Dmitri i s-a tăiat braţul cu sabia în 
momentul în care îşi făcea semnul crucii. Părintele 
Prigorovski a fost îngropat de viu. Nu mai ştiu cum se 
numea cel care a fost ars de viu pe o claie de fin: nu s-a 
găsit decât crucea lui de pe piept. Şi în cea mai mare parte 
a timpului, comuniştii nu restituiau trupurile familiilor: le 
dădeau câinilor să le sfâşie. Or, aceşti episcopi, preoţi şi 
adesea laici mureau binecuvântându-şi călăii. Nu credeţi 
că aceşti trei sute de mii de martiri înseamnă ceva la scara 
lumii, la scara istoriei umanităţii? Dacă nu această moarte, 
cel puţin această iertare? Fiecare dintre aceste trei sute de 
mii de iertări? 

— Preafericirea Voastră, spuse părintele Ilia, sunt un 
fost soldat şi am văzut în viaţa mea câteva orori. Dar ceea 
ce îmi povestiţi... Să fim noi un popor aparte, noi, ruşii? 

— Oh! Nu, făcu patriarhul. Nu aţi citit istoria 
războaielor din Vendee? Francezii nu au de ce să ne 


invidieze. Mă refer la francezii atei, fiii iluminismului, aşa 
cum comuniştii noştri erau fiii idealismului german. Doriţi 
ceai? 

Sună dintr-un clopoțel de argint şi tânărul călugăr 
aduse pe un platou un samovar, un ceainic, o zaharniţă, 
două pahare în suporturile lor şi prăjituri uscate pe o 
farfurie. 

— Ei bine, spuse patriarhul vesel, voi face pe gazda. 
Câte bucăţi de zahăr vreţi? Vă place ceaiul tare? 

Îi puse două bucăţi lui Ilia, cu un cleştișor, luă trei 
pentru el cu degetele, vărsă ceai foarte tare în cele două 
pahare şi le diluă cu apă din samovar. Şi apoi, deodată, 
parcă ar fi fost atraşi în ciuda lor, ochii lui se fixară pe cele 
trei icoane care, ornate cu ştergare brodate cu roşu şi 
albastru, dominau sufrageria: o copie după Sfânta Treime 
a lui Rubliov, un sfântul Serghie, o Maică Precistă 
hodighitria. Aleksei părea că se conectase la aceste icoane 
ca un aparat electric la priză pentru a-şi trage energia. 
Liniştea dură un minut sau două. Ilia simţea că patriarhul, 
uitând că are paharul aburind în mână, se ruga în fine, 
bătrânul lăsă paharul pe farfurioară, fără să bea, şi se 
ridică cu o mişcare uimitor de tinerească pentru vârsta lui 
- trebuie că avea aproape optzeci de ani. Merse la 
fereastra care dădea spre o întindere de zăpadă şi păru să 
se cufundă în contemplare. Ilia îşi bău liniştit ceaiul. Era 
un obicei militar: ţi se dă să mănânci, mănânci; ţi se dă să 
bei, bei. 

— Părinte Ilia, vorbi patriarhul cu spatele, aproape 
timid. Încet, Ilia se ridică, din respect: 

— Da, Preafericirea Voastră. 

— Am o propunere să vă fac.” 

Secţiune 4.06 

6 

Căldura, mâncarea excelentă, trei păhăruţe de votcă 
îl aduseră pe Ilia într-o stare de semisomnolenţă şi de 
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semiameţeală. Îl auzea pe patriarh ca printr-o perdea de 
catifea care amortiza sunetele. 

— Ah! Mi-am adus aminte una, spuse patriarhul. 
Ştiţi, una din acele istorioare nostime pe care le povesteau 
fraţii mei. Vorbea în continuare cu faţa la fereastră. 

— Era epoca în care ofiţerii încercau să-şi educe 
soldaţii. Bănuiesc că era felul lor de a se apropia de popor. 
„Imaginează-ţi, îi spune căpitanul ordonanţei sale, că este 
război şi tu, singur, întâlneşti un regiment de nemți. Ce 
faci? 

— O iau la goană în cea mai mare viteză, Nobleţea 
Voastră. 

— Cum? Tu, soldat rus, o iei la goană în cea mai mare 
viteză? Imbecilule! Trebuie să răspunzi: - Bat în retragere 
spre poziţii dinainte pregătite. 

— Bine, Nobleţea Voastră, bat în retragere spre 
poziţii pregătite dinainte. 

— Bine. Acum imaginează-ţi că întâlneşti un taur 
furios. Ce faci? 

— O iau la goană în cea mai mare viteză, Nobleţea 
Voastră. 

— Cum? Tu, soldat rus, o iei la goană în cea mai mare 
viteză? 

— Nu, nu. Nobleţea Voastră. Bat în retragere spre 
poziţii pregătite dinainte. 

— În faţa unui taur! Imbecilule! Trebuie să răspunzi: 
îl spintec cu sabia şi îl aduc camarazilor mei pentru masa 
de seară. N 

— Bine, Nobleţea Voastră. Il spintec cu sabia şi îl 
aduc camarazilor mei pentru masa de seară. 

— Bine. Acum imaginează-ți că mă găseşti pe câmpul 
de luptă, pe mine, căpitanul tău, grav rănit, pierzând 
sânge. Ce faci? 

— O iau la goană în cea mai mare viteză, Nobleţea 
Voastră. 

— Cum? În faţa propriului tău căpitan rănit de 
moarte? 

— Nu, nu, Nobleţea Voastră. Bat în retragere spre 


poziţii dinainte pregătite. 

— Imbecilule! Sunt rănit, îţi spun. Ce ai putea face? 

— Ei bine, Nobleţea Voastră, vă spintec cu sabia şi vă 
aduc camarazilor mei pentru masa de seară”. 

E prostesc nu? Dar astea vin dintr-o lume care, din 
multe puncte de vedere, era atât de inocentă... Este o 
parte din copilăria mea, părinte Ilia. Îi revăd încă pe fraţii 
mei în cuirasă, cu casca împodobită cu vulturul cu două 
capete şi cu coada de cal la spate... 

Patriarhul reveni la masă şi se aşeză. 

— Trebuie mai întâi să vă explic. Scuzaţi-mă că am 
aerul de a ţine o conferinţă, adăugă el pe un ton monden. 
Noţiunea de sacru este fundamentală în om. Ea se prezintă 
sub două forme: sacru religios şi sacru laic. Pentru 
religioşi este evident. Pentru laici, este mai puţin, dar este 
incontestabil că puterea supremă a unui şef de stat de 
exemplu, chiar dacă nu are legătură cu Dumnezeu, este 
totuşi sacră. În război, cea a unui şei se bazează pe 
liturghia militară. Chiar şi un caporal are ceva mai sacru 
decât un simplu soldat. Ilia recunoscu că este adevărat. 
Paralel, şeful religios nu-şi poate exercita funcţia decât 
dacă recurge la o autoritate care nu este doar religioasă: 
episcopul nu comandă preoţilor săi, nici preotul parohiei 
lui, decât dacă este investit pentru a o face, şi această 
investitură nu are loc fără prestigiul persoanei şi 
participarea societății. La limită, în punctul unde 
paralelele se întâlnesc - altfel spus în Dumnezeu, care este 
Dumnezeu, dar care este şi regele regilor - sursa acestor 
două forme de sacru este poate aceeaşi, dar aici, jos, 
suntem obligaţi să le diferenţiem. Atât de puţin, că ele au 
tendinţa de a se interfera. Pe de o parte ruşii atei au simţit 
nevoia să-l pună pe Lenin într-un mausoleu, francezii atei 
să transforme o biserică în panteon pentru marii lor 
oameni. Pe de altă parte, preotul exercită o putere asupra 
parohiei lui, episcopul asupra preoţilor, patriarhul asupra 
episcopilor. Să ne întoarcem în timp. Conceptul de rege- 
preot este fundamental în toate societăţile. In el se 
amestecă din nou cele două forme de sacru. Egiptenii au 


găsit o formulă mai bună, în care faraonul este pur şi 
simplu un zeu. Nici romanilor nu le-a lipsit imaginaţia; 
împăratul lor era în marş perpetuu către apoteoza lui şi i 
se aduceau sacrificii încă din timpul vieţii. Aceste soluţii 
sunt interzise creştinilor, dar problema rămâne, pusă în 
alţi termeni: aceia ai relaţiei dintre Biserică şi Stat. De 
altfel, lisus Hristos a făcut aici o aluzie poruncind să i se 
dea Cezarului ceea ce este al Cezarului şi lui Dumnezeu 
ceea ce este al lui Dumnezeu. Dar nu a spus cum să facem. 
Iar sfântul Pavel a mai complicat puţin situaţia, declarând 
că orice putere vine de la Dumnezeu şi că, în consecinţă, 
trebuie să i te supui. Două concepţii extreme se opun. La 
un capăt, papo-cezarismul de mult timp aplicat în 
Occident, chiar sub două forme. Pe de o parte, papii Romei 
aveau propriul lor stat, pe care îl guvernau ca monarhi 
laici; pe de altă parte, pretindeau să poruncească prinților, 
îi excomunicau pe regi, îi absolveau pe enoriaşi de 
jurăminte, îl târau pe împăratul Sfântului Imperiu Roman 
Germanic la Canossa. Pentru ei era evident că puterea 
spirituală trebuie să domine politica. Este ceea ce se 
numea politica celor două. Săbii. De fapt, s-ar fi văzut bine 
pe ei înşiși Împărați ai lumii, şi prin asta se înţelege că 
dacă lisus este regele tuturor regilor, şi dacă întreaga 
umanitate trebuie să se integreze într-o zi în Ierusalimul 
ceresc, este normal ca, în aşteptarea acelui moment, papa 
din Roma să guverneze lerusalimul terestru. La celălalt 
capăt, cezaro-papismul oriental se întemeia pe un joc al 
basculării între împăratul Bizanțului, considerat drept 
„episcop din afară”, un fel aparte de cleric, din al cărui 
ordin se reuneau conciliile. Pe de altă parte, puterea lui 
ţinea de Biserică, chiar cea laică. Politica era în mâinile 
împăratului, dar subordonată spiritualului. Şi spiritualul 
era în mâinile patriarhului, el însuşi subordonat 
împăratului din punct de vedere politic. Între cele două 
extreme se situează toate celelalte soluţii, bazându-se fie 
pe concordanţele dintre Biserică şi Stat, fie pe separarea 
lor, în general pronunţată din iniţiativa Statului, nu a 
Bisericii, Biserica  sucombând aproape întotdeauna 


tentaţiei de a exercita o parte din puterea statală. Rusia a 
moştenit sistemul bizantin. Mai întâi a fost supusă 
patriarhului de Constantinopole, apoi, de la finele secolului 
al XVI-lea, şi-a avut patriarhul ei, care trăia mai mult sau 
mai puţin în bună înţelegere cu ţarul. Găsind că patriarhii 
se amestecau prea mult în politică, Petru cel Mare a 
suprimat pur şi simplu acest post şi a reunit cele două 
puteri în propria-i persoană, delegând în acelaşi timp 
problema spiritualului unui sinod de episcopi. A trebuit să 
vină Revoluţia pentru ca Biserica să-şi regăsească propria 
ierarhie, cu patriarhul Tihon, persecutat şi mort în 
închisoare. A urmat apoi patriarhul Serghie... 

— Şi acum Preafericirea Voastră. Patriarhul suspină 
cu tot trupul. 

— Şi acum eu, părinte. Şi credeţi-mă, nu este o 
sinecură, încă de la început, regimul comunist a încercat 
să dezrădăcineze Biserica, să o distrugă, să o elimine. Dar 
lisus Hristos şi-a ţinut cuvântul: porţile infernului nu au 
răzbit împotriva ei. Apoi comuniştii au încercat să-i 
schimbe menirea: aşa a apărut Biserica nouă, la care s-au 
raliat numai preoţi răi, şi a cărei inconsistenţă noi am 
reuşit să o dovedim. După aceea au încercat să o infiltreze: 
agenţi KGB bântuiau seminarele noastre, erau hirotonisiţi, 
celebrau sfintele taine, iar noi nu ne putem împiedica să ne 
întrebăm ce valorau aceste sfinte taine ex opere operato 
sau ex opere operands -, eu cred că erau valabile, că lisus 
cobora într-adevăr pe altarele lor... Dar la ce serveau toate 
acestea? Secretul spovedaniei violat ici şi colo şi cu ce 
rezultate? Ar fi existat un sens dacă Biserica ar fi 
conspirat. Dar noi am avut porunci de la Tihon care, 
afurisindu-i pe persecutorii noştri, invita pe credincioşi să 
sufere întru lisus. În timpul războiului civil, a refuzat să 
binecuvânteze atât armata anticomunistă, cât şi pe 
comunişti, „pentru că nu există loc în biserică pentru 
fratricizi, oricare ar fi motivele”, iar în testamentul său a 
scris efectiv că puterea sovietică se implantase în Statul 
rus „în urma voinţei divine, fără de care nimic nu se face 
pe lume”. Acest testament l-au obţinut probabil prin 


violenţă, sau prin epuizare, nu ştiu, dar pentru noi asta nu 
schimba nimic. Noi, demnitarii Bisericii, nu putem să-l 
renegăm. Atunci, toate aceste infiltrări, aceste nuclee, la 
ce bun? Paranoia făcătorilor de nelegiuiri? Sau, cum cred 
eu, voinţa de a distruge Biserica nu pentru ceea ce face, ci 
pentru ceea ce este? Perseverenţă în opera lui Anticrist? 

Trecute suit aceste timpuri, părinte Ilia. Oh! mai 
există câteva cârtiţe printre noi, dar le ştim, ele nu ne fac 
rău, câteodată chiar le utilizăm pentru a ne juca un pic cu 
autorităţile, le sâcâim, le inducem în eroare asupra unor 
detalii. (O expresie poznaşă apăru pe faţa patriarhului: Ilia 
şi-l imagina pe băieţelul maliţios care fusese probabil.) Şi 
asta nu este inutil în timpurile pe care le trăim: Nikita 
Sergheievici3t a decis să strângă cureaua promițând că 
până în 1980 nu va mai rămâne niciun preot în Rusia, dar 
în realitate ştia că nu ne poate înlătura. Aşa încât lucrurile 
se petrec la alt nivel acum. Nu cred că vă ofer noutăţi 
spunându-vă că întreţinem relaţii de curtoazie cu 
Comitetul pentru afacerile Bisericii ortodoxe ruse, 
emanaţie a KGB-ului, la ordinele generalului Karpov. Ce 
vor ei de la noi? Să nu câştigăm prea mult teren în Rusia şi 
să milităm pentru pace în lume, printre altele la Consiliul 
ecumenic al Bisericilor. Ce vrem noi de la ei? Să înceteze 
să ne sufoce. Nu sunt nişte baze rele de negociere, dar 
trebuie ţinut cont că această situaţie este tranzitorie; ea va 
evolua. Cred că va evolua în sensul bun pentru noi, dar 
doar dacă noi ne vom juca jocul. Şi jocul acesta, cred că nu 
mă veţi contrazice, este o chestiune de relaţii. Am spus 
bine de relaţii şi nu de infiltrări ai unora de către ceilalţi 
sau invers. Avem pe cineva acum care ne dă satisfacţii, dar 
este un suflet turmentat, care a avut o viaţă dificilă, care 
îşi reproşează unele fapte, care doreşte să ajungă la pensie 
într-o mănăstire. Caut un înlocuitor. Aţi accepta, generale? 

Patriarhul spusese  „general”. Viaţa lui Traktor- 
Ilarion-Kliment-llia se clătina din nou. Oare Dumnezeu nu 
va înceta să-i ceară lucruri din ce în ce mai complicate? 
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Întrebă: 

— De ce eu? 

— O mică vişinată, doriţi? 

Fără să aştepte un răspuns, Aleksei I turnă vişinată. 
O gustă cu poftă, dar şi cu detaşare: 

— Nu e rea... De ce dumneavoastră? O să vă spun. 
Înainte de toate pentru că sunteţi un bun amestec de 
îndoială şi disciplină, sunteţi capabil să vă urmaţi ideile 
fără să vreţi cu tot dinadinsul să ajungeţi la realizarea lor. 
Este o calitate rară. Majoritatea oamenilor se hrănesc cu 
certitudini: cele iraționale ale credinţei sau cele orgolioase 
ale raţiunii. Sau „eu cred că”. Sau „am verificat că”. 
Dumneavoastră sunteţi, cum vă spuneam înainte, un 
realist. Asta îmi place, şi este ceva indispensabil într-o 
misiune ca cea pe care v-o propun. Pe de altă parte, m-am 
interesat şi am aflat biografia dumneavoastră. Nu ştiu ce 
accident din viaţa dumneavoastră v-a aruncat într-o 
mănăstire, dar ştiu că nimeni nu v-a pregătit pentru 
această decizie şi că în acest timp aţi evoluat spiritual. 
Trebuie... aşa cum v-am zis... curaj. Sunteţi şi un bun preot 
de parohie şi începeţi să treceţi drept un savant din câte 
am auzit. Există aici o capacitate de adaptare care nu este 
dată oricui, însă indispensabilă în noua dumneavoastră 
meserie. Altfel spus, îmi trebuie cineva în care să am 
încredere, dar şi cineva în care ei să poată avea încredere. 
Aţi fost cel mai tânăr general din Armata Roşie: nu pot să 
nu vă ia în serios. 

1 Hruşciov. 

Există  echivalenţe de grad. Voi cere pentru 
dumneavoastră cel de general în rândul celor cu petliţă 
albastrăl. Calitatea dialogului meu cu ei va fi imediat alta. 
În niciun moment nu va trebui să minţiţi, dar vor avea 
impresia de a avea omul lor la mine. Nu uitaţi două lucruri 
contradictorii: primul, statul sovietic este în acest moment 
singurul stat de care dispune Rusia şi este singurul care, 
într-o oarecare măsură, contrabalansează imperialismul 
capitalist american; al doilea, acest stat, prin intenţia şi 
prin natura lui, este diabolic. 


— Mă trimiteţi la masă cu diavolul? 

— Cum spun nemţii, vă va trebui o lingură cu coadă 
lungă. Fu rândul lui Ilia să se ridice şi o făcu fără să se 
jeneze, fără excesivă deferenţă. Avea nevoie să-şi 
dezmorţească muşchii pentru a gândi mai bine. Făcu turul 
mesei cu paşi mari, cu sutana fâlfâind în urma lui. Îi era 
tare cald. Ar fi vrut să deschidă un oberlicht, dar nu 
îndrăznea. 

— Preafericirea Voastră, spuse el după o vreme, sunt 
călugăr şi am făcut jurământul de supunere. Pentru mine 
nu este o propunere, ci un ordin pe care mi-l veţi da dacă 
veţi crede de cuviinţă. Aş vrea să nu vă gândiţi doar la 
binele Bisericii, ci şi la binele bietului popă Ilia. Credeţi că 
o astfel de misiune este pe măsura mea? Credeţi că nu 
există niciun risc să-mi pierd sufletul? 

Sunt un om de origine simplă, Preasfinţia Voastră, şi 
dacă am spicuit un pic de ştiinţă de ici, de colo, nu voi avea 
niciodată această largă şi solidă deschidere a viziunii 
asupra lucrurilor pe care o poţi obţine prin serioase studii 
universitare. Pe de altă parte, dacă am în mine o anume 
formă de umilinţă pe care am putut să o cultiv în mănăstire 
şi, într-o oarecare măsură, în parohia mea, nu eram 
nefericit nici ca ofiţer - îmi plăcea să fiu servit, îmi plăcea 
viaţa bună. Sunt un carnal, Preasfinţia Voastră. V-aţi 
gândit la ce tentaţii mă împingeţi? Sunteţi sigur că voi 
rezista? Nu cunosc KGB-ul, dar cunosc armata. Nu vor fi 
doar trei degetare de votcă pe care va trebui să le 
ingurgitez dacă voi fi nevoit să fraternizez cu ei! 

Şi risc să-mi placă! 

Ridicase vocea. Micul patriarh îl privi - mare, 
colţuros, profund: 

— Votcă? Aveţi o carcasă care poate absorbi destul 
de multă. Alte nelinişti? 

Se lăsă o lungă tăcere. Ştiau amândoi la ce se gândea 
celălalt. Ilia revăzu o grămadă de femei goale şi 
însângerate, aruncate unele peste altele, lipite una de alta 
ca peştii aruncaţi pe o tarabă. Ingenunche. 

— Nu, Preafericirea Voastră. Nu am alte nelinişti. 


— Atunci, spuse patriarhul, să ne rugăm. Avea mai 
multe dificultăţi să se aşeze în genunchi decât să se ridice 
şi trebui să se sprijine de umărul lui Ilia, larg şi puternic. 
Ilia îl ţinu o clipă, respectuos, de mijloc. Apoi se întoarseră 
amândoi către icoane, se închinară şi se adânciră în 
rugăciunile lor paralele, aşa cum scafandrii se cufundă în 
apă. 

Articol V. 

CAPITOLUL. V 

Marea Vera 

Anii '70 

Secţiune 5.01 1 

Marea Vera l-a întâlnit pe Iuri la Facultatea de Drept 
din Leningrad. Bine clădită, cu obrajii supti, cu ochi 
cenuşii pe un chip auster şi mândru, era pasionată de 
marxism-leninism şi nu se îndoia de necesitatea de a 
converti întreaga lume la această doctrină. Nu era oarbă la 
insuficienţele regimului, dar le explica dând vina pe faza 
socialistă tranzitorie: când comunismul seva răspândi pe 
plan universal, vom vedea ce va fi. Deşi îl ura pe trădătorul 
Troțki, nu era departe de a crede, ca şi el, că sub 
comunism durerile naşterii vor dispărea; că „omul va 
deveni infinit mai puternic, mai înţelept şi mai subtil”; că 
„trupul său va fi mai armonios, mişcările sale mai ritmate, 
vocea mai muzicală”; că „omul de mijloc se va ridica la 
nivelul lui Aristotel, al lui Goethe sau al lui Marx”. Avea 
câteva scuze pentru a visa acest comunism apocaliptic. Se 
trăgea din două familii aparţinând intelectualităţii 
petersburgheze, unde ateismul era la el acasă şi unde se 
acordau „poporului” (de altfel foarte puţin cunoscut) toate 
virtuțile, investindu-l cu o misiune de a mântui lumea ce i- 
ar fi provocat invidia chiar şi lui Dostoievski. Excesele 
Revoluţiei le apăreau acestui soi de oameni ca o ispăşire 
necesară a abuzurilor trecute, şi primiseră tară să se 
revolte privaţiunile la care erau supuşi de economia de tip 
sovietic: „Cel puţin acum avem onoarea să trăim ca nişte 
mujici”. Apoi a fost asediul Leningradului, cel mai lung din 
istorie, dacă nu şi din legende. Nouă sute de zile, nouă 


sute de nopţi de foame, frig, bombardamente - 600.000 de 
morţi, un milion de dispăruţi sub dărâmături, cetăţenii de 
ambele sexe transformați zilnic în gropari ai semenilor lor 
şi, pe deasupra, o rezistenţă încăpăţânată care dusese la 
înfrângerea armatei generalului von Leeb. Această 
rezistenţă, susţinută dincolo de orice închipuire de un 
patriotism sălbatic, fusese întreţinută zi de zi de energia 
politică a lui Jdanov, care făcuse din ea o cruciadă laică, cu 
imense jertfe. Atunci când victoria fusese în sfârşit 
celebrată, cum să n-o fi atribuit comuniştii aflaţi la putere 
purității inalterabile a doctrinei lor? 

Vera, născută din victorie, era convinsă că fusese o 
victorie câştigată de adevărul inerent al comunismului, şi 
acesta a fost motivul care o orientase spre Facultatea de 
Drept. Ambiţia ei era aceea de a demonstra că nu putea să 
existe alt drept adevărat decât cel marxist-leninist şi că 
toate celelalte forme de dreptate nu fuseseră altceva decât 
nişte încercări. Părinţii ei, medici, ataşaţi unor valori mai 
modeste, mai verificabile, se mirau că produseseră cu 
genele lor amărâte o ambiţie atât de grandioasă şi îşi 
priveau progenitura cu o spaimă cvasi-sacră, aşa cum 
părinţii Ioanei d'Arc ar fi privit-o, fără îndoială, dacă ea le- 
ar fi vorbit despre vocile pe care le auzea. Furi avea un an 
mai puţin decât Vera şi venea dintr-un mediu diferit. Era 
din Novgorod. Bunicul lui fusese ofiţer al ţarului şi, în 
consecinţă, tatăl său nu ar fi putut face studii dacă 
Războiul patriotic n-ar fi făcut anumite excluderi mai puţin 
draconice. Rezultatul: tatăl lui Iuri urmaşe o şcoală de 
ofiţeri şi luptase în Armata Roşie; revenise de pe front cu 
epoleţi, semn de infamie sub Lenin, dar pe care Stalin îl 
repusese în drepturi. Mama lui Iuri era fiica unui preot 
martirizat de bolşevici. Familia rămăsese credincioasă şi 
discret practicantă: avuseseră destule necazuri, nu voiau 
să provoace puterea, dar îşi spuneau rugăciunile şi ţineau 
posturile. Ceea ce mărturiseau fără teamă era cultul pe 
care îl dedicau Rusiei eterne. Acesta nu mai reprezenta 
niciun pericol: Aleksandr Nevski, aşa sfânt cum era, fusese 
amnistiat; ca să nu mai vorbim de Petru cel Mare şi de 


Ivan cel Groaznic. În această pioşenie patriotică crescuse 
furi. Era în ereditatea lui să-şi servească patria şi, pentru 
a-ţi servi patria, doar dacă nu eşti un revoluţionar, ceea ce 
nu era cazul, trebuie să serveşti Statul, oricare ar fi el. Se 
gândea, firesc, să devină militar ceea ce nu se putea fără a 
fi pionier, apoi komsomolist, poate chiar membru al 
partidului comunist, dacă avea să fie acceptat, dar partea 
doctrinară şi chiar filosofică a acestor obligaţii îi scăpau lui 
Iuri. Era o filieră, toate filierele presupun forme, iar 
formele se exprimă în formule. Se orientă deci spre 
armată. Nu excela cu notele la matematică; pe de altă 
parte, mergea foarte bine la literatură; printre altele, 
practica artele marţiale şi paraşutismul. Aceasta, într-o zi, 
îi dădu o idee aproape nebunească: dacă voia să servească 
Statul, de ce nu ar face-o la cel mai înalt nivel, acolo unde 
matematicile nu contează deloc şi unde limbile străine 
erau la mare preţ? De ce să nu vizeze elita elitelor, adică 
KGB-ul? 

Evident, membrii KGB-ului se numeau încă cekişti şi 
cekiştii erau cei care îl făcuseră pe bunicul său să piară 
torturat, dar nu mai erau aceeaşi cekişti. Cei de azi 
munceau cu riscul vieţii lor pentru a proteja Rusia de 
vecinii ei care o hărţuiau fiecare pe rând mongolii, turcii, 
suedezii, nemţii, polonezii şi chiar, în două reprize, 
francezii (ce le-om fi făcut ăstora?) sfânta Rusie care 
avusese atâtea dificultăţi în a-i respinge unii după alţii, 
redresându-se de fiecare dată. Să îmbrace uniforma cu 
petliţe albastre, ce mândrie pentru tânărul furi! Dar, 
ghicind că niciodată nu trebuie să te propui voluntar 
pentru serviciile speciale, a căror suspiciune se trezeşte 
uşor, se mulţumi deocamdată să intre la facultatea de 
drept din Leningrad, pepinieră a viitorilor cekişti. Şi 
aşteptă. Şi aşteptând, o întâlni pe Vera. Se asemănau 
puţin. Puteau fi frate şi soră. Amândoi înalţi, cu feţe 
prelungi, ridate în ciuda vârstei, cu pomeţi înalți, 
sprâncene stufoase care concentrau privirea, el mai brunet 
şi cu ten închis (avea sânge georgian), ea cu piele albă şi 
păr şaten, amândoi cu părul scurt, ea aproape la fel de 


scurt ca el. Se plăcură din primul moment; chiar şi felul lor 
de a trăi era asemănător. El bea puţin, ea deloc. Le plăceau 
amândurora dansul clasic şi poezia. Ea era mai avansată 
decât el în drept şi îl putea ajuta, dar cum ea voia să facă 
karate şi paraşutism, putu şi el să-i dea sfaturi. Amândoi 
erau virgini şi înțelegeau să rămână aşa până în ziua în 
care vor întâlni - el căsătoria, ea iubirea. Cum asta se 
întâmplă adesea între oamenii tineri, erau atât de 
mulţumiţi de asemănările lor încât nu vedeau diferenţele: 
el nu avea nimic împotriva sentimentelor exaltate pe care 
nu le împărtăşea; ea nu-şi dădu seama că el nu mănâncă 
vinerea nici carne, nici ouă, nici brânză, nici unt, nici lapte. 
Iuri nutrea pentru Vera o admiraţie de nespus. O găsea 
nemaipomenit de frumoasă şi inteligentă, dar reprezenta 
pentru el şi încarnarea feminităţii pure şi de neatins, o 
considera sacră; dacă se întâmplă să-i atingă uşor mâna, 
era tulburat şi ruşinat în acelaşi timp. Ar fi fals să spunem 
că nu o dorea, dar ascundea atât de bine această dorinţă 
că nici nu ştia că îl încearcă. Dacă şi-ar fi dat seama, s-ar fi 
considerat definitiv nedemn de ea. Vera, de asemenea, deşi 
avea faţă de el gesturi aproape materne sau, în orice caz, 
de soră mai mare, voia să fie demnă de el în chip absolut, 
mai ales din ziua în care, plecând de la teatrul Kirov unde 
fuseseră să vadă, pentru a treia oară, Lacul lebedelor 
(biletele nu costau aproape nimic), îi mărturisise de ce voia 
să facă dreptul: 

— Ştiu că nu sunt la fel de dotat ca tine, dar ştiu şi că 
suntem observați, cât despre restul, cred că am profilul 
necesar. La ideea că acest superb băiat cu care îşi 
petrecea zilele ar fi putut ajunge să servească cauza 
comunistă în prima linie, inima Verei încetă o clipă să bată, 
dar crezu că este bine să-şi ascundă această emoție. 

— Poate că ai profilul, recunoscu ea, dar nu ştiu dacă 
dai dovadă de suficient entuziasm în politică. Imi aduc 
aminte că nu te arătai prea des la reuniunile 
komsomoliştilor până nu te-am pus în fata 
responsabilităţilor tale. Şi cred că la ultimul examen de 
marxism-leninism ai avut 3 din 5. Dacă vrei să devii cekist, 


trebuie să faci un efort. 

— De acord, Vera, admise luri. Voi avea 4 data 
viitoare. A avut 5 şi este foarte posibil ca acest 5 să fi fost 
determinant, pentru că la sfârşitul anului doi de drept, 
când se întorcea acasă, îşi găsi părinţii foarte agitaţi, atât 
pe tatăl lui, pensionar placid, care-şi tocea vechile 
pufoaice citind Izvestia, cât şi pe mama lui, preocupată 
întotdeauna doar de saramura pentru castraveți şi de 
cantitatea de boabe de ienupăr ce se pun în votcă. 

— Iurocika, spuse ea panicată, ce ai mai făcut? 

Tatăl, aşezându-se mai bine în fotoliul lui desfundat, 
cu ochelarii lăsaţi pe vârful nasului, avea aerul nu sever, ci 
perplex. 

— Despre ce e vorba? întrebă luri, care rămase calm 
şi care ştia că nu „făcuse” nimic, de altfel nu „făcea” 
niciodată nimic în sensul în care înţelegea mama lui acest 
verb: nu spărgea vesela într-un restaurant, nu era adunat 
beat de miliţie, nu era obraznic cu vreun superior, nu 
ultragia pudoarea publică, nu exprima public o opinie care 
nu fusese publicată în Pravda. Despre ce e vorba? 

— Adineauri a sunat telefonul, spuse mama. 

— Da, a sunat, confirmă tatăl. 

— Şi eu am răspuns, mai spuse mama. 

— Da, ea a răspuns, confirmă tatăl, care nu 
răspundea niciodată. 

— Şi la celălalt capăt era un maior, zise mama. Un 
maior Ivan Ivanici Ivanov. Foarte politicos. Asta nu mi-a 
plăcut. Trebuie că ascunde ceva. A întrebat dacă într- 
adevăr locuieşti aici. Iuri Nikolaevici Şcebrukov. 

— Exact: Iuri Nikolaevici Şcebrukov, confirmă tatăl. 
Cu greu putea confirma restul conversaţiei, nefiind el la 
telefon. 

— Şi a zis că vrea să te vadă, continuă mama. A spus: 
„Ne vom înţelege”. Îţi imaginezi? „Ne vom înţelege”! Râd 
şi curcile! Tu, care de-abia ai ieşit din scutece, şi el, care 
este maior KGB. 

— KGB? De unde ştii tu că e de la KGB? 

— Dumnezeule mare! Pentru că mi-a spus! Când a 


lăsat numărul de telefon. Trebuie să te duci la Casa 
cenuşie. Ce ai mai făcut, lurocika? Nu ne ascunde nimic. 
Tatăl tău te va ierta. Iuri se sprijini de perete şi, ca leşinat, 
lăsă să-i alunece cărţile de curs la picioare. 

Secţiune 5.02 
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Întâlnirea pe care o aştepta pentru a doua zi nu fu 
fixată decât peste trei săptămâni, aşa că Iuri nu se putu 
împiedica să-i povestească Verei. Iuri nu era de felul lui 
atât de secretos pe cât ar fi trebuit să fie pentru cariera pe 
care şi-o alesese. Ochii Verei rămaseră fixaţi în ochii lui 
câteva momente, apoi îi spuse, pe un ton bizar, cu o 
expresie profund viscerală: - Mă vei ţine la curent. 
Întâlnirea cu căpitanul Ivan Ivanici Ivanov avu loc într-un 
fel satisfăcător. Bineînţeles, Iuri nu fu angajat imediat, dar 
toate speranţele îi erau permise. La sfârşitul anului trei de 
facultate, dacă totul se petrecea cum trebuie, putea intra 
într-una din şcolile KGB-ului. O anunţă pe Vera pe când se 
plimbau pe aleile nisipoase ale parcului. Ea inspiră 
profund şi-i spuse: 

— Sâmbătă vii la mine. La ora trei. Sosind acasă, ea 
le ceru părinţilor să petreacă sâmbăta după-amiază la 
nişte prieteni, în altă parte, oriunde. 

— De ce? întrebă timid mama ei. 

— Pentru că am nevoie de apartament. Binevoi să-i 
explice: 

— Pentru a primi prieteni. Doctorii Vassilcikov, soţ şi 
soţie, mereu terorizaţi de această gloabă ieşită, nu ştiau 
cum, din măruntaiele lor, se supuseră şi eliberară 
apartamentul după un prânz frugal. Apartamentul se 
compunea dintr-o singură cameră, dai; ca şi cel al familiei 
Şcebrukov, era o locuinţă independentă, cu o mică baie şi o 
bucătărioară în care puteai chiar să iei masa în picioare. 
Vera dispunea de propriul ei spaţiu, fără fereastră, adieri 
unul din colţurile încăperii fusese izolat cu ajutorul unui 
stâlp şi a doua draperii în spatele cărora fusese instalat un 
pat strâmt şi o noptieră. Iuri sună. Vera se duse să-i 
deschidă. El avea în mână un buchet de dălii. Era prima 


oară când oferea flori. Ea le luă şi le mirosi îndelung. 
Dăliile nu miroseau. Ea zâmbi. Zâmbea rar. Spuse „Vino” 
şi, pentru prima dată, îl luă de mână cu mâna a cărei 
muchie era bătucită de scândurile şi cărămizile pe care le 
spărsese pe când făcea karate. Traversară camera dintr- 
un capăt în celălalt fără să se grăbească. Un perete întreg 
era acoperit de o bibliotecă din lemn alb în care stăteau 
aliniate, cu coperţi de culori diferite, operele complete ale 
lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, dar şi Puşkin, Nekrasov, 
Esenin. 

— Este a mea, menţionă Vera trecând pe lângă 
bibliotecă. Cărțile de medicină ale părinţilor erau 
înghesuite sub paturile lor gemene, orientate 
perpendicular pe perete, sub fereastra care dădea spre 
Neva tomnatică. 

— Te invit la mine. Intrară în alcov. Se întoarse spre 
el în penumbră, îl luă în braţe şi îl sărută cu pasiune pe 
gură. Patul era desfăcut şi proaspăt. Rupse petale de dalia 
şi le aruncă prin pat, peste cearşaf şi peste pernă. Apoi 
începu să se dezbrace. Iuri o privi înspăimântat. 

— Ce-o să facem? întrebă el. Ea răspunse: 

— O să ne căsătorim. Dezbracă-te. Se întinse goală 
şi, când fu şi el dezbrăcat, îi ordonă: 

— Pe mine! 

Se aplecă asupra ei când Vera văzu un obiect 
balansându-se la gâtul amantului ei. 

— Ce-i asta? întrebă ea, arătând obiectul cu degetul. 
Iar el: 

— O cruciuliţă. Mica mea cruciuliţă. De botez. 
Ortodocşii nu se despart niciodată de cruciuliţa lor. Ea 
tresări de oroare: 

— Eşti botezat?! 

Era ca şi cum ar fi anunţat-o că e sifilitic. Mai rău 
poate. 

— Tu nu? întrebă luri. Nu îşi pusese niciodată 
întrebarea. Un moment, în obscuritate, nu erau decât cei 
patru ochi care se înfruntau pe deasupra şi pe dedesubt. 
Acest trup de femeie şi acest trup de bărbat s-ar fi putut 


separa, şi istoria lumii ar fi fost poate alta. Doar că luri 
spuse: 

— Poate ar trebui să o scot? 

Era o simplă cruciuliţă de aramă, gravată cu vorbele 
„Miluieşte şi apară”, suspendată la capătul unui şnur, 
deasupra sânilor Verei. Ea se păcăli. Crezuse că luri era 
gata să renunţe la cruciuliţă de teama de a nu o jigni în 
sentimentele ei atee şi şopti printre buzele ei groase: 

— De ce? 

— Pentru că, şușoti Iuri, tot deasupra ei, ceea ce 
facem noi este un mare păcat. La care Vera îl pocni cu 
toată forţa mâinii drepte, palma îi răsună în urechea 
stângă, iar el, pierzând dintr-odată orice reţinere, orice 
pudoare, se aruncă asupra ei cu violenţa dezlănţuită care 
crescuse vreme de douăzeci şi cinci de ani în acest trup de 
atlet virgin. Mai târziu, ea fusese nevoită să-i 
mărturisească: 

— În ziua aia, lurocika, am simţit cum se varsă în 
mine Niprul. 
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Dragostea lor fu fericită, aproape că Vera îl găsea pe 
Iuri prea respectuos - „Ei, sărută-mă de adevăratelea, nu 
sunt o icoană ca să mă atingi doar din vârful buzelor!”, dar 
căsătoria nu se derulă fără piedici. Vera, fără să ştie, 
simţea lucrurile ca în primele secole ale Bisericii, când 
consumarea căsătoriei constituia însăşi taina. Ea se simţea 
deja căsătorită şi accepta cel mult o înscriere la ZAKS 
(starea civilă) şi un pelerinaj la una din statuile lui Lenin. 
Dar Iuri, care pe toate celelalte planuri îi făcea pe plac, nu 
ceda deloc. Nu era capabil să cedeze. Da, putea să 
păcătuiască, dar nu putea să transforme asta într-un 
obicei. Şi nu putea trăi fără să se împărtăşească. Şi nu 
putea să se împărtăşească fără să se spovedească. Şi nu 
putea recunoaşte de fiecare dată acelaşi păcat fără să 
exprime dorinţa de a se schimba. 

— Atunci ce? Striga ea din vârful micului ei pat. Vrei 
să mergem într-o biserică cu sperietori pe pereţi şi să ne 


învârtim de trei ori în jurul unui dulap, purtând o cratiţă 
găurită pe cap? 

— Nu, răspundea calm Iuri. Îndrumaţi de preot, vom 
face de trei ori înconjurul mesei sfinte ca simbol al vieţii pe 
care o vom trăi împreună, şi vom purta cununi care ne vor 
aminti că, în ziua aceea, noi suntem prinţul şi prinţesa 
micii Biserici pe care o alcătuim noi doi şi, că de 
asemenea, căsătoria este o mărturisire, adică un martiriu: 
martirii au dreptul la o coroană. 

— Dar nu cred nimic din toate astea! Nu-ţi ajunge că 
te iubesc? 

— Tu mă iubeşti pe mine, aşa cum sunt, şi pentru 
mine, toate astea sunt esenţiale. 

— Nu, n-am să mă dedau la o astfel de mascaradă. 
Altă dată, religia era opiumul poporului, acum nu este 
decât un circ şi eu nu sunt un clovn. El nu dădu un 
ultimatum. Simplu, la fel de tandru ca de obicei, o părăsi în 
ziua aceea şi nu o mai sună la telefon. Cum frecventa acum 
o şcoală specială, iar ea era mereu la cursurile de la 
facultate, se întâlneau mai rar. După trei zile, Vera 
telefonă: 

— Iun? 

— Eu sunt. 

— Ai câştigat. Dar mai apăru şi al doilea obstacol de 
învins: Vera nu era botezată. 

— Ce? Vrei să mă dezbrac în faţa unui popă bărbos 
care va profita de ocazie ca să mă pipăie sau măcar să-şi 
clătească ochii? 

Şi Iuri, mereu răbdător: 

— Vei fi în cămaşă şi vei intra în apă aşa cum a făcut- 
o lisus Hristos. Vei muri cu el şi vei învia cu el. În felul ăsta 
vom putea fi uniţi pentru eternitate. Vera se supuse. Al 
treilea obstacol a fost rochia de mireasă. Iuri considera că, 
fiindcă trăiseră în păcat, ar fi ipocrit ca Vera să se mărite 
în rochie albă, simbol al virginităţii. Dar asupra acestui 
punct şi cu asentimentul preotului care urma să-i cunune 
(„Lăsaţi-mă să vă zic, Iuri Nikolaevici, virginitatea e un 
lucru relativ”), Vera a fost cea care a câştigat: 


— Căsătorie ortodoxă: atunci vreau o rochie albă, 
voal, trenă, flori de portocal şi tot ce trebuie! Nu am 
îngheţat degeaba în baia lor cu pete de ulei sfinţit în apă. 
Nu scăpase atenţiei tinerilor căsătoriţi că o ceremonie 
creştină nu va face niciun bine carierei lui Iuri, dar Vera 
avu eleganța să nu folosească acest argument, iar Iuri 
gândi că timpurile se schimbaseră, că, din punct de vedere 
istoric, Rusia îşi relua drepturile, că cei de la KGB vor 
închide ochii asupra unei ceremonii considerată 
esențialmente folclorică. La urma urmelor, dacă nu era 
cazul, era gata să strângă din dinţi, să-şi asume credinţa şi 
consecinţele pe care le comporta. 
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Cariera Verei se anunţa strălucită: era asistenta unui 
procuror şi urmărea cu ardoare pe disidenţii care se 
prezentau în faţa ei ca într-un fel de încrâncenat joc de 
popice. După ea exista un fel de demenţă vicioasă în a te 
revolta împotriva Statului care nu voia decât binele 
cetăţenilor şi că multiplicarea în slujba samizdat-ului i se 
părea o adevărată invenţie a diavolului, dacă lipsa 
credinţei i-ar fi permis să creadă în acest personaj. 
Această efervescenţă perversă într-o ţară pe care şefii săi 
o conduceau spre raiul pe pământ îi apărea Verei ca o 
fiertură de bacili reacţionari care trebuia eliminaţi cu orice 
preţ. Cariera lui luri... Asta era ceva mai complicat. Mai 
întâi, în loc să fie repartizat la Direcţia 1, cea mai 
prestigioasă, cea care lupta în afara frontierelor, aterizase 
la Direcţia 2, mai exact la Serviciul de securitate politică, 
pur şi simplu Serviciul, cum era denumit. De fapt, era 
însărcinat să aducă apă la moara lui Vera sau mai exact 
materie primă pentru laminoarele ei. Era o activitate tară 
risc, constând din operaţii de rutină: citirea scrisorilor, 
interceptarea convorbirilor telefonice. Iun îşi dădu seama 
de anvergura, dar şi de absurditatea scopului partidului 
comunist: a-i împiedica pe oameni să gândească singuri, a 
le impune un adevăr absolut. Religia poate să fie absolută, 
pentru că despre ea se presupune că provine din lumea 


cealaltă, dar cum, după ce l-ai citit pe Hegel, poţi afirma 
că, într-o lume în care structura este fundamental 
dialectică, absolutul fusese deja formulat? 

Culmea ghinionului, Iuri fusese chemat să servească 
sub ordinele bătrânului colonel Neugomonov, care practica 
ca pe o virtute ignoranţa a tot ceea ce nu era comunist. De 
la Platon la Spinoza, filosofii care îl precedaseră pe Marx 
erau consideraţi bătrâni neputincioşi, nu exista decât 
literatura realist socialistă, şi orice simfonie ce nu 
zugrăvea ziua unui muncitor metalurgist era suspectă de a 
fi în serviciul capitaliştilor. Printre tinerii ofițeri, 
contemporanii săi, Iuri învăţă repede să distingă, pe de o 
parte, şcoala zubrilor, care îl venerau pe Neugomonov din 
stupiditate înnăscută sau prefăcându-se că-l venerează 
din arivism şi, pe de altă parte, clubul liberalilor, care 
constata că acest comunism era pe cale să se depărteze de 
Rusia istorică aşa cum se desprinde furnirul de pe o 
mobilă, şi se gândeau la viitor. Delaţiunea era stăpânul 
suveran în „Serviciu”, iar luri nu putea să-şi exprime 
sentimentele de antipatie pentru unii şi de simpatie pentru 
alţii, şi trebuia să arate o credinţă fără limite în doctrina 
şefului său, care îi spunea din când în când: 

— Şcebrukov, nimeni nu este obligat să fie un bun 
ofiţer de informaţii, dar un bun comunist, toată lumea 
trebuie să fie. Ai înţeles asta? _ 

— Da, tovarăşe colonel. În ciuda acestei bunăvoinţe, 
simţea că nu-l avea la inimă colonelul: dacă era nevoie de 
un locotenent să asigure permanenţa într-o zi de 
sărbătoare, dacă un ofiţer trebuia pedepsit pentru a se 
degaja de răspundere faţă de o altă Direcţie, un tap 
ispăşitor pentru o neregulă, vina cădea mereu pe Iuri. Nu 
deveni căpitan decât la termenul de vârstă. Cel puţin viaţa 
conjugală îi aducea mari bucurii. În ciuda diferenţelor lor 
politice şi religioase, Vera îi apărea drept femeia ideală, 
exigentă din punct de vedere intelectual, cu o dragoste 
neobosită, întotdeauna grijulie pentru binele ţării mai mult 
decât pentru ea însăşi. Datorită ei, Iuri învățase o lecţie 
importantă, care scapă majorităţii bărbaţilor: să îmbine 


brutalitatea dorinţei cu religia respectului. O singură 
umbră în acest tablou: după trei ani de căsătorie nu aveau 
copii şi, de câte ori aborda subiectul, ea răspundea: „Mai 
târziu”. Era în acelaşi timp atât de pudic şi de ignorant 
referitor la sexualitatea feminină, încât nu îndrăznea să 
pună întrebări. Se mulțumea cu „mai târziu”. 
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Era una din acele după-amiezi petersburgheze de au 
Ci gust când căldura este sufocantă, dar nu se deschid 
ferestrele din cauza ţânţarilor care te mănâncă de viu. Iuri 
clasa lăse cu suspecți în biroul său când sună telefonul. 
Convocat de general. Pentru că, între timp, Neugomonov 
avansase la gradul de general şi se impunea din ce în ce 
mai mult ca şef al zubrilor. Iuri urcă un etaj, bătu la uşa 
capitonată, intră. Draperiile din catifea maro erau trase 
pentru a apăra biroul de strălucirea soarelui, astfel încât 
încăperea se afla în penumbră. O pată albă părea că 
înoată, dar prezenţa unor asemenea obiecte în asemenea 
locuri era atât de neverosimilă că Iuri avu nevoie de câteva 
secunde pentru a înţelege ce era. În schimb, îl recunoscu 
fără probleme pe marele Neugomonov care, tronând în 
spatele biroului său, transpira abundent în costumul lui de 
un albastru strident. În faţa lui, dar întors pe trei sferturi 
către uşă pentru a putea vedea mai bine pe cel ce avea să 
intre, era... da, era un om maiestuos şi bărbos, în sutană 
neagră - o sutană din mătase dacă vreţi, cu panaghia 
episcopală atârnându-i pe piept şi înaltul potcap alb, 
însemn al mitropoliţilor. Şedea sprijinit cu un cot pe biroul 
generalului ca şi cum se simţea la el acasă. Vederea unei 
sutane în cabinetul de lucru al şefului Serviciului de 
securitate politică ţinea de absurd. Altfel însă, cu acest 
potcap alb, prelatul nu putea fi decât Ilia, arhiepiscopul 
mitropolit al Leningradului. Eticheta ortodoxă ar fi vrut ca 
Iuri să se încline până la pământ, cerându-i 
binecuvântarea. Dar el folosi eticheta KGB-ului şi rămase 
încremenit în poziţie de drepţi. 

— lată omul dumneavoastră, făcu Neugomonov cu un 


rânjet fals. Şcebrukov. Căpitan. lurinikolaevici. Amândoi îl 
măsurară pe luri o bună bucată de timp, arhiepiscopul 
impasibil, generalul jucându-se cu un creion cu gumă. În 
plus, date fiind căldura şi penumbra, cabinetul de lucru 
părea suspendat undeva în spaţiu, sau poate plonjat în 
abisuri submarine, în orice caz separat de lume printr-o 
distanţă  incalculabilă. Nimeni nu vorbea. În fine, 
arhiepiscopul pronunţă cu blândeţe vorbe inimaginabile: 

— Putem să vă cerem, căpitane, să vă scoateţi 
tunica? Şi cămaşa? 

Faţă de stupoarea care apăru pe chipul lui Iuri, 
Neugomonov începu să râdă nervos. Îl detesta pe Traktor 
Galkin, dar nu se putea împiedica să nu râdă pe seama 
unui subordonat înmărmurit de această încurcătură atât 
de dramatică. Pentru că, în fine, nu exista niciun motiv 
pentru care un arhiepiscop să ceară unui căpitan KGB să 
se dezbrace în biroul superiorului său. Singura explicaţie 
cât de cât coerentă care îi trecu prin minte lui Iuri fu aceea 
că, o dată cămaşa scoasă, îi vor cere să continue pentru a 
se asigura că nu este de religie iudaică sau musulmană. 
Apoi se îndoi de asta. Se gândi, de asemenea, că se 
terminase cu cariera lui în KGB. Privindu-şi şeful drept în 
ochi, spuse: 

— Cu permisiunea dumneavoastră, tovarăşe general? 

— Hai, hai, dezbracă-te, nu te jena din cauza mea, 
răspunse generalul continuând să râdă. Ca orice ofiţer 
subaltern, când ajungea la serviciu, luri se îmbrăca în 
uniforma de KGB, portul ei fiind interzis în afara 
serviciului. Mâinile nu-i  tremurau. Calm,  desfăcu 
centironul. Slăbi centura maro cu catarama grea ce putea 
servi drept armă la nevoie. Desfăcu nasturii tunicii. O 
scoase. O puse împăturită pe braţul unui fotoliu. Ridică 
poalele cămăşii. Desfăcu nodul de cravată. Aruncă cravata 
peste tunică. Desfăcu nasturii cămăşii. O scoase fără să se 
grăbească şi o lăsă să atârne în mâna dreaptă. Era udă de 
transpiraţie. Pieptul lui lucea şi, pe acest tors brun, atletic 
şi neted, puţin păros, stătea crucea lui de aramă care avea 
o altă strălucire. Ah! Ea i-a purtat ghinion, crucea lui, mai 


ales copil fiind, când colegii râdeau de el, îl chinuiau, 
căutau să i-o smulgă luându-l prin surprindere sau cu 
forţa. Din fericire, avea deja pumni zdraveni şi întâlnise 
învăţători  înţelegători, care închideau ochii asupra 
problemelor religioase. 

— Hm, porii o cruce! făcu Neugomonov, prefăcându- 
se surprins. Babuşka ta ţi-a dat-o? Să te apere de deochi? 

Mugi reprobator: 

— Hmm! Un comunist! Ce zic eu comunist? Un 
cekist? De asta eviţi tu să te dezbraci în vestiare, chiar şi 
pentru a-ţi pune chimonoul? Hmm! Vezi, este un detaliu 
care nu ne-a scăpat. Iuri rămase nemişcat sub batjocură. 
Acest mic martiriu verbal nu era nou pentru el. Se întreba 
doar ce făcea aici, fără să reacționeze nicicum, una dintre 
cele mai importante personalităţi ale Bisericii ruse. În 
sfârşit: 35 

— Poţi să te îmbraci, spuse Neugomonov. Şi către 
arhiepiscop: 

— Vă place? Bun. Vă dau locul. Nu vreau să cunosc 
secretele voastre religioase. Hmm. Se ridică cu greutatea 
potrivită rangului său, se îndreptă spre uşă călcând apăsat 
pe covoarele orientale cu pantofii de la Bată, ieşi şi închise 
uşor uşa capitonată. luri se îmbrăca mai jenat decât se 
dezbrăcase. În special când trebui să-şi desfacă pantalonii 
ca să poată aşeza poalele cămăşii. Negăsind o oglindă 
pentru a-şi reface nodul la cravată, utiliză geamul de la 
portretul lui Brejnev, ceea ce putea trece drept o adevărată 
lipsă de respect, dar în momentul acela îi era indiferent. 
Stătea încă cu spatele când arhiepiscopul îi vorbi pentru a 
doua oară: 

— Veniţi şi vă aşezaţi, vă rog. Iuri se aşeză pe 
marginea scaunului; tăcură un timp. Căpitanul ţinea ochii 
în jos, dar arhiepiscopul încerca să citească privind printre 
gene şi să-i pună la dispoziţie toată dragostea pe care o 
avea faţă de oameni, de aceşti bieţi oameni. 

— Este adevărat ce-a zis? Bunica dumneavoastră v-a 


35 Bunică. 


dat-o? întrebă el într-un târziu. Iuri clătină din cap fără să 
ridice ochii. 

— Mama mea. Tatăl ei a fost preot. 

— Da. Mort torturat. În lumea noastră totul sfârşește 
prin a se şti. Nu aţi scos-o niciodată? 

Iuri dădu iar din cap. 

— Sunteţi credincios? 

De astă dată, Iun tresări. Prelatul cu faţa leonină şi 
cu figura colţuroasă, osos, dar sec, palid, cu ochi vigilenţi, 
nu părea că suferă de căldură, închis până la gât cum era 
în veşmintele negre. Era deasupra condiţiei generale. Era 
oare rodul unei vieţi ascetice? 

— Da, spuse luri, eu, da, sunt credincios. lar 
dumneavoastră sunteţi mitropolitul Leningradului şi îl 
vizitaţi pe un general KGB? Ce înseamnă asta? lertaţi-mă, 
Preasfinte, că vă vorbesc pe acest ton, dar nu înţeleg nimic 
din toate astea! 

Îi venea să plângă, ca un copil de care adulţii şi-ar fi 
bătut joc. 

— Practicaţi credinţa? continuă arhiepiscopul fără să 
se ofenseze. Vă împărtăşiţi? Vă spovediţi? Sunteţi căsătorit 
religios? 

— Da, mă spovedesc şi mă împărtăşesc. Cât mai 
discret cu putinţă. Este asta un păcat? 

— Cred că nu, luri Nikolaevici. Nicodim şi Iosif din 
Arimateea erau şi ei discreţi. La noi a fost timpul 
martiriului, când Biserica noastră a fost aproape 
exterminată. Timpurile noastre sunt altele. Sfântul Ioan 
Damaschin l-a servit cu credinţă pe califul mahomedan 
Walid (până în ziua în care califul i-a tăiat mâna, dar asta 
este o altă poveste). Sacrificiul suprem li se cere 
creştinilor, dar numai atunci când nu există un alt mijloc 
de a mărturisi. Timpurile noastre corespund ambiguităţii. 
Asta nu este practic pentru temperamente ca al 
dumneavoastră şi aş îndrăzni să adaug, al meu, dar nici 
asta nu este fără grandoare: o grandoare umilă. V-aţi 
gândit vreodată la posibilitatea de a deveni preot? 

— La preoţie? Eu? Nu. Sfinţia Voastră, iertaţi-mi o 


întrebare poate insolentă. Sunteţi într-adevăr cine cred 
eu? Nu am avut niciodată onoarea să vă vorbesc, nici 
măcar să vă văd, doar la televizor, dar sunteţi într- 
adevăr...? 

Arhiepiscopul surâse: 

— Nu ştiu dacă sunt cine credeţi că sunt - este rar 
când suntem ceea ce ceilalţi cred -, dar sunt Ilia, prelat 
nevrednic, mitropolit al Leningradului, da. luri nu se mai 
stăpâni; căzu în genunchi în faţa arhiepiscopului. 
Plenitudinea sacerdoţiului nu se găseşte în postura de 
preot, oricât de venerabil ar fi el, ci în episcop, în orice 
episcop. Sărută mâna care îl binecuvântase. Era o mână 
mare, de muncitor metalurgist, dar îngrijită şi generoasă. 

— Aşezaţi-vă, aşezaţi-vă, spuse prelatul. De ce nu v- 
aţi gândit niciodată să deveniți preot? Nu aşa este normal 
să trăieşti o credinţă ca a dumneavoastră? Episcopatul vă 
este interzis pentru că sunteţi căsătorit, dar preoţia... 

— Nu sunt vrednic, Sfinţia Voastră. 

— Credeţi că eu sunt? 

— Nu am vocaţie, Sfinţia Voastră. Arhiepiscopul îşi 
scărpină vârful nasului. luri continuă: 

— Sunt un om pentru muncă, nu unul pentru preoţie. 

— „Muncă” acoperă multe aspecte. Sunteţi mândru 
de munca pe care o faceţi aici? 

Şi cum luri se arătă stupefiat de acest interogatoriu, 
Ilia surâse din nou în barbă. 

— Superiorul dumneavoastră nu prea e mulţumit: 
dumneavoastră sunteţi mulţumit de el? 

Nu se obişnuia să gândeşti astfel în KGB. 

— Superiorul meu nu este mulţumit de mine? 

— Vă miră? Mai întâi v-aţi căsătorit la biserică, ceea 
ce a fost mai mult curajos decât diplomatic. Şi nu soţia 
dumneavoastră a vrut-o, pentru că ea nu este 
credincioasă. Şi-apoi, se pare că nu acceptaţi să spionezi 
alte feluri de a gândi atunci când acest „alte” se referă la 
religie - da, s-a observat, „s-a” nu este stupid, ştiţi, în 
ciuda  aparenţelor (cu degetul, arhiepiscopul arătă 
plafonul), „s-a” a rămas pur şi simplu la epoca lui Stalin. Şi 


apoi, clasaţi prost fişele, şi-apoi nu asistați la reuniunile de 
îndoctrinare politică, şi-apoi mai ştiu eu ce încă? Pe scurt, 
nu sunteţi foarte popular la niveluri înalte. De altfel, puteţi 
judeca şi după gradul dumneavoastră. Ar fi trebuit să fiţi 
deja maior. Asta nu v-a făcut să bănuiţi nimic? 

Iuri nu răspunse. Ştia că în KGB trebuia să înţelegi 
totul din câteva cuvinte sugerate, că erai chiar evaluat sub 
acest aspect, dar, de când era închis cu „nevrednicul 
prelat” în această capsulă spaţială, se mai aplicau oare 
aceste reguli? 

— Nu cred că aveţi mari şanse în Serviciul de 
securitate politică, reluă arhiepiscopul. Dacă aţi fi mutat 
într-un alt serviciu, v-ar şoca? 

— Am obiceiul să mă supun ordinelor. 

— La orice ordine, oricare ar fi ele? 

— Nu mi s-a dat niciodată unul care să fie contra... 

— Contra ce? 

— Ideii pe care mi-o fac despre ceea ce este permis şi 
ceea ce este interzis. 

— Şi dacă vi se dă ordin să deveniți preot? 

Şi, faţă de uimirea lui Iuri: 

— Staţi. Vă voi arăta ceva. Nu veţi putea spune că nu 
m-am pregătit serios pentru a vă incita imaginaţia. 
Arhiepiscopul se ridică, îşi scoase camilafca, o puse pe 
birou, scoase panaghia de la gât, se închină, o sărută şi o 
puse peste voal, şi apoi începu să desfacă nasturii sutanei 
de mătase. Mai întâi nasturele de sus, la nivelul gâtului, 
apoi cel din stânga, la nivelul taliei, apoi nasturele din 
dreapta de la nivelul taliei. După care îndepărtă cele două 
pulpane mari şi dezbrăcă sutana ca pe un palton. Era în 
uniformă de general KGB, cu decoraţiile pe piept. Lari se 
ridică şi el din respect. Il privi. O imensă neînțelegere 
obositoare îl cuprinse. 

— IÎnţelegeţi-mă, spuse generalul. Nu sunt pe cale să 
vă propun să deveniți un preot rău pentru a reorienta o 
carieră pornită puţin greşit. Vă propun să încercaţi să 
deveniți un bun preot în serviciul lui Dumnezeu şi al 
Bisericii ortodoxe, dar vă propun să le serviţi într-un fel 


mai puţin obişnuit, să mărturisiţi pentru ei printr-un 
martiriu ieşit din comun. Se aşeză. 

— Trebuie mai întâi să vă cer scuze că vă vorbesc 
despre mine. Cine sunt? General KGB? Da. Mitropolit al 
Leningradului? Da. Marea majoritate a ofiţerilor KGB 
ignoră că fac parte dintre ei, dar nu şi preşedintele KGB- 
ului şi apropiații lui. Marea majoritate a credincioşilor 
ortodocşi ignoră şi ei acest lucru, dar nu patriarhul şi 
apropiații lui. Pentru KGB sunt omul KGB-ului pe lângă 
patriarh; pentru patriarh sunt omul Bisericii pe lângă KGB. 
Inţelegeţi, desigur, că, doar dacă s-ar ascunde în 
catacombe, Biserica nu poate nega realitatea KGB-ului, iar, 
de cealaltă parte, încercările de exterminare şi infiltrare 
nereuşind, KGB-ul nu poate nega realitatea Bisericii. 
Relaţiile sunt de neevitat între cele două. Poate că situaţia 
ar fi fost mai simplă, mai satisfăcătoare pentru spirit dacă, 
în acest scop, KGB-ul ar fi delegat un general care n-ar fi 
fost om al Bisericii, şi că Biserica, la rândul ei, ar fi delegat 
un episcop care nu ar fi fost membru al Organelor. Ar fi 
fost astfel doi consilieri care s-ar fi sfătuit... Istoria a decis 
altfel. Nu este pentru prima oară când oameni ai Bisericii 
exercită direct sau indirect funcţii politice. Exemplele sunt 
multiple: la noi, mai întâi, patriarhul Filaret îl sfătuia pe 
fiul său ţarul Mihail, şi în alte ţări... Papa pe lângă împărați 
şi regi? Şi sfântul Bernard de Clairevaux, pe care toţi îl 
consultau? Şi azi, în Cipru, monseniorul Makarios? Şi la 
francezi, Richelieu şi părintele Joseph? Nu toţi au lucrat 
pentru politică? Puteţi să obiectaţi spunându-mi că toţi 
aceşti prelați au participat alături de puteri legitime 
politic, puteri care recunoşteau Biserica lui Hristos. Nu 
canonicul francez Felix Kir. Şi Biserica nu are ea nevoie să 
fie pe lângă putere când este mai puţin recunoscută decât 
aceasta? Sfântul nostru Filip şi-a sfârşit zilele sugrumat 
din ordinul lui Ivan cel Groaznic, dar de ce? Pentru că 
încercase să influenţeze politicul. Şi sfântul nostru 
Hermoghen a murit de foame sub polonezi - de ce? Pentru 
că el credea în libertatea rusă. Înţeleg că întrepătrunderea 
mutuală a Organelor comuniste şi a Bisericii lui lisus poate 


şoca, dar noi nu avem, noi, ortodocşii, confortul unei 
papalităţi exterioare naţiunilor şi prin urmare în afara 
aşteptărilor lor. Tradiţia noastră este cea a Bisericilor 
locale, în mod necesar legate de statele locale. Este mai 
liniştitor, bineînţeles, să te faci că acestea nu există şi să te 
mulţumeşti să predici undeva într-un fiind de Siberie, 
într-o capelă din bârne. Dar trebuie şi oameni cu o altă 
fermitate morală, Iuri Nikolaevici, care, mă exprim 
metaforic, îşi joacă soarta sufletului lor făcând Bisericii 
alte servicii, de care ea are imperios nevoie. Vă spun 
direct: vă observ de câtva timp şi nu sunteţi chiar omul 
potrivit situaţiei. Sunteţi prea pur. Nu vă ofer un destin 
care să coincidă perfect cu temperamentul 
dumneavoastră. Dacă aş fi găsit un ofiţer din KGB mai 
potrivit pentru această misiune, v-aş fi lăsat să putreziţi 
printre fişe. Dar nu mi s-a propus niciunul care să fie apt 
de a juca cele două roluri şi a rămâne în acelaşi timp un 
adevărat credincios, ceea ce este esenţial pentru mine. 
Ştiţi cum se întâmplă: când un serviciu cere oameni unui 
alt serviciu, îi cedează mereu oamenii pentru care nu are 
stimă sau simpatie, în sfârşit, de care se lipseşte cu 
uşurinţă. Nu vreau să vă ascund că generalul Neugomonov 
nu a avut nicio reţinere în a vă ceda... În rest, e mai bine 
aşa. Riscaţi mai puţine pericole decât un altul. Riscaţi să 
vă pierdeţi libertatea, sănătatea, viaţa, dar nu sufletul: 
dacă, ar apărea un astfel de pericol, v-aţi retrage, ştiu. 
Întrebări? 

Ilia regăsise tonul lui milităresc pentru a concluziona 
într-un singur cuvânt. luri nu ştia ce să zică. Preot...? 
Imagini îi treceau pe dinaintea ochilor: icoane negre şi 
aurite, potire strălucitoare, bebeluşi  cufundaţi în 
cristelnițe, posturi şi prosternări, bătrâne arţăgoase în 
colţuri (multe bătrâne arţăgoase), cădelniţa care se 
leagănă armonios, un număr infinit de rugăciuni şi de 
recitative de învăţat pe dinafară... Şi Vera! Vera nevastă de 
preot! Asta sigur nu va fi o matușkă tradiţională, expertă în 
murături şi marinate. Întrebă: 

— Ce o să am de făcut? 


— Vă veţi păstra postul în KGB, trecând la un grad 
superior, cu posibilităţi de promovare. Îmi veţi servi mai 
ales ca secretar, înţelegeţi că Biserica nu poate accepta să 
am un secretar care să nu fie ecleziast, nici KGB-ul să am 
unul care este ecleziast. Vă voi trimite, de asemenea, să 
lucraţi în parohie. Este o experienţă bună. Mă veţi informa 
de ceea ce se întâmplă. Mă veţi ţine la curent cu 
contactele pe care le veţi avea cu ofiţerii KGB. 

— Cui îi voi da socoteală? 

Arhiepiscopul surâse încă o dată: 

— Păi mie, doar mie. Asta-i partea frumoasă a 
lucrurilor. Eu am doi şefi: dau socoteală Presfinţiei Sale 
Patriarhul Aleksei pe de o parte, pe de alta tovarăşului 
Andropov, preşedintele KGB-ului. Dumneavoastră nu îmi 
daţi socoteală decât mie. Gândiţi-vă. Şi comunicaţi decizia 
dumneavoastră generalului Neugomonov, care mi-o va 
transmite. Şi prelatul începu să-şi pună hainele. Uniforma 
dispăru sub sutană şi camilafca îşi reluă locul pe capul 
bărbos ca al unui sfânt. Vera stătea culcată pe spate lângă 
Iuri, cu capul pe pieptul lui. De multă vreme el ţinea ochii 
deschişi în întuneric. Noaptea, niciun ţânţar: se pot 
deschide ferestrele şi voalul alb zboară uşor în curentul de 
aer care aduce puţină de răcoare. 

— Vera, spuse în sfârşit Iuri, soţul tău... soţul tău o să 
se facă popă. 

Secţiune 5.06 
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Divorțul; nu exista o altă soluţie. Părinţii şi prietenii 
Verei  acceptaseră căsătoria religioasă, ba chiar 
recunoscuseră că ceremonia avea o altă alură decât 
pelerinajul în faţa unei statui. Unii dintre prieteni 
plânseseră de emoție şi poate de invidie; un prieten se 
convertise cu toată convingerea. Dar aici era vorba despre 
cu totul altceva. Părinţii, bine, s-ar îndupleca, erau 
obişnuiţi, dar colegii? Asistenta de procuror Vassilcikova 
(ce noroc că îşi păstrase numele de fată!) căpătuită cu un 
soţ popă!? Fiindcă nu se punea problema să ascundă aşa 
ceva: preoţii ortodocşi ruşi îşi lasă barbă şi părul lung atât 


cât creşte, poartă permanent sutana şi, pentru că Iuri ar 
oficia într-una din rarele biserici încă deschise, cineva l-ar 
recunoaşte, asta este sigur. Pe scurt, dezonoare şi 
singurătate. Dar mai erau altele şi mai rele. În fundul 
sufletului ei, marea Vera nu accepta că soţul ei, omul ei, se 
poate afunda în această instituţie sordidă, necinstită, 
corupătoare, obscurantistă, arierată, coruptă, stupidă care 
era Biserica. Biserica nu încetase să facă rău poporului rus 
încă de la botezul din 988; de curând, acest popor reuşise 
să se elibereze prin Revoluţia de la 1917, iar propriul soţ al 
Verei mergea să-şi folosească talentele şi cultura primită 
de la un stat ateu pentru a încerca să readucă poporul în 
mizeria intelectuală de unde ieşise?! 

Asta nu era totul. Activităţile preoţilor i se păreau 
Verei  funciarmente îndoielnice, nesănătoase. Pastorii 
protestanți, care otrăvesc doar inteligenţa fidelilor ei, 
treacă-meargă, dar un preot ortodox, cu apa lui sfinţită, cu 
uleiul lui sfinţit, cu fructele lui binecuvântate, cu 
luminările care fumegă, cu tămâia care pute, cu 
mistificările cu pâinea şi vinul care devin came şi sânge (ce 
religie de antropofagi!), mica linguriţă pe care o bagă în 
gura fiecăruia pentru a-i da ceea ce se numea sfânta 
împărtăşanie (dar, ce negustor de superstiții este ăsta - şi 
de superstiții nu prea igienice)! Dacă trebuie spus 
lucrurilor pe nume, preoţii care se deghizau, ascunzându- 
şi corpul de bărbat sub veşminte femeieşti, îi repugnau 
Verei, şi ce să facă cu un soţ care îi repugna? 

Divorțul deci. Nu că nu l-ar mai fi iubit pe Iuri. Îl 
iubea cu atât mai mult cu cât risca să-l piardă şi, dacă l-ar 
fi cunoscut mai puţin, ar fi gândit că ameninţarea 
divorţului ar putea să-l deturneze din drumul lui. Dar îi 
explicase totul: datoria lui de ofiţer şi de creştin se 
împleteau într-un fel pe cât de sigur pe atât de 
imprevizibil. Intr-o anumită măsură, viaţa nu se aranja 
prea rău pentru el. 

— Şi eu? strigase ea cu toată forţa, încât o auziră şi 
vecinii. Dar te iubesc! 

Şi el o iubea, bineînţeles. Cum iubesc bărbaţii: 


pentru el însuşi. Ea încetă să-i mai vorbească, încetă să-i 
mai gătească, se ducea să doarmă pe canapeaua din 
camera de zi (ca ofiţer KGB avea dreptul la două camere), 
încetă să-l vadă chiar când îl privea. Şi, cu moartea în 
suflet, intentă divorţul. El obținuse mutarea şi lucra la 
arhiepiscopie, îşi împărțea timpul între secretariatul 
mitropoliei şi studiile de teologie pe care începuse să le 
urmeze prin corespondenţă. Nu purta încă sutana, dar 
începuse să-şi lase barba şi părul să crească şi, ca urmare 
a ascezei pe care o practica sau din cauza bucatelor pe 
care şi le pregătea singur, începuse, cu tenul său mat, 
aproape arămiu, să semene cu o icoană. Într-o dimineaţă, 
mitropolitul Ilia intră în biroul nu mai mare decât un dulap 
în care luri lucra la fişele enoriaşilor - nu aceleaşi ca cele 
de la KGB, dar la fel de plictisitoare, aruncă o privire pe 
fereastra pe care se vedea o peluză acoperită deja de 
brumă şi se aşeză: 

— Ce nu e în regulă, luri Nikolaevici? 

— Totul este în regulă, Preasfinţia Voastră. 

— Nu minţiţi. Sunteţi mai întunecat ca noaptea. 
Trebuie să ştiu. Iuri îl privi şi ochii i se umeziră: : 

— Soţia mea vrea să mă părăsească. Incet, 
arhiepiscopul îşi scoase potcapul alb. 

— V-am stricat viaţa, nu? 

Iuri nu negă. 

— O iubiţi? 

Iuri înclină capul. 

— În orice caz, nu sunteţi făcut să trăiţi ca un 
călugăr... (Mitropolitul vorbea rar, ca pentru el însuşi.) 
„Cine e în stare de asta, să o facă”, spune evanghelistul, 
dar acest lucru nu este impus oricui. (Mitropolitul îşi 
scărpină nasul.) lar Biserica nu vrea scandal. Vera 
Konstantinovna a reuşit în cariera pe care şi-a ales-o. 
Superiorii ei o apreciază. (Mitropolitul ştia totul.) Este o 
femeie puternică, nu-i aşa? O femeie cu convingeri?... 
Ataşată marxism-leninismului... Un suflet foarte pur, cred? 
Trebuie să fie tare nefericită!... Şi căsătoria este o taină... 
Nu se poate clădi nimic bun pe o promisiune încălcată... 


Lacrimi urcară din nou în ochii lui Iura. Plângea 
pentru Vera, pentru el sau pentru compasiunea pe care o 
exprimau vocea şi chipul Preasfinţitului? Nu ştia. 

— Bine, continuă arhiepiscopul. Venisem să vă cer sã- 
mi pregătiți o scrisoare fermă către episcopul 
Novgorodului, care greşește persecutându-i pe ortodocşii 
de rit vechi: oamenii s-au raliat, avem aceeaşi credinţă, au 
dreptul să mănânce în propria veselă şi să ne facă nouă de 
mâncare în alta, chiar dacă asta ni se pare absurd. 

Secţiune 5.07 

7 

În seara aceea, la ora unsprezece, pe când soţii 
Şcebrukov, care mâncaseră în tăcere şi fiecare în colţul lui, 
erau pe punctul să se ducă la culcare, se auzi un ciocănit 
în uşă. Era o oră la care un prieten apropiat mai putea face 
o vizită după ce văzuse lumina aprinsă la ferestre. Totuşi, 
Vera întrebă, cu noua ei voce inexpresivă, fără timbru, 
apărută de când cu hotărârea lui Iuri: 

— Cine este? 

— Galkin, veni răspunsul. Ea nu ştia cine e Galkin. 

— E târziu. Ne pregătim de culcare. 

— Deschideţi vă rog, Vera Konstantinovna. Vocea era 
atât de sigură încât ea se ridică şi deschise, în umbra 
culoarului stătea un om mare, burtos şi robust, purtând 
uniforma de general KGB: vestonul albastru cu galoane 
aurit, cascheta cu fireturi, centironul, centura pentru 
sabie; pieptul său larg zornăia de decoraţii: Steaua Roşie, 
Steagul Roşu de Luptă, medalia Eroilor Uniunii Sovietice, 
ordinul Lenin, Gloria Soldatului şi încă vreo treizeci de 
medalii. Curios, era bărbos şi respira bunăvoință: nu 
acestea sunt atributele obişnuite ale cekistului. Vera se 
retrase: 

— Intraţi, tovarăşe general. Năucit, Iuri închise cu un 
aer năuc cartea de teologie pe care o studia. Generalul 
părea degajat. 

— Bună seara, Iuri Nikolaevici. 

— Ei bine, luaţi loc, tovarăşe general, spuse Vera 
luând de pe masă Komsomolskaia Pravda. Ospitalitatea 


rusească trecea înaintea dramei pe care o trăia cuplul. 

— Vreţi un pahar de ceai, tovarăşe general? 

— Cu plăcere, sau poate aveţi un păhăruţ din votca 
noastră strămoşească şi o coadă de hering pentru a o 
mesteca cu... 

Oricât de puţin se bea în casa tinerilor Şcebrukov, 
exista întotdeauna votcă pentru prieteni. Vera făcu 
serviciul de gazdă. Generalul luă loc într-un fotoliu, cu 
genunchii depărtaţi, cu statura lui voluminoasă: 

— Bei un pahar cu mine, Şcebrukov? 

După ce dădu paharul pe gât şi mestecă malossolul 
pe care îl aduse Vera în locul heringului, generalul se 
întoarse spre ea: 

— Vera Konstantinovna, pe dumneavoastră am venit 
să vă văd mai mult decât pe soţul dumneavoastră, pe care 
îl văd la serviciu cât vreau. Cu dumneavoastră aş vrea să 
clarific o gravă neînțelegere. Dacă înţeleg bine, nu 
aprobaţi misiunea pe care acest tânăr ofiţer sovietic a 
primit-o de la şefii lui. Vera se aşeză. Două pete roşii 
ardeau în scobitura obrajilor ei. Respiră mai repede. 

— Tovarăşe general... 

O întrerupse cu autoritate: 

— Lăsaţi-mă să vorbesc. Ştiu că sunteţi o femeie 
responsabilă. O demonstraţi în fiecare zi în meseria pe 
care o faceţi. Ştiu şi că sunteţi o fiică fidelă a partidului 
comunist bolşevic şi că serviţi cu loialitate guvernul 
sovietic. Toate astea sunt în afara oricărei discuţii şi nu am 
intenţia să vă şantajez. Aş vrea doar să vă explic unul sau 
două lucruri, apoi vă las libertatea de a lua decizia care se 
impune. De acord? 

— Vă ascult. 

— Când v-aţi căsătorit cu Iuri Nikolaevici, ştiaţi, nu-i 
aşa, către ce carieră se îndrepta? 

— Şi eram mândră! 

— Ştiaţi deci că nu va duce o viaţă simplă, de om al 
muncii, şi că va fi pus să se ocupe cu informaţiile, să se 
prefacă, să joace roluri, să-şi murdărească mâinile în 
diverse feluri. Dacă ar fi fost repartizat la Direcţia 1 şi în 


Departamentul S, care se ocupă de ilegali, şi-ar fi petrecut 
toată viaţa sub un nume fals, cu o acoperire şi o legendă, 
minţindu-şi anturajul. Sau aţi fi devenit şi dumneavoastră 
ofiţer al serviciilor noastre şi v-aţi fi petrecut întreaga 
viaţă minţind cu el, sau nu l-aţi mai fi văzut decât la 
intervale mari de timp şi, în orice caz, aţi fi ştiut doar 
minciuni despre slujba lui. Dacă ar fi fost repartizat la 
Departamentul V, sau 13, în fine, acela care se ocupă cu 
afaceri „ude”, v-aţi fi descoperit măritată cu un asasin. 
Asasin pentru binele cauzei, de acord, dar tot asasin. Dacă 
ar fi fost repartizat la un serviciu de anchetă... Oh! Ştiu că 
nu mai suntem pe vremea CEKA, unde existau norme 
pentru numărul de suspecți pe care să-i faci să 
mărturisească şi să-i lichidezi, dar chiar şi în zilele noastre 
practica interogatoriului nu este destinată sufletelor 
delicate, Vera Konstantinovna. Toate acestea pentru a vă 
spune că, măritându-vă cu un cekist, o femeie trebuie să 
ştie că se mărită cu un bărbat care va primi ordine 
neplăcute câteodată. Asta aş vrea să vă fac să înţelegeţi. 
Un ofiţer nu alege ordinele cărora li se supune. Soţul 
dumneavoastră ar fi putut fi trimis în America, în Africa, pe 
Lună: ar fi ascultat, fiindcă ar fi ştiut că este în serviciul 
Statului. Astăzi este chemat într-o organizaţie din 
interiorul frontierelor, ceea ce nu o face mai puţin 
periculoasă pentru Stat. Pentru un ofiţer KGB, a deveni 
ecleziastic echivalează cu infiltrarea într-o societate 
secretă, într-un sindicat (dacă am avea independente), 
într-un partid politic (dacă am avea mai mult de unul), nu 
neapărat pentru a le distruge din interior, dar pentru a 
veghea ca această societate, acest sindicat, acest partid să 
nu dăuneze Statului. Această infiltrare - iertaţi-mă dacă vă 
plictisesc cu detalii tehnice - poate fi clandestină sută la 
sută, adică niciun membru al societăţii, al sindicatului, al 
partidului nu s-ar îndoi că ofiţerul infiltrat lucrează pentru 
Stat, dar asta nu este neapărat indispensabil. De exemplu, 
şeful societăţii, al partidului, al sindicatului poate găsi util 
să aibă lângă el un agent al Statului care este acolo pentru 
a se asigura că nu se urzeşte nimic îngrijorător. Sau tot 


statul-major al organizaţiei poate fi la curent. La limită, nu 
este de neînchipuit ca toţi membrii să fie la curent, într-o 
societate ca a noastră, un cetăţean care nu este prostul 
satului ştie că orice persoană este susceptibilă să lucreze 
pentru Stat, dar nu are neapărat nevoie să ştie dacă este 
adevărat sau nu. De aceea, dacă unii ecleziastici sunt 
ofiţeri de informaţii în misiune şi nu simt nevoia să o 
afişeze, nu înseamnă că mint pe cineva din cauza asta. 
Vera vru să vorbească, dar generalul o împiedică: 

— Cred că ştiu ce vă doare. Da, mulţumesc, un alt 
păhăruţ. Malossolii sunt atât de crocanţi! Ceea ce vă 
supără în sinea dumneavoastră - nu vreau să zic faţă de 
opinia publică şi de toate aceste prostii, dar în sinea 
dumneavoastră Vera Konstantinovna, ceea ce vă supără 
(dar pentru că aveţi un suflet pur şi nu cunoaşteţi 
ascunzişurile meseriei noastre) este că soțul 
dumneavoastră este într-adevăr credincios. Dacă era ateu, 
aţi fi acceptat mult mai uşor să se deghizeze în preot 
pentru a infiltra Biserica, deşi neplăcerile exterioare ar fi 
fost aceleaşi pentru dumneavoastră. Aţi fi avut sentimentul 
că participaţi la misiunea lui, iar când unul dintre prietenii 
dumneavoastră atei, de exemplu Marfuşa Tiolkina, v-ar fi 
spus: „L-am întâlnit pe soţul tău în sutană, este 
scandalos!”, ca bună servitoare a Statului aţi fi răspuns: 
„Da, ştiu că este oribil, a înnebunit, dar este un soţ bun”, şi 
aţi fi avut sentimentul, poate chiar agreabil, de a o induce 
în eroare cu toată buna dumneavoastră credinţă. Mă înşel? 

Vera îl ascultă cu multă atenţie, aparent iritată, dar 
subjugată în sinea ei de a se vedea atât de bine 
descoperită. 

— Atunci, vedeţi draga mea, dacă îmi pot permite, 
sunteţi lipsită de profesionalism. Vă imaginaţi că KGB-ul 
trimite agenţi eschimoşi la hotentoţi? Sau oameni de la 
plug la burghezii din Wall Street? Dumneavoastră aveţi o 
meserie cu un tăiş: justiţia. Este bine. Noi avem o meserie 
cu două tăişuri: asta se vede chiar şi pe insigna noastră. 
Profesia noastră, Vera Konstantinovna, este ambiguitatea. 
Ea constă în a obţine sinceritatea oamenilor, Vera 


Konstantinovna, şi asta nu este mai puţin palpitant (şi mai 
eficient) când o putem dobândi fără să le ascundem că o 
facem! Fără sinceritate, unde am fi, noi ceilalţi, de la 
Organe? Nicăieri, începeţi să întrevedeţi profunzimea 
jocului pe care îl jucăm? 

Ea nu răspunse imediat. Iuri tăcea în colţul lui. În 
cele din urmă, Vera zise: 

— Dar dacă vă înţeleg bine, tovarăşe general, şi dacă 
am înţeles ceea ce mi-a spus Iuri, nu sunteţi doar general 
KGB? Sunteţi şi... nu ştiu cum se spune... un fel de 
episcop, iar ca episcop trebuie să jucaţi acelaşi joc invers? 
Ca într-o oglindă? Şi dumneavoastră vă infiltraţi, ştiind că 
se ştie că vă infiltrati... 

Generalul Galkin se destinse. 

— Ati înţeles totul. Vedeţi, istoria este cea care 
impune o asemenea atitudine. Au fost perioade clare, când 
se ştia cine e cine. Noi nu am avut şansa, nici voi, nici eu, 
de a ne fi născut atunci. Se priviră. Se plăcură. 

— Dar când sunteţi dumneavoastră, spuse ea, când 
sunteţi dumneavoastră cel care, ca episcop, vă infiltraţi pe 
dumneavoastră înşivă ca general - el surâse, ea nu-şi putu 
reţine un uşor zâmbet, având dintr-odată sentimentul că o 
vagă speranţă de dragoste îi era poate încă permisă, asta 
nu este în slujba Statului, vedeţi bine... 

Galkin se lăsă pe spate în fotoliul său, admirând 
această femeie care, crezând în atâtea baliverne, putea 
avea în acelaşi timp o inteligenţă atât de pătrunzătoare. 

— Ba da, bineînţeles, răspunse el. În serviciul altui 
Stat, care este Statul Statelor, în care dumneavoastră nu 
credeţi, dar asta nu îl împiedică să existe. Spre dimineaţă, 
Vera îi spuse lui Iuri: 

— De data asta sunt sigură. Sunt însărcinată. 

Articol VI. 

CAPITOLUL. VI 

CLOPOTELE DE LA FATIMA 

Urmarea anilor '70 

Secţiune 6.01 1 

Alcătuiră un trio bizar. 


— Iuri deveni un preot după moda veche, sever, 
autoritar, limitat în vederile lui teologice, încăpățânat în 
raporturile cu enoriaşii, printre care îi prefera pe cei ce îi 
semănau, austeri, fără compromisuri, şi îndeosebi pe 
Varvara  Vadimovna  Verhotnaia, care suferise pentru 
credinţa ei şi a cărei figură emaciată, cu ochi luminoşi, 
avea deja aerul unei icoane. Nici vorbă, cu părintele Iuri, 
să trişezi cu o zi de post - Biserica ortodoxă are mai multe 
zile de post decât de dulce, cu o rugăciune zilnică (cam 
treizeci de pagini de recitat dimineaţa şi douăzeci seara, 
pentru laici), cu un păcat sau cu o omisiune de a-l 
mărturisi, străduindu-te să-l numeşti, potrivit listei celor 
şapte păcate capitale şi celor zece porunci. Vera nu cedase 
la argumentele arhiepiscopului. Ea simţise mai curând că 
acest om o iubea. O iubea cu un fel de dragoste pe care ea 
nu o înţelegea, dar pe care nu o putea nega. Dacă se phase 
la ceva, era în faţa personalităţii lui, felului apetisant şi 
sonor de a cronţăni malossolii şi de a-şi da păhăruţul pe 
gât, strălucirea inexplicabilă pe care o emana, în ciuda 
aiurii lui de om de viaţă, contrastând atât de mult cu 
ascetismul formalist al lui Iuri. Nu se îndoia că înaltul*6 
(cum îl numea în gândurile ei 

— Era numai „înaltul” ei) nu se zgârcea cu zilele de 
post şi rugăciunile, doar că le făcea fără ostentaţie şi fără 
a impune asta ca o regulă pentru ceilalţi. Preluând formula 
comunistă, predica asceza „fiecăruia după nevoie, fiecare 
după posibilităţi”. In rest, ea nu avusese de ce să regrete 
slăbiciunea sa de o seară. Fusese rapid promovată, iar 
actualul ei post de la parchet era suficient de important 
încât a-l ocupa având un soţ preot apărea, în anii 
şaptezeci, mai curând drept o originalitate decât o tară. 
„Soţul meu pune în practică «libertatea de credinţă şi de 
propagandă antireligioasă» garantată prin articolul 13 din 
Constituţie”, declara ea cu o nuanţă de sarcasm, şi se 
accepta, în general, să nu se ştie cui îi era adresat 
sarcasmul. Unii indiscreţi printre prietenii ei întrebau 


36 Apelativ mai familiar pentru „înalt Preasfinţia Sa“, folosit în cazul 
mitropoliţilor ortodocși (n.tr.). 


câteodată în şoaptă: 

— Ei, şi face minuni popa ăla al tău? 

Vera lua un aer atoateştiutor când răspundea: 

— Nu în timpul postului. Deprinseră anumite 
obiceiuri sau mai bine zis obiceiurile se deprinseră de la 
sine. Duminica după-amiază se întâmpla adesea ca soţii 
Şcebmkov să meargă la Sfântul Nicolae al Marinarilor. 
Printr-o poartă discretă, intrau în clădirile arhiepiscopiei 
şi luau o gustare cu înaltul, care îi răsfăţa cu anghile şi 
nisetru afumat. Vera se obişnuise să-l vadă în sutană, cu 
voaluri negre şi potcap alb pe generalul KGB care venise în 
vizită într-o seară. Primele dăţi, îşi făcea un punct de 
onoare în a-l numi „tovarăşe general”, ceea ce el 
acceptase fără comentarii, apoi trecu printr-un „părinte 
general „destul de baroc, după care se obişnui cu „părinte 
„pur şi simplu, care nu-i mai frigea prea mult gura. Intr-o 
zi îi aduse un copilaş într-un cărucior. Sfinţia Sa Ilia, cu 
mâinile în şolduri, îl admiră cu o uimire respectuoasă, 
aproape comică. Apoi îi privi pe părinţi, pe rând, cu aerul 
de a se întreba cum au făcut pentru a produce împreună 
acest nou slujitor al Domnului. Privirea lui, bizar de 
explicită, trecea de la unul la altul. Pronunţă cu o dulce 
ironie: 

— Şi ne mai mirăm de minuni! 

Apoi, ridicând privirea spre Vera Konstantinovna, 
întrebă cu voce joasă, cu candoare şi deferenţă: 

— Şi cum îl cheamă? Este băiat, nu-i aşa? 

— Este băiat, răspunse luri. Il cheamă Ilia. Se făcu 
linişte. 

— Ca pe tatăl lui Lenin, comentă Vera uşor precipitat. 

— Sau al lui Brejnev, spuse Sfinţia Sa. Suspină fără 
tristeţe, plămânii lui ridicându-i pântecele. 

— Nu ştiu, Vera Konstantinovna, dacă cunoaşteţi 
povestea profetului Ilia3”. Dumnezeu îi dăduse sarcina să-i 
readucă la dreapta credinţă pe evrei care deveniseră 
păgâni, şi el a hotărât că o va face prin secetă. Fără ploaie, 


37 Corespondentul rusesc al profetului Ilie din limba română (nitr.). 


fără apă, fără recoltă... Dar evreii nu renunţaseră la erorile 
lor: nu-l adorau decât pe Baal. Mureau atât de mulţi de 
secetă încât bunul Dumnezeu vru totuşi să-i ierte. „Ilia, 
spuse el, trebuie să plouă. 

— Nici nu se pune problema, răspunse Ilia. De lucrul 
ăsta mă ocup eu: mi-ai dat cuvântul Tău, iar evreii nu vor 
bea şi nu vor mânca după pofta inimii până nu se vor 
dezice de Baal. „Degeaba încercă bunul Dumnezeu să-l 
înduioşeze pe Ilia, el rămase neclintit. Atunci bunul 
Dumnezeu îl făcu şi pe el să sufere de foame şi de sete pe 
o stâncă, pentru a-l face să înţeleagă. Dar nu ceda deloc. 
Mai mult, bunul Dumnezeu, nu foarte logic, îl alimenta din 
când în când, cu ajutorul corbilor, cu câte o cojiţă de pâine. 
La un moment dat, Ilia cobori în vale, unde găsi o văduvă 
care mai avea ceva de mâncare şi care îi dădu lui tot ce îi 
rămăsese. Se sătură, îi fii recunoscător şi îi spuse: „De- 
acum încolo nici ulciorul tău nu va fi lipsit de ulei, nici 
covata ta de pâine”. Era un început de înţelegere. Ulciorul 
şi covata se umpleau miraculos în fiecare zi. Într-o bună zi 
fiul ei muri şi ea căzu pradă deznădejdii. Ilia o privi şi nu 
mai rezistă. Folosi puterile pe care bunul Dumnezeu i le 
dăduse şi îl învie pe fiu. „Acum, spuse bunul Dumnezeu, ai 
înţeles ce înseamnă mila? 

— Da, spuse Ilia, acum îţi permit să laşi ploaia să 
cadă peste evrei”. 

Se priviră toţi trei şi, cine ştie, poate chiar toţi patru. 
Nu erau siguri că înţeleseseră semnificaţia acestei poveşti 
misterioase în care lui Dumnezeu i se dă permisiunea de 
către un om, dar se simțeau bine împreună. 

Secţiune 6.02 

2 

Conversaţia lor se învârtea întotdeauna în jurul 
politicii şi al religiei, dar niciodată înaltul nu încercase, cât 
de puţin, să o evanghelizeze pe Vera; cel mult îi mai 
spunea câteodată, pentru a o tachina: 

— Numele dumneavoastră înseamnă  „credinţă”; 
sunteţi mare, aşadar sunteţi o femeie de o mare credinţă. 
De cealaltă parte, Vera nu îl ataca pe înaltul în privinţa 


ipocriziei Bisericii în general şi a ortodoxiei în particular, 
nu îi reproşa, cum i se întâmpla în faţa altora, relele 
Inchiziției şi cruciadelor, deşi născute în Occident; îi 
vorbea mai ales despre problemele ei profesionale, 
nemaifăcând distincţie între personalitatea generalului- 
episcop şi a omului de lume, blajin şi bărbos, gata să 
asculte toate întrebările, să propună câteodată o încercare 
de răspuns şi să recunoască cum că nu cunoaşte niciunul 
satisfăcător. La început asta o şoca: o autoritate trebuie să 
aibă răspuns la orice, dar, puţin câte puţin, se obişnuise să 
adopte o viziune mai nuanţată asupra realităţii, ceea ce 
este obositor, dar tonic în acelaşi timp. Sarmale (lb. rasă) 
(n.tr.). Într-o zi, între douăgolubţă-l, Vera îi spuse - şi 
acest cuvânt, pronunţat aproape la întâmplare 
(presupunând că întâmplare înseamnă ceva) avu rezonanţe 
istorice: 

— Conform articolelor 58 - 10 şi 59 - 7 din Codul 
Penal, suntem pe cale să instruim procesul unui student 
englez care face propagandă religioasă, ceea ce, după cum 
ştiţi, este interzis în ţara noastră: vorbeşte despre religie 
pe stradă, latră, urlă: „lisus, lisus”... Aşa a fost prins de 
miliţie. Strâng mulţi din ăştia, bieţi nebuni, care anunţă 
Judecata de apoi pentru mâine dimineaţă, dar în general 
sunt bătrâni credincioşi, sau baptişti, sau anabaptişti (n- 
am sesizat niciodată diferenţa), pe când el, nu am văzut 
niciodată unul ca el printre exaltaţi, se pretinde romano- 
catolic. Ce este exact, părinte, după dumneavoastră acest 
„romano-catolic? Este mai curând domeniul 
dumneavoastră decât al meu. Era uimitor să-l vezi pe acest 
important procuror sovietic, Vera Konstantinovna 
Vassilcikova,  interogându-l astfel pe mitropolitul 
Leningradului în timp ce tricota o jacheţică pentru bebeluş 
(din când în când putea fi auzită numărând cu voce joasă: 
„Un ochi pe faţă, unul pe dos...”). Când desfaci un scul, 
tragi de un fir, iar în ziua aceea, din „întâmplare”, dacă 
vreţi, a fost tras un fir care avea să-l conducă pe Ilia la 
împlinirea destinului lui terestru. El întrebă: 

— Despre ce vă vorbeşte prizonierul dumneavoastră 


catolic? 

— Cred că trebuie să fie nebun, spuse Vera. Vorbeşte 
de o anume Fatima - o musulmană, presupun, după 
prenume, care pretinde că Rusianu spune URSS, ci Rusia, 
ce anacronism! - trebuie să se convertească la romano- 
catolicism. Nici cap, nici coadă. Mitropolitul îi studiase pe 
preoţii latini, ca şi pe cei greci; cunoştea teologi 
occidentali, catolici, anglicani, protestanți, conservatori, 
modernişti sau revoluționari, de la Bulgakov la Bultmarm; 
lucrase asupra conciliului Vatican 15, asistase ca 
observator la Vatican II. Dar deodată, faţă de ignoranţa 
acestei femei, totuşi atât de savantă, avu intuiţia istorică şi 
imediată a ignoranței mult mai generale pe care Biserica 
orientală şi Biserica occidentală - pentru a le da aceste 
nume aproximative - o întreţinuseră deliberat, cu răutate, 
una la adresa celeilalte, vreme de o mie de ani. Absorbit de 
problemele Bisericii ruse asfixiată de statul sovietic şi 
căutând cu disperare să-i găsească puţin aer ici şi colo, nu 
avusese niciodată răgazul de a-şi pune întrebări mai 
profunde asupra unui alt conflict, a unui alt scandal, mult 
mai vechi, mult mai important. Până acum, pentru el 
existaseră doar două Biserici ale lui lisus: una străină, 
numeroasă, militantă, opulentă, centralizată, care nu îl 
privea pe el; cealaltă - familiară, oprimată, martirizată, 
cumplit de săracă, purtând însă potirul adevărului. Fatima, 
Lourdes, Guadelupa,  Monserrat-bineînţeles, auzise 
vorbindu-se despre ele, dar erau Sfinte Fecioare ale celor 
bogaţi, educative, sentenţioase, în albastru şi alb, 
fundamental diferite, aşa i se părea lui (poate greşit), de 
Maica Dumnezeului ortodox, în roz pal şi auriu, care nu 
este decât maternitate, compasiune, înţelegere şi, în 
consecinţă, nu se întrebase niciodată dacă celelalte, 
occidentalele, aveau să-i spună ceva lui, Ilia. Acum, cineva 
găsise capătul firului din ghemul mântuirii ascuns în el şi 
începuse să tragă. 

— Ştiţi, zise el, nu trebuie să confundați cuvintele 


38 Primul conciliu de la Vatican (18691870), unde s'a proclamat 
dogma infailibilităţii pontificale (n.tr.). 


„catolic” şi „romano-catolic”. În greacă, cuvântul catolic 
înseamnă „universal”. În măsura în care credem, noi, 
creştinii, că universală este credinţa noastră, suntem cu 
toţii „catolici”. Şi în măsura în care credem că această 
credinţă a noastră se adresează întregii noastre fiinţe, 
acestui univers care este fiecare dintre noi, suntem de 
asemenea „catolici”. Unii „catolici” cred că adevărul nu 
poate veni decât de la Roma şi îşi spun „romano-catolici”, 
ceea ce pentru noi, ceilalţi, apare ca o restrângere a 
catolicităţii şi diminuează universalitatea, catolicismul 
însuşi al catolicismului lor: sunt catolici „romani“; noi 
suntem catolici pur şi simplu. 

— Noi, catolici?! strigă Vera scandalizată. Spusese 
„noi”! Din ce tradiţie, de ea de mult refuzată, nutrea 
această comunistă o asemenea neîncredere faţă de Roma? 
Lăsase să-i cadă lucrul din mină şi pierduse câteva ochiuri. 

— Edificiul roman, reluă părintele, este gigantic şi 
greşim ignorându-l. Sunt cinci romano-catolici la un 
ortodox. 

— Asta nu înseamnă că au dreptate. 

— Asta nu înseamnă nici că nu au dreptate. Nu au 
dreptate, dar nu pentru că sunt numeroşi, şi nu greşesc 
neapărat pentru că sunt numeroşi. Tânărul dumitale 
catolic mă intrigă. Părinte Iuri, să-mi faci un raport asupra 
apariţiilor Fatimei. Succint, te rog. Firul avea să se 
deruleze timp de luni de zile... 

Secţiune 6.03 3 

Mitropolitul Ilia trecea drept un prelat pe atât de 
modern pe cât se putea accepta asta într-o societate 
comunistă. Vălurile lui de mătase şi pântecele care se 
rotunjea puteau surprinde: nu-i păsa. Apărea în calitate de 
mitropolit al Leningradului la receptii oficiale, unde mulţi 
nu ştiau de apartenenţa lui la Organe; acolo mitica şi bea 
bine. Recepţiile la arhiepiscopie erau fastuoase; nu se 
servea came, dar vinul curgea râuri, iar arhiepiscopul nu 
uita niciodată să sublinieze că este vin „de Cahors”, 
tradiționalul vin pentru liturghiile ruseşti. Pentru a 
compensa excesele, sau mai degrabă pentru a nu uita ce 


stăpân servea el cu adevărat, se recupera prin mortificări 
secrete, şi dacă unul dintre invitaţii săi fusese autorizat să 
părăsească saloanele aurite, cu lustre cu ciucuri de cristal 
pentru a-i vizita chilia, s-ar fi edificat: desigur, 
arhiepiscopul nu dormea, ca unii călugări, într-un coşciug, 
dar nu avea în cameră alte mobile decât un pat de 
campanie şi un scaun care servea drept noptieră, fereastra 
era atât de sus încât nu puteai vedea decât cerni, chiar şi 
icoanele grupate, conform uzanțelor, în unghiul din faţa 
uşii nu erau nici de aur, nici de argint, nici măcar de 
aramă, ci de lemn: unele nu erau decât litografii lipite pe o 
bucată de lemn. În schimb, toate aveau un numitor comun: 
în timpul Revoluţiei fuseseră ţinta unor sacrilegii. O Maica 
Domnului zisă Grabnic Ascultătoare, care fusese străpunsă 
cu un cui în inimă, un sfântul Serghie spart în două şi lipit 
cu pioşenie, un sfântul Pantelimon stropit cu cerneală... 
Aceste icoane simple strigau în tăcere martinul Rusiei şi 
denunţau adevăratul scop al Revoluţiei: revolta nu contra 
unui sistem politic, ci împotriva lui Hristos. Arhiepiscopul 
Ilia le contempla dimineaţa şi seara cu o compasiune fără 
limite, acea compasiune mai des întâlnită la soldaţi decât 
la civili. În ziua aceea se aşeză pe scaunul lui, murmură 
„Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte- 
mă pe mine, păcătosul” şi deschise raportul părintelui Iuri, 
bătut la o maşină ştirbă pe o hârtie cenuşie de proastă 
calitate care se producea în Rusia de când comuniştii erau 
la putere. RAPORT CĂTRE SFINŢIA SA ILIA ASUPRA 
PRESUPUSELOR APARIŢII ALE MAICII DOMNULUI LA 
FATIMA j 

Mitropolitul surâse în barbă. Li trebuise mult timp să- 
l convingă pe Iuri să renunţe la utilizarea titlului complet: 
Preasfinţia Sa Prea înaltul Sfânt Arhiepiscop Ilia, 
Mitropolit al Leningradului! 

Fatima este un târguşor în Portugalia, situat la 120 
km nord de Lisabona. Potrivit legendei, numele ei ar 
proveni de la o frumoasă maură care făcea parte dintr-un 
harem şi care ar fi fost capturată de cavaleri creştini. Şeful 
cavalerilor s-ar fi căsătorit cu Fatima şi ar fi dat numele ei 


moşiei sale. Legendă de inspiraţie erotică. Epocă 
neprecizată. În locul zis Ceva da în ia, situat la 3 km de 
Fatima, trei păstori (două fete şi un băiat, în vârstă de 
respectiv 10, 7 şi 9 ani, cea mai mare numindu-se Lucia) 
ar fi văzut o apariţie, întâi a unui înger, apoi a Maicii 
Domnului însăşi, care părea să poarte o rochie de mătase 
albă brodată cu aur şi care făcea impresia că ar avea „mai 
mult de cincisprezece ani Doar Lucia, spre deosebire de 
ceilalţi doi, a putut să comunice cu Fecioara şi să acceadă 
la plenitudinea viziunii. Aparițiile Maicii Domnului ar fi 
avut loc din mai până în octombrie 1917... 

Ilia încruntă din sprâncene. O mie nouă sute 
şaptesprezece! 

Anul cel mai teribil de la crearea lumii, în orice caz 
pentru Rusia. Între mai şi octombrie. Deci între cele două 
revoluţii, cea din februarie, care distrusese vechea ordine 
prin abdicarea lui Nicolae al II-lea, şi cea din octombrie, 
care deschidea calea spre o ordine nouă prin venirea lui 
Lenin la putere. Ultima apariție (13 octombrie) a fost 
însoţită de un fenomen fie natural, fie supranatural: 
aproape 70.000 de persoane venite în pelerinaj atestă că 
au văzut soarele învârtindu-se şi coborând în spirală spre 
pământ. Acesta este fenomenul pe care presa catolică 
romană a luat obiceiul să-l numească „dansul soarelui"... 

Credinţa simplă a lui Ilia nu îl predispunea să creadă 
în manifestările supranaturale care uzurpau naturalul. 
Totul era posibil pentru Dumnezeu, dar ce folos ar fi găsit 
el să-l facă pe astrul zilei să danseze kazacioc? Sau poate 
era vorba de un caz de hipnoză colectivă? 

Viziunile celor trei copii au fost primite la început cu 
scepticism de familiile lor, de clerul local şi de autorităţile 
republicane, care i-au ameninţat că îi vor arunca împreună 
sau separat într-un cazan cu idei fierbinte dacă insistă cu 
poveştile lor... 

„Demne autorităţi republicane! gândi Ilia. Aparent, 
martiriul Rusiei nu diferă de altele decât prin cantitate. În 
Franţa a existat Teroarea; în Spania, războiul civil, şi iată 
că în Portugalia încep cu cazane cu ulei!” 


Copiii nu au cedat... 

„Curajoşi copii! Ca şi Anania, Misael şi Azaria în 
prorocul Daniel. Nabucodonosor îi aruncă «cu mantalele, 
tunicile şi pălăriile lor» într-un cuptor încălzit de şapte ori 
mai mult decât de obicei, iar ei intră în flăcări 
proslăvindu-l pe Dumnezeu. Din fericire, «autorităţile 
republicane» nu au mers până acolo”. 

Lucrările construcţiei bazilicii de la Fatima au fost 
începute în 1928. La 13 octombrie 1930, Biserica romano- 
catolică, prin gura episcopului de Leina, a recunoscut 
realitatea apariţiilor Maicii Domnului. La 13 octombrie 
1942, papa Pius al XII-lea o încoronează pe „Fecioara 
Maria din Fatima „ca regină a Portugaliei şi a lumii. 
Venerarea bazilicii Notredame de Fatima a fost oficial 
instaurată de atunci înainte şi a generat un pelerinaj 
masiv, reunind până la două milioane de oameni. Acest 
pelerinaj diferă de cel de la Lourdes, aspectul „vindecarea 
bolnavilor” fiind mai puţin subliniat, iar cuplurile de tineri 
căsătoriți se duc cu bucurie la Fatima pentru a le fi 
binecuvântată fericirea. Spre deosebire de ce! De la 
Lourdes, mesajul de la Fatima nu prezintă nicio bizarerie 
teologică. Maica Domnului cere mai ales rugăciuni - în 
principal sub forma rozariului, foarte răspândit la romano- 
catolicii - şi sacrificii individuale având ca scop mântuirea 
păcătoşilor... 

Arhiepiscopul îşi scărpină vârful nasului. 

„Bizarerie teologică? Înţeleg ce vrea să spună Juri: n- 
a fost vorba de Imaculata Concepţiune. De fapt, până aici, 
această Maică a Domnului se comportă de o manieră 
absolut ortodoxă. Rozariu? Şi ce-i cu asta? Ei au rozariul, 
noi rugăciunea lui lisus. Tehnica este aceeaşi? 4 

Pe de altă parte, îngerul apărut în viziunile 
preliminare i-ar fi învăţat pe copii o rugăciune în acelaşi 
sens („Vă cer iertare pentru cei ce nu cred, care nu 
venerează, care nu speră şi nu vă iubesc”) ... 

„Ei bine, da, împărtăşania sfinţilor. La ei este o 
dogmă, cu reversibilitatea lor de merit; la noi este 
credinţă. La fel”. 


şi i-a făcut să se impărtăşească potrivit celor două 
religii... 

„Ei, asta... asta-i într-adevăr nemaipomenit, uluitor. 
De ce potrivit celor două religii? 

Ştiu că o fac câteodată, de când cu Vatican II, şi că 
întotdeauna ritul oriental a făcut-o, dar că în epoca aceea, 
în mijlocul Portugaliei, un înger coboară din cer pentru a 
restabili ritul împărtăşaniei nediscriminate... Numai preoţii 
lor se împărtăşeau atunci potrivit celor două rituri. Să fi 
fost îngerul ortodox?” 

Mesajele propriu-zise de la Fatima cuprind trei părți, 
numite „secrete', pentru că dezvăluirea lor nu a fost 
simultană. Primul secret. Se referă la viziunea asupra 
infernului, asemănător unui „ocean de foc”. Păstorii ar fi 
văzut, „cufundându-se în acest foc, demonii şi sufletele, ca 
şi cum ar fi fost jar, străvezii şi negre, sau arămii, cu forme 
umane. Ele pluteau în foc, ridicate de flăcări care ieşeau 
din ele însele cu nori de fum căzând în toate părțile, 
asemănător cu căderea scânteilor în marile incendii, fără 
greutate, nici echilibru, cu strigăte şi gemete de durere şi 
disperare care te îngrozeau şi te făceau să tremuri de 
frică... Demonii se distingeau prin forme oribile şi 
respingătoare de animale infricoşătoare şi necunoscute, 
dar transparente, ca şi cărbunii negri aprinşi ... 

Subiectul nu se preta la zâmbete, cu toate acestea 
arhiepiscopul surâse: 

„Nu ştiu ce să cred despre această viziune, dar 
recunosc, dragă Iuri: nu m-ai scutit de nicio scânteie şi de 
niciun geamăt. Se va inspira mai mult ca sigur din toate 
astea pentru predica de duminica viitoare”. 

Al doilea secret în afara profețiilor legate de sfârşitul 
primului război mondial şi începutul celui de-al doilea 
(evitabil doar în cazul unei pocăiri colective) ... 

„Profeţii realizate!” 

„„„Sfânta Fecioară de la Fatima cere închinarea Rusiei 
la Inima ei Prea Curată (cult romano-catolic datând din 
secolul al XVII-lea şi inițiat de sfântul loan Eu de). „Dacă 
vor fi ascultate cerințele mele, spune Maica Domnului pe 


13 iulie 1917, Rusia se va converti şi vom avea pacea. 
Dacă nu, ea îşi va răspândi greşelile în lumea întreagă”. 

Ilia se ridică agitat. 

„Rusia?” 

Avu o remuşcare dureroasă: 

„Uitasem că Sfânta Fecioară de la Fatima s-a ocupat 
de Rusia - cum am putut uita?!” 

Se întoarse spre iconiţa Sfintei Maria străpunsă. Era 
o litografie naivă, fără valoare artistică. Fondul decolorat 
bătea spre galben. Maria purta o coroană de un galben 
fanat, foarte ornată, şi, sub coroană, un voal roşu căzând 
peste o rochie în aceeaşi nuanţă. Faţa era puţin 
sentimentală, cu o gură micuță şi o privire gravă. Pe braţul 
stâng purta Pruncul ţinând un sul de papirus. Cu mâna 
dreaptă arăta spre Fiul ei cu un gest timid. Genunchiul 
Pruncului şi, în consecinţă, inima Mamei de care se 
rezema, era străpuns de o gaură, urmă a unui cui înfipt 
acum cincizeci de ani. 

„Ah! Sărmanii! gândi o dată în plus Ilia. N-au 
terminat încă să-l răstignească pe lisus!” 

Apoi reveni la text. „Sfânta Fecioară din Fatima se 
ocupase de Rusia, şi asta în momentul cel mai tragic al 
istoriei sale - care a fost comparat cu Revoluţia, jugul tătar 
sau vremurile răscoalelor -,! „momentul în care ea iarna să 
se scufunde în infernul unei persecuţi i satanice, cu toate 
tentaţiile pe care o astfel de persecuție le atrăgea după 
sine. De fapt, acest infern pe care l-au văzut păstorii nu 
era chiar martiriul ce urmase? Dar de ce s-ar fi sinchisit de 
asta micii portughezi, ei, care fără îndoială nu auziseră 
niciodată vorbindu-se despre Rusia? Şi dacă într-adevăr 
Maica Domnului este cea care vorbeşte, de ce a ales 
interlocutori portughezi? N-ar fi fost mai bine să aleagă 
ruşi? Ah! Poate că credinţa slăbise prea mult la noi! Poate 
devenisem prea mondeni, prea ritualişti, prea raţionalişti, 
poate eram prea angajaţi pe panta Revoluţiei pentru a auzi 
un asemenea mesaj. În timp ce trei păstori analfabeți... 
Totuşi este de mirare: 1917, la malul Atlanticului, trei 
păstori, iar Maica Domnului le vorbeşte despre Rusia! Ea 


anunţă că Rusia va „răspândi propriile erori în lumea 
întreagă”. 

„Să ne gândim”. 

Se învârtea prin chilie. 

„Să presupunem că păstorii fuseseră subjugaţi de 
farmecul catolicismului roman, sau să presupunem chiar 
că cei care au dreptate sunt catolici, iar noi, ortodocşii, 
greşim. În oricare din cazuri este cât de cât verosimil ca 
Fecioara Maria, evocând „erorile” Rusiei, să fi făcut aluzie 
la schismă? O schismă în care noi am intrat luându-ne 
după greci, o schismă de care ea nu s-a preocupat timp de 
o mie de ani şi la care noi sigur nu am contribuit să „o 
răspândim în lumea întreagă”? Apoi, brusc, vine şi spune: 
„trebuie ca Rusia să se supună papei, dacă nu...”? Ştiu 
bine că asta este ceea ce crede studentul englez pe care îl 
descoase Vera, dar e absurd. Singurele erori pe care Rusia 
a încercat într-adevăr să le „răspândească în lumea 
întreagă „sunt erorile politice cauzate de ateismul în care 
a căzut, pentru a fi fascinată de gânditori occidentali: 
Rousseau, Babeuf, Hegel, Marx... Este adevărat că ar fi 
fost suficient ca ea să revină la creştinism pentru ca pacea 
să fie, temporar măcar, restabilită. Şi tocmai cei trei 
păstori portughezi sunt cei care primesc misiunea de a 
împărtăşi lumii această evidenţă?” 

De remarcat că această cerere a fost confirmată de o 
altă viziune, datând din 1929, în cursul căreia Maica 
Domnului i-a apărut Luciei, cea mai mare dintre cei trei 
păstori, devenită călugăriță carmelită la Tuy, în Spania, 
căreia i-ar fi declarat: „A sosit clipa în care Dumnezeu cere 
Sfântului Părinte să facă, în uniune cu toţi episcopii din 
lume,  închinarea Rusiei la Inima mea  preacurată, 
promițând ca prin aceasta să o mân tu iască”. De 
asemenea, este de remarcat că această închinare cerută 
nu a fost niciodată făcută anume. La 13 octombrie 1942, 
pentru a sărbători a douăzeci şi cincea aniversare de la 
ultima apariţie, Papa se roagă doar ca Maica Domnului de 
la Fatima „să dea pacea” „popoarelor separate prin eroare 
şi discordie „şi ca ea să le readucă „la unicul cămin al lui 


Hristos, sub unicul şi adevăratul păstor’: Rusia nu este 
menţionată. La 7 iulie 1952, Papa face un pas mai departe; 
scrie „popoarelor Rusiei „o scrisoare apostolică în care le 
spune: „Noi închinăm astăzi, într-o manieră foarte 
specială, toate popoarele Rusiei Inimii Preacurate a 
Fecioarei Maria”. Dar trebuie remarcat că este vorba doar 
de popoarele Rusiei şi nu de Rusia însăşi, că „toţi episcopii 
din lume „sunt departe de a fi prezenţi şi că evenimentul 
nu are nimic solemn. Până în ziua de azi, închinarea 
formală cerută papei (potrivit surorii Lucia) de către Maica 
Domnului nu a avut încă loc. Arhiepiscopul se reaşeză şi 
reciti pasajul. Că nu avusese încă loc închinarea nu-l mira: 
de la un timp încoace, Vaticanul menaja Uniunea Sovietică; 
Ilia participase la negocierile secrete care aduseseră 
observatorii ortodocşi la al II-lea Conciliu de la Vatican în 
schimbul  abţinerii de la o nouă condamnare a 
comunismului. Între Fecioara Maria, care putea aştepta, şi 
Ostpolitik, care era o problemă de actualitate, Ilia nu era 
şocat că Sfântul Scaun, cu responsabilităţile lui mondiale, 
alesese să se ocupe de ceea ce era mai urgent. La drept 
vorbind, generalul-arhiepiscop ar fi fost prost plasat 
pentru a se indigna că cerni făcuse înţelegeri cu pământul. 
Expresia „popoarele Rusiei” putea să fie o viclenie. Vrem 
să închinăm „popoarele”, dar nu şi sfânta Rusie, cu 
propriul ei destin. Poate că era vorba de a desprinde puţin 
câte puţin popoarele „închinate” de o Rusie care nu era 
astfel, şi de a le aduce treptat „la unicul cămin al lui 
Hristos, sub unicul şi adevăratul păstor”, ceea ce ar fi mult 
mai dificil dacă Rusia însăşi, trăgându-şi fiinţa chiar din 
ortodoxie, s-ar fi găsit deja sub mantia protectoare a Inimii 
Fecioarei Maria. Dar lui Ilia i se părea că formula cea mai 
importantă, cea mai revelatoare şi care uşor putea trece 
neobservată era următoarea: 

„În uniune cu toţi episcopii din lume... Sfântul 
Părinte... în uniune cu toţi episcopii din lume... în uniune. 
Toţi episcopii din lume. Toţi episcopii...” 

Ilia cobori ochii pe panaghia împodobită cu pietre 
care, pe mijlocul pieptului său larg, îmbrăcat în negru 


vesteau rangul lui. Reluă lectura. AJ treilea secret Cel de- 
al treilea secret nu este încă dezvăluit. Acesta s-ar 
prezenta sub forma unei foi de caiet de şcoală pe care sora 
Lucia ar fi scris textul pe 9 ianuarie 19”, cu scrisul ei 
regulat şi, probabil, cu greşelile ei de ortografie obişnuite. 
Această foaie se găseşte într-un plic care ar fi ajuns în 
mâinile Monseniorului da Silva, episcopul de Leina, care 
ar fi pus acest plic într-un alt plic sigilat inainte de a fi 
înmânat cardinalului patriarh al Lisabonei după moartea 
Monseniorului da Silva. Monseniorul Venancio, adjunct al 
Monseniorului da Silva, ar fi avut ocazia să vadă, prin 
transparenţă, că mesajul tinea cât foaia de hârtie, ale cărei 
margini erau de trei sferturi de centimetru. Sora Lucia ar 
fi cerut ca secretul să fie revelat lumii ori după moartea ei, 
ori în 1960 (data aleasă, fără explicație, de Maica 
Domnului vorbind surorii Lucia). Vaticanul apus să i se 
remită plicul încă din 195 7. Papa Pius al XII-lea l-a pus, se 
pare, fără a-l deschide, într-un seif. Papa loan al XX111-1 
ea a luat cunoştinţă de el şi i-a adăugat o notă, care a fost 
pusă într-unul din plicuri, şi a decis să lase să treacă anul 
1960 fără să dezvăluie secretul. Motivele invocate au fost 
următoarele: „l. Sora Lucia este încă în viaţă. 2. Vaticanul 
cunoaşte deja conţinutul scrisorii. 3. Deşi Biserica 
recunoaşte apariţiile de la Fatima, ea nu doreşte să-şi 
asume  responsabilitatea de a garanta veridicitatea 
cuvintelor pe care cei trei păstori spun că le-ar fi adresat 
Fecioara Maria. În aceste împrejurări, este probabil ca 
secretul de la Fatima să fie păstrat pentru totdeauna”. De 
notat faptul că, pe cât se ştie, sora Lucia este încă în viaţă. 
Actualul papă Paul al VI-lea i-ar fi făcut chiar o vizită. Ilia 
împături foile. O impresie destul de clară se degaja pentru 
el; simţi nevoia să o aştearnă pe hârtie. Cum nu avea cu ce 
să scrie în chilie (se temea de ceea ce călugării numesc 
„Jânduri” care îi distrag de la frecventarea lui Dumnezeu), 
trecu în biroul lui. Contrast total. Mobilier somptuos din 
mesteacăn de Carelia. Draperii duble de brocart legate cu 
şnur. Icoane cu rame aurite reflectând veiozele roşii. Se 
aşeză la birou şi scrise: ortodoxă nu au pus niciodată la 


îndoială validitatea consacrării episcopilor respectivi. 
Papalitatea 

— Nu execută voinţa Fecioarei Maria exprimată în al 
doilea secret 

— Refuză să dezvăluie cel de-al treilea secret De ce? 

Se întoarse în chilia lui, se aşeză în genunchi, se rugă 
timp îndelungat, se ridică şi, în fine, spuse cu voce tare: 

— Trebuie să merg la Fatima. 
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Şi astfel, firul o dată plecat de la Lucia, mica 
păstoriţă portugheză (şi poate, înaintea ei, de la Maica 
Domnului-Mereu-Fecioară),  şerpuise printre diferitele 
instituţii romane, pătrunzând în creierul smintit al unui 
tânăr englez hotărât să convertească Rusia la catolicism, 
trecuse de inteligenţa unei femei-magistrat atee şi 
întâlnise, în cele din urmă, inima unui prelat ortodox, 
printre altele şi general KGB, care se bucura de un 
prestigiu din ce în ce mai mare în rândurile ofiţerilor cei 
mai  lucizi din acest serviciu. Acestea sunt căile 
Providenţei. Ilia bănuia că lucrurile nu ar putea deveni 
uşoare doar din atât: se va lovi de autorităţile celor două 
organizaţii antagoniste pe care le slujea şi care sufereau - 
şi una, şi alta - atât de o xenofobie neîncrezătoare, cât şi 
de o xenolatrie morbidă. Din punct de vedere istoric, era 
explicabil. Lipsită de frontiere naturale, prinsă între 
mongolii musulmani şi Occidentul catolic, crezându-se 
depozitara singurei tradiţii creştine cu adevărat pure, 
Rusia fusese constrânsă la o izolare paradoxală: sub Ivan 
cel Groaznic, ambasadorii străini erau consemnați în 
cartierele lor din Moscova (şi totuşi, italienii construiau 
Kremlinul); sub Petru cel Mare, rezidenţilor germani nu li 
se îngăduia să iasă din suburbia ce le era rezervată (şi 
totuşi, olandezii construiau flota rusă). În acelaşi timp, 
sătui de această situaţie absurdă, unii ruşi începuseră să 
nutrească visul de a descoperi restul lumii pe care şi-l 
reprezentau ca pe Pământul Făgăduinţei. De unde şi 
reformele spectaculoase ale lui Petru cel Mare, insurecția 
derizorie a Decembriştilor, excesele de anglomanie, de 


francomanie, de germanomanie, pe scurt, un occidentalism 
iresponsabil tip Turgheniev, opus egocentrismului mesianic 
al slavofililor tip Komiakov. Ilia vedea limpede toate astea. 
Vedea şi că, sub comunişti, aceste două tradiţii 
contradictorii fuseseră exploatate cu mână de maestru: de 
partea xenolatră, ideologia marxistă fusese importată pe 
de-a-ntregul, numai bună de folosit; de partea xenofobă, 
neîncrederea firească a rusului faţă de occidental, 
perceput (nu întotdeauna neîntemeiat) drept arogant şi 
perfid, fusese pusă în serviciul aceleiaşi ideologii. Ilia 
fusese adesea în situaţia să călătorească pentru Biserica 
ortodoxă şi aceste călătorii corespunseseră întotdeauna 
unor misiuni KGB: când pentru a face prezenţă ortodoxă la 
Roma, când pentru a influenţa consiliul ecumenic al 
Bisericilor la Geneva, când pentru a bloca jocul Bisericilor 
emigranților din Statele Unite sau din Franţa. Dar a merge 
din proprie iniţiativă la Fatima, asta ar fi cu totul altceva. 
Prima opoziţie veni din partea lui Iuri, care se arătă de-a 
dreptul scandalizat. 

— La Fatima? Şi ce să facem acolo? 

Preasfinţia Sa îl privi pe deasupra ochelarilor. Lucrau 
fiecare la biroul lui în vastul cabinet al arhiepiscopului. 

— De pildă... ca să ne rugăm. 

— O să vă rugaţi în faţa unei statui? 

— Şi de ce nu? Dumneata, care eşti din Novgorod, nu 
te-ai dus niciodată la muzeul oraşului? Nu ai văzut acolo 
un sfântul Gheorghe policrom? Şi un crucifix fantastic, cu 
un Hristos cu mâini mai mari decât chipul Lui, întinse 
înainte ca pentru a apuca? Şi la Moscova, nu l-ai văzut pe 
sfântul meu patron Ilia în basorelief? În orice caz, de 
mâine ai să-mi faci plăcerea să te duci să vezi statuia 
venerabilului Nil Stolbenski, aici, la Leningrad. Este o 
adevărată capodoperă. 

— Ştiu, înalte, că Biserica rusă a avut statui, dar a 
renunţat la ele şi bine a făcut. O artă în trei dimensiuni = 
asta miroase a idolatrie. 

— Nu cumva ai, părinte Iuri, înclinații iconoclaste 
ascunse? 


— Nicidecum, înalte. Venerez icoanele aşa cum 
trebuie venerate: sunt simboluri, locuri consacrate 
prezenţei divine, unele sunt făcătoare de minuni, dar, dacă 
ele reprezintă fizic personajele al căror nume îl poartă, 
asta este doar în stare de transfigurare. Cum ar putea o 
statuie să reprezinte un personaj transfigurat? 

Ilia oftă. Nu era un mare specialist în probleme de 
artă şi nu ştia cum să-i explice lui Iuri cum poate să 
conţină o figură tridimensională tot atâta spiritualitate ca o 
figură plată. Dar a doua zi verifică dacă-i fuseseră 
executate ordinele. 

— Ei, l-ai admirat pe sfântul Nil? 

— M-am dus să-l văd, înalte, şi am constatat că 
purta, ca şi dumneavoastră, Marea Schismă. Din punct de 
vedere documentar, nu este o eroare, dar pentru asta nu 
este o icoană. Niciodată n-am să păcătuiesc rugându-mă 
în faţa acestui simulacru. 

— Şi nici măcar n-ai văzut că este o superbă operă de 
artă? 

Din ce în ce mai des generalul se scăpa, tutuindu-l. 

— Nu mă încred în operele de artă, înalte. 

— Păcat. Ocupă-te să afli cum putem ajunge la 
Fatima. După trei zile, îmbufnat şi îndărătnic, Iuri propuse 
un plan de călătorie cu, la alegere, orare de tren şi de 
avion, locuri de tranzit, contacte locale, hoteluri, 
restaurante... Arhiepiscopul se simţea nefericit. Îl invită să 
ia loc în faţa lui, îşi propti coatele pe birou şi îi spuse: 

— Explică-mi ce nu e în regulă, Iuri. 

— Nu ştiu dacă pot îndrăzni... 

— Îndrăzneşte, bătrâne, îndrăzneşte. 

— Înalte, sunt tulburat. Iată, sunt săptămâni de când 
îmi cereţi o documentaţie asupra Bisericii catolice, de când 
vă ţineţi la curent cu ceea ce se petrece la Roma, până la a 
cere copia rapoartelor colonelului Ciubko, şi acum vreţi să 
mergeţi să vă închinaţi la o statuie. Ştiu că se presupune 
că Fecioara Maria de la Fatima a vorbit despre Rusia, dar 
chiar trebuie să încurajăm acest gen de amalgam între 
politică şi religie? Papa nu a închinat Rusia „inimii 


imaculate” a Sfintei Fecioare, şi poate cu atât mai bine, 
căci noi nu cunoaştem acest cult, iar cuvântul „imaculat” 
trebuie să fie o aluzie la Imaculata Concepţiune, dogmă 
eretică şi recentă, iar Papa nu are a închina nimănui, 
oricine ar fi, un popor care nu îi recunoaşte autoritatea. 
Nu mai suntem noi, părinte, a Treia Romă, căreia i-a fost 
încredinţată păstrarea ortodoxiei? Ce avem noi în comun 
cu oameni care, în contradicţie cu evanghelistul Ioan”, 
pretind că Duhul Sfânt nu purcede doar de la Tatăl, ci şi de 
la Fiul, că Maica Domnului a fost artificial scutită de 
păcatul originar, ceea ce aruncă o îndoială asupra întregii 
istorii a mântuirii, şi că Papa, când vorbeşte ex cathedra, 
este infailibil „prin sine însuşi, iar nu prin consensul 
Bisericii”, citez aici dogma promulgată la Vatican I? 

Iuri se înfierbântase. Ilia clătină din cap. Poate 
greşise alegându-şi un secretar atât de candid. Răspunse: 

— Intocmai. Avem totul de făcut cu ei. Trebuie să 
mărturisim dinaintea lor. După câteva zile, Iuri depuse pe 
biroul arhiepiscopului o notă concepută astfel: 

NOTĂ CĂTRE ÎNALTUL ILIA 

ASUPRA  CONTENCIOSULUI ÎNTRE BISERICA 
ORTODOXĂ 

ȘI BISERICA ROMANO-CATOLICĂ 

589: Sub Papa Pelagius al II-lea, conciliul de la 
Toledo decretează că Sfântul Duh purcede de la Tatăl, ca şi 
de la Fiul (filioque). Este vorba despre un conciliu local, 
care nu are nicio jurisdicție asupra Bisericii creştine în 
ansamblul ei. 

794: Sub Papa Adrian I, Carol cel Mare confirmă 
acest adaos la crezul de la Niceea, fără să reunească un 
conciliu ecumenic. 

1014: Sub Papa Benedict al VIII-lea, Roma confirmă 
definitiv adaosul, fără să reunească un conciliu ecumenic. 
De fapt, Henric al II-lea este cel care ordonă ca filioque să 
fie cântat pentru prima oară la urcarea sa pe tron. 

1054: Pe 15 iulie, legaţii Papei Leon al IX-lea, 
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conduşi de Humbert de Moyenmoutier, îl excomunică pe 
patriarhul Mihail Kerularios, acuzându-l] de a fi „sustras 
filioque din credo“ 11-u] de la Niceea „(sic). 

1204: Venețienii cuceresc Constantinopole în a IV-a 
cruciadă. Populatia este măcelărită. Prostituatele se 
împodobesc cu ornamentele sacerdotale şi cântă cântece 
obscene pe tronul patriarhal. Au loc împerecheri obscene 
pe altare. Sunt jefuite vase sacre şi relicve. Trupul şi 
Sângele lui Hristos sunt profanate. Sfintele relicve sunt 
jefuite. Se instaurează un regim colonial şi este numit un 
patriarh latin, Tommaso Morosini. Papa Inocenţiu al III-lea 
scrie: „Dumnezeu a vrut ca imperiul lui Constantin să fie 
transmis de la rebeli la fiii lor, de la schismatici la catolici, 
de la greci la latini. Cruciații au înfăptuit misterul uniunii, 
nu mai există decât o singură turmă şi un singur păstor”. 
Va trebui să se aştepte anul 1261 pentru ca Mihail 
Paleologul să recucerească Constantinopole de la latini. 

1242: Cavalerii teutoni, după ce au fuzionat cu 
Purtătorii de Spadă şi au primit o indulgență plenară din 
partea Papei Celestin al IV-lea pentru a porni să lupte 
contra moscoviţilor, socotiți schismatici, sunt zdrobiţi pe 
Neva de către marele principe Aleksandr, zis Nevski. 

1596: Papa Clement al VIII-lea creează Uniaţia zisă 
de la Brest-Litovsk, prin care unii ortodocşi, îndeosebi 
ucraineni şi ruteni, reneagă ortodoxia şi se supun Romei, 
rămânând însă, paradoxal, scutiți de filioque. 

1605: Papa Paul al V-lea, prin intermediul iezuiţilor, 
susține invadarea Rusiei de către armata poloneză sub 
ordinele falsului prinţ Dmitri, convertit la catolicism şi 
care reuşeşte să domnească vreme de „luni. Se acordă 
indulgenţe fiecărui soldat catolic care ar omori ruşi. 

1854: O coaliție franco-anglo-turcă, prin urmare 
catolico-protestanto-musulmană, atacă Rusia ortodoxă 


40' Patriarh al Constantinopolului (1043-1059); în 1054 a consfințit 
schisma care separă și astăzi Bisericile Orientală și Occidentală (n.tr.). 
41 Formulare abreviată a articolelor fundamentale ale religiei creștine 
(Simbolul Apostolilor și Crezul de la Niceea): a treia parte a liturghiei 
catolice (n.tr.). 


fără ca papa Pius al IX-lea să exprime vreo dezaprobare. 

1917. Nici Benedict al XV-lea nu exprimă vreo 
dezaprobare cu privire la Revoluţia atee din Rusia, cel 
puțin nu înainte ca şi Biserica romano-catolică să înceapă 
să fie martirizată. 

1942:  Croaţii catolici, sub protecţia  naziştilor, 
extermină circa 700.000 de sârbi ortodocşi fără nicio 
intervenție din partea cardinalului Stepinac - care este în 
relații excelente cu Ante Pavel ic, şeful croaților, nici din 
partea Papei Pius al XII-lea. Ilia citi, reciti, sună şi îi ceru 
călugărului de serviciu să se ducă să-l caute pe părintele 
Iuri, pe care îl lăsă câteva minute în picioare dinaintea lui, 
prefăcându-se între timp că se ocupă de alte hârtii. În cele 
din urmă ridică ochii, scrută chipul sumbru ca de icoană şi 
lovi cu dosul mâinii nota: 

— Binevoiţi să-mi spuneţi, părinte Iuri, unde este 
iubirea în toate astea? El a spus că voia să fim Una, aşa 
cum Tatăl Său şi El sunt Una. El a spus că vom fi 
recunoscuţi prin aceea că ne vom iubi aşa cum se iubesc 
Tatăl şi El. Unde este iubirea în toate astea, părinte Iuri, vă 
întreb? Unde este iubirea? 

— Dar ei sunt cei care... începu luri. 

— Ei bine, cu atât mai mult! îl întrerupse Ilia ridicând 
glasul. Dacă „ei sunt cei care”, ne revine nouă să fim „cei 
ce”. De altfel, nici noi nu suntem nişte nevinovaţi. l-am 
năpăstuit şi noi puţin pe polonezii catolici spre a încerca să 
facem din ei buni ortodocşi, şi nouă, nouă, Bisericii 
ortodoxe ruse, ne-a dat mareşalul Stalin bunurile Bisericii 
unite, după eliberarea Ucrainei (e drept că uniaţii nu erau 
atât de antinazişti pe cât ar fi fost de dorit şi au suportat 
consecinţele). Ei bine, şi? O să tot numărăm puncte până la 
finele veacurilor. Da, Constantinopole, ştiu, teutonii, ştiu, 
falsul Dmitri, ştiu. Ei şi, nu trebuie să iertăm? Mai ales 
între creştini, între fraţi? Dar adevăratul secret pe lumea 
asta, Iuri, nu este să ierţi. Este să ceri iertare. Şi dacă am 
fost martirizaţi mai mult decât ei, iar câteodată chiar de ei, 
trebuie să le cerem iertare pentru ispita pe care le-am 
indus-o. Poate chiar pentru că avem dreptate împotriva lor. 


Dar această nevoie duşmănoasă pe care ai avut-o să 
înregistrezi nume cu nume, unul câte unul, pe toţi papii 
care au păcătuit împotriva noastră, cu toate că Leon al IIl- 
lea, de pildă, s-a opus la filioque şi că Inocenţiu al III-lea a 
dezaprobat devastarea Constantinopolului, dacă nu chiar 
cucerirea... 

Ilia se ridică cât era de înalt. 

— Lasă-mă să-ţi spun. Am fost soldat. Am omorât. 
Eu, umilul rob al lui Dumnezeu, Ilia. Am omorât mulţi. Nu 
numai ca soldat. Am omorât şi ca om. Şi, bineînţeles, le cer 
iertare că i-am ucis celor pe care i-am ucis. Dar nu înţelegi 
că asta nu are niciun sens dacă ei, de partea lor, nu îmi cer 
iertare că i-am omorât? 

Se lăsă o lungă tăcere în biroul cu ferestre duble 
lovite de crengi, prin care se vedeau rotunjindu-se 
cupolele de un albastru intens de la Sfântul Nicolae al 
Marinarilor. Brusc, Ilia schimbă tonul. 

— Vera Konstantinovna nu a fost niciodată în 
străinătate? 

— Vera? Nu, înalte. 

— Pregăteşte hârtiile ca să obţină concediul necesar 
şi să ne poată însoţi. 

— Ne”, înalte? 

— Bineînţeles. O să vii cu mine la catolici şi te 
autorizez să nu te rogi în faţa statuilor. Dar dacă Vera 
Konstantinovna va vrea să ni se alăture, îmi va face 
plăcere. Aveţi două bunici ca să-l lăsaţi pe Iliuşa, nu? 
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Nu vă aprob, zise patriarhul Pimen, care îi urmase lui 
Aleksei I. Nu vă aprob, dar desigur, nu vă pot împiedica să 
vă duceţi să vă compromiteri la papistaşi dacă aşa aţi 
hotărât. Va trebui totuşi ca, într-o bună zi, autoritatea 
patriarhilor să fie restabilită în Rusia în totalitate; pentru 
moment, faceţi cum credeţi. Să ne rugăm doar să nu 
rezulte de aici niciun rău pentru sfânta noastră Biserică 
ortodoxă. 

— De ce dezaprobaţi acest proiect? întrebă Ilia. 


Venise la Moscova şi se dusese direct la mănăstirea 
Danilovski, unde şedea patriarhul. 

— Fiindcă misiunea sfintei noastre Biserici este să 
păstreze adevărul creştinismului în toată puritatea sa, 
ştiind că schisma şi erezia sunt contagioase ca ciuma şi 
holera. Amintiţi-vă cât rău ne-a făcut în secolul al XVIII-lea 
episcopul Moghilă, când s-a apucat să latinizeze. De ce 
vreţi să vă duceti în Portugalia? Ce binefacere aşteptaţi de- 
acolo? Nu a făcut Maica Domnului destule minuni în 
Rusia? Nu de asta ar trebui să vă interesaţi mai întâi? 
Poporul nostru nu este destul de evlavios pentru 
dumneavoastră? Ce nevoie aveţi de nu ştiu ce p-p- 
portughezi? 

Se bâlbâise de iritare, răvăşindu-şi barba albă şi 
ondulată cu degetele care ieşeau şi intrau printre firele de 
păr ca nişte şerpișori. 

— În ce mă priveşte, răspunse Ilia, ducându-mă în 
Portugalia nu fac decât să o imit pe Preasfânta Fecioara 
Maria. Dar am impresia că o dezaprobaţi şi pe ea pentru a 
se fi dus într-o ţară eretică. 

— Nu spun asta şi, oricum, intenţiile lui Dumnezeu 
sunt necunoscute. Dar mai întâi, pentru că Roma a 
recunoscut apariţiile la Fatima ca autentice, nu suntem 
deloc obligaţi să facem acelaşi lucru - am avut întotdeauna 
îndoielile mele, iar în al doilea rând, presupunând că sunt 
adevărate, nu ne privesc direct. Sfânta Fecioară nu ne-a 
cerut nimic nouă, ruşilor. Ilia fu pe punctul să riposteze: 
„Ba da, ea ne-a cerut să renunţăm la ideologia morţii sub 
imperiul căreia trăim”, dar socotea inutil să discute cu 
Pimen, pe care îl găsea tot atât de încăpățânat ca un catâr. 
Trişase oarecum lăsându-l să înţeleagă că se ducea la 
Fatima la ordinul KGB-ului, când, de fapt, întrevederea de 
la Lubianka nu avusese încă loc. Spuse doar: 

— Credeţi că ar fi preferabil, Preafericite, să mă duc 
la Fatima incognito? 

Propunerea asta păru să-l liniştească pe patriarh, cel 
puţin în parte. 

— Ar fi mai puţin compromiţător pentru Biserică. 


— M-aţi autoriza eventual să adopt o ţinută civilă în 
această călătorie? 

Pimen ridică braţele. Un preot fără sutană era deja 
ceva inimaginabil, dar un arhiepiscop, un mitropolit!... Pe 
de altă parte, sub regimul ăsta satanic, totul era posibil. 
Pimen nu ignora că i se întâmpla lui Ilia să poarte şi ceva 
mai rău decât o ţinută civilă: uniforma diavolului. Făcu un 
gest resemnat din mână: 

— Răspopeşie-te dacă aşa vrei. Patriarhul tuturor 
ruşilor nu se poate opune. Ilia îl părăsi, îngândurat. Il mai 
regreta şi acum pe Aleksei, fineţea, eleganța, simţul 
riscului, umorul lui. Aleksei ar fi înţeles de ce voia Ilia să 
se ducă la Fatima. Ar fi înţeles poate chiar mai bine decât 
înţelegea Ilia însuşi, fiindcă, pentru el, era mai curând o 
necesitate venită de sus decât o decizie raţională. Nu îşi 
explica decât cu greu de ce se ducea la p-p-portughezi. 
Aleksei ar fi ghicit probabil înaintea lui. Îşi aminti brusc 
una dintre vechile întâmplări pe care Aleksei o povestea cu 
plăcere, fără a exista o legătură cu situaţia în care se afla 
el acum. 

— Când eram mic, spunea Aleksei, cu privirea 
încărcată de  reminiscenţe melancolice şi totodată 
amuzante, aveam o funcţie ambiguă, poate chiar 
blasfematoare, care trebuie să fi jucat un rol în vocaţia 
mea. Trebuie să spun că tatăl meu fusese un om bogat, dar 
cheltuitor, şi că familia sfârşise prin a-i impune să se 
retragă la ţară pentru a nu o ruina de tot. Acolo se 
plictisea de moarte şi nu visa decât să se întoarcă la Sankt- 
Petersburg. Era împiedicat să o facă. „Dar eu cred, replică 
el, sunt convins că este voia lui Dumnezeu să mă duc 
acolo. De altfel, o să vedem. Voi scrie pe un bilet Du-te, iar 
pe altul Nu te duce, apoi...” Apoi împăturea cele două 
bilete, le strecura în spatele unei icoane şi chema preotul 
căruia îi cerea să facă o slujbă, cu luminări, tămâie şi tot 
ce trebuia. După care îl trimitea pe fiul său cel mai mic să 
tragă la întâmplare un bilet. Fiul cel mai mic eram eu, şi 
nu-mi amintesc să fi tras vreodată biletul cu Un te duce. 
Aşa că... 


Şi pe patriarh îl scutura un râs silențios de bătrân: 

— Aşa că ajung să mă întreb dacă bietul meu tată nu 
abuza de inocenţa mea şi nu scria cumva Du-te pe ambele 
bilete! 

Râdea până ce lacrimile îi umpleau ochii spălăciţi şi 
termina prin a conchide, cu o privire pierdută: 

— A fost aşa de demult... 

Ilia suspină adânc, Aleksei îi lipsea. În aventura în 
care acceptase să-şi joace salvarea, se simţise îndemnat, 
susţinut de patriarh. Acum se afla în linia întâi. Singur. 

Secţiune 6.06 
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Ilia nu intra la Lubianka fără un sentiment straniu. 
De câte ori trecea pragul acela în uniformă de general, îşi 
repeta în adâncul inimii, care i se strângea până la durere, 
rugăciunea cheie a ortodoxiei: „lisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, îndură-te de mine, păcătosul”. Obiceiurile 
comuniste deveniseră mai moderate de la moartea lui 
Stalin, dar decenii la rând nu intraseră între aceşti pereţi 
decât victime şi torţionari, şi Ilia avea un gând bun şi 
pentru unii şi pentru alţii. Statuia lui Feliks Dzeijinski 
(Felix, ce prenume pentru un călău!) continua să 
împodobească piaţa în care dădea vechiul imobil al unei 
foarte burgheze companii de asigurări, ale cărei beciuri 
adăpostiseră atâtea suferinţe şi atâtea ticăloşii, atâţia 
decalitri de sânge care impregnaseră atâtea cârpe de şters 
pe jos... Dacă martiriul Rusiei are un sediu, acesta se află 
la Lubianka, colosseum-ul timpurilor moderne, şi Ilia se 
gândea că, într-o zi, va trebui să se facă din acest edificiu 
o biserică a lui Dumnezeu, pentru a-i recunoaşte oficial pe 
cei trei sute de mii de noi martiri creştini, dintre care unii 
fuseseră cu siguranţă torturați chiar aici, în faţa imensului 
magazin de jucării numit - ce ironie a sorții! 

— Lumea copiilor. luri Vladimirovici Andropov trona 
dinapoia unui imens birou, gol şi rece ca un teren de 
hochei. Ochelarii lui pătraţi, dominați de două sprâncene 
negre care păreau false, bărbia sa dublă, gâtul de bou pus 
la îngrăşat, urechile lui cărnoase cu circumvoluţiuni 


complicate, pielea roz, groasă, bine întinsă, cu pori largi 
saturați de after shave, buza inferioară uşor atârnând, 
toată faţa ca de cauciuc participa la impasibilitatea privirii 
lui, de rigoare la KGB. Acest vechi matelot născut chiar la 
finele Vechiului Regim făcuse carieră în partid. Veghease 
la înăbuşirea revoluţiei ungare şi găsise ideea de a-i 
închide pe disidenţi în aziluri psihiatrice. Deviza lui era: 
„Să nu diluăm doctrina marxist leninistă, să luptăm, 
dimpotrivă, pentru puritatea ei”. 

— Tovarăşe arhiepiscop, zise el, fiindcă nu îi lipsea 
umorul, vorbiţi-mi despre interesul dumneavoastră pentru 
Fatima. Un om cu inteligenţa dumneavoastră nu poate 
crede că o ovreicuţă care a trăit - sau poate nu - în 
Palestina acum două mii de ani a ales secolul douăzeci şi 
un stejar verde lusitan pentru a se întâlni cu trei idioţi ai 
satului. Ilia, în civil, se instalase în fotoliu. Relaţia lui cu 
preşedintele KGB-ului, membru în Politburo? de câţiva 
ani, nu era dintre cele mai simple. Pe de o parte, acest om 
era şeful de supremă inteligenţă căruia i se subordona 
direct, fără să treacă pe la responsabilul Direcţiei a 2-a. Pe 
de altă parte, el era un prelat al acelei Biserici ortodoxe 
ruse pe care regimul se vedea obligat să o recunoască 
după ce nu reuşise să o anihileze. De altfel, Andropov 
însuşi era un personaj complicat: acest bolşevic convins nu 
făcea totuşi parte dintre zubri; dimpotrivă, el înţelesese că 
regimul la care ţinea avea o disperată nevoie de 
modernizare şi, aşa stând lucrurile, exista o complicitate 
tacită între el şi generalul Traktor Galkin, pe cale să 
devină şeful liberalilor din KGB. 

—  Tovarăşe preşedinte, îmi pot permite să vă 
amintesc două lucruri? Mai întâi, că eu cred sau nu în 
aceste apariţii, nu are nicio importanţă din punctul 
dumneavoastră de vedere. În al doilea rând, că aceste 
apariţii au avut sau nu loc, nici asta nu are importanţă din 
punctul dumneavoastră de vedere. Important este că un 
miliard de locuitori ai acestei planete cred sau se 
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presupune că cred că aceste apariţii sunt reale. Nu eu voi 
fi acela, tovarăşe preşedinte, care să vă învăţ importanţa 
opiniei publice în lumea actuală. Aţi reacţionat destul de 
energic împotriva intelectualilor noştri care gândesc altfel, 
pentru a nu exista nicio îndoială cu privire la vigilenţa 
dumneavoastră în acest gen de probleme. Mareşalul 
Stalin, când voia să facă o glumă, întreba câte divizii are 
Papa, dar gluma nu era prea bună încă de pe vremea lui şi 
va deveni din ce în ce mai proastă. În epoca televiziunii, a 
sateliților, a războiului informaţional, Papa are ceva mai 
bun decât nişte divizii: are cutii de rezonanţă. 

— Faceţi aluzie la o răspândire a informaţiei din ce în 
ce mai largă? 

— Şi din ce în ce mai rapidă, din ce în ce mai 
manipulabilă. Papa, el singur, nu e mare lucru, dar Papa 
plus televiziunea... 

— Un miliard, spuneţi? 

— Un miliard de romano-catolici cărora, în anumite 
circumstanţe, li s-ar putea adăuga două sute de milioane 
de ortodocşi, dintre care cea mai mare parte se află la noi. 

— Vreţi să spuneţi că ortodocşii nu sunt convinşi de 
binefacerile structurilor sovietice? 

— Exact. 

— Dar misiunea dumneavoastră, tovarăşe episcop, nu 
este tocmai aceea de a-i convinge? 

Ilia nu răspunse imediat. Ştia că Andropov e răbdător 
ca un motan. Sfârşi prin a spune, cântărindu-şi cuvintele: 

— De la înscăunarea Patriarhului Serghie, Biserica 
ortodoxă rusă s-a arătat întotdeauna leală faţă de Statul 
sovietic şi consider că, pe moment, le revine prelaţilor să 
vegheze la continuarea acestei lealităţi, sau mai degrabă a 
acestei loialităţi. Nimic mai mult. Sub o constituţie care 
interzice propaganda religioasă şi încurajează propaganda 
antireligioasă, nu ne putem aştepta totuşi ca Biserica să 
facă şi propagandă comunistă. Andropov făcu şi el o pauză 
înainte de a vorbi. 

— Aveţi o ciudată profesiune, tovarăşe mitropolit. 
Sunteţi agentul nostru pe lângă ei? Sunteţi agentul lor pe 


lângă noi? 

— Aici este, într-adevăr, întrebarea, tovarăşe 
preşedinte. Dar poate că există o îngustă zonă de 
interferenţă, cum ar spune savanții? Poate că există o 
punte peste prăpastie, unde ar fi posibil, şi chiar necesar, 
să fiu şi una şi alta? 

— Aţi spus „peste prăpastie”? 

— Şi încă nu este una singură. 

— Dumneavoastră cum înţelegeţi asta? 

— Când un bolşevic vorbeşte de prăpastie, se 
gândeşte la gulag; când este creştin, el se gândeşte la iad. 
Există o diferenţă între perpetuitate şi eternitate. 

— Presupunând că există astăzi o formă de 
interferenţă, tovarăşe episcop, fenomenul nu va dura nici 
perpetuu, nici etern. Puntea trebuie să ajungă undeva. Hia 
zâmbi. 

— Iisus Hristos a spus că el este Calea. Mai modest, 
eu vă spun: eu sunt puntea. 

— Şi unde ajungeţi? 

— Dumneavoastră nu cunoaşteţi Scriptura, dar există 
acolo două vorbe importante care se aplică în această 
situaţie. Odată, lisus a zis: „Cel ce nu este cu Mine este 
împotriva Mea” şi altă dată: „... cine nu este împotriva 
voastră este pentru voi”. Cei ce au urechi de auzit să audă. 
Dar, încă o dată, tovarăşe preşedinte, toate astea nu ar 
trebui să fie importante din punctul dumneavoastră de 
vedere, fiindcă, în problema care ne preocupă, interesele 
regimului şi cele ale Bisericii se pot întrepătrunde. 

— Explicaţi-mi. 

— Ascultaţi, tovarăşe preşedinte, existenţa Bisericii 
ruse este un fapt, dar şi caracterul sovietic al Statului rus 
este un fapt. Ştiu că nu ezitaţi niciodată să luaţi măsuri 
represive când este necesar. Dar sunteţi primul care a 
înţeles că o anumită epocă a trecut. Dumneavoastră l-aţi 
„sfătuit” pe  Şolohov să accepte Premiul Nobel. 
Dumneavoastră sunteţi cel care aţi dispus expulzarea lui 
Soljeniţîn în loc să-l încredinţaţi serviciilor „afacerilor ude” 
sau să-l trimiteţi înapoi în gulag. Nu se poate să nu 


înţelegeţi că o apariţie a Maicii Domnului la celălalt capăt 
al lumii pentru a vorbi despre Rusia între Revoluţia din 
februarie şi cea din octombrie nu este un fapt oarecare 
sau, chiar dacă este, nu trebuie tratat ca atare. Trebuie să 
poată fi exploatat cumva. 

— Cum? 

Andropov continua să rămână impasibil. Ilia ajungea 
acum la momentul delicat al întrevederii. Mai întâi fiindcă 
nu ştia el însuşi exact ce voia să caute la Fatima; şi, mai 
mult, fiindcă ştia totuşi ceva. Avea îndoieli, el însuşi, unde 
putea ajunge puntea. Ştia că destinul lui era să infiltreze 
serviciile lui Satan oarecum cu asentimentul lor. Nimeni nu 
jucase poate vreodată un joc mai subtil şi mai periculos ca 
el... Poate doar patriarhul Aleksei rugându-se pentru 
Stalin şi sfântul loan Damaschin servindu-l pe calif, şi 
sfântul Aleksandr Nevski plătind tribut Hoardei de Aur, şi 
sfântul Remi susţinându-l pe Clovis...? 

Ilia răspunse cu o voce blândă un creştin trebuie să 
aibă inocenţa porumbelului şi prudenţa şarpelui: 

— Tovarăşe preşedinte, nu ştiu încă. Nu am ajuns în 
stadiul ăsta. De aceea aş vrea să mă duc să cercetez la faţa 
locului. Apariţia de la Fatima spunea că Rusia risca să 
răspândească în lume propriile erori. Care erori? Există 
două interpretări: fie ortodoxia, fie comunismul. Poate că 
am putea, din punct de vedere comunist, să găsim că este 
avantajos să amestecăm lucrurile şi să arătăm că rusofobia 
funciară a Occidentului este cea care îl face să nu vadă 
meritele comunismului? Sau, dimpotrivă, riscăm să 
denunţăm un anticomunism primitiv, care recurge la 
procedee obscurantiste pentru a ataca Rusia? Dar întrevăd 
şi alte posibilităţi. Nu este indispensabil să considerăm 
Biserica romano-catolică drept duşmana noastră. Uitaţi-vă 
ce au reuşit să facă agenţii noştri în America de Sud cu 
teologia eliberării: am văzut reprezentări ale lui Hristos 
crucificat cu un Kalaşnikov în bandulieră. Priviţi genul de 
evoluţie naturală care a condus papalitatea să se 
alimenteze din monarhii şi aristocrații atât timp cât au fost 
la putere, şi să le părăsească apoi în favoarea 


democraţiilor şi republicilor. Trebuie să existe un mijloc 
pentru a exploata un asemenea oportunism. Ştiţi că noi am 
obţinut destul de uşor din partea Vaticanului ca cel de al 
Il-lea Conciliu al Vaticanului să se abţină să condamne 
anume comunismul, ceea ce a fost o realizare pe vremea 
când eram în plină perioadă hruşcioviană, deci 
anticreştină. Ei au raţiunile lor; noi le avem pe ale noastre. 
Ştiţi mai bine ca mine că, dacă religia este arta 
necesarului, politica este arta posibilului. Buza de jos a lui 
Andropov înainta din ce în ce, dar asta nu exprima decât o 
dezaprobare afectată: cei care îl cunoşteau ştiau că este 
mai degrabă un semn bun. 

— În ce calitate vă veţi duce la Fatima? 

— Incognito. 

— Şi patriarhul dumneavoastră va fi de acord? De 
altfel, nu are importanţă. Îmi veţi raporta, tovarăşe 
general. Personal. Ilia era liber să plece. Se ridică. Pentru 
a răspunde „bine!”, folosi vechea încuviinţare militară din 
marina imperială, care supravieţuise în Armata Roşie şi 
care înseamnă „asta este”: 

— Lest, tovarăşe preşedinte. 

Secţiune 6.07 
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Marea Vera nu întâmpină nicio dificultate ca să 
obţină un concediu: ordinele veneau de sus. Nu prea 
înţelegea de ce arhiepiscopul Ilia ţinuse ca ea să-şi 
însoțească bărbatul în această expediție. Şi, în adâncul 
sufletului, era sfâşiată între o dorință pătimaşă şi o spaimă 
de neînvins la ideea de a se aventura în afara Uniunii 
Sovietice, deja ieşită de sub tirania capitalismului, în acele 
ţări care ignorau adevărul marxist-leninist şi supravieţuiau 
penibil, înglodate cum erau în minciuni şi mizerii. O parte 
din ea dorea să-şi vadă confirmate convingerile; o alta, mai 
onestă sau mai curioasă, să le confrunte cu realitatea, încă 
de la plecare se simţi stingherită. O dată îl zări pe 
arhiepiscop în ţinută de general KGB; se obişnuise să-l 
vadă în sutană şi, descoperindu-l brusc cu un pantalon 
croit dintr-o superbă stofă englezească de un croitor evreu 


talentat, i se păru obscen. Chiar şi atee cum era ea, îşi 
reprezenta necondiţionat un preot ca pe un trapez negru 
cu baza mare jos şi cea mică sus, iar ea nu voia să 
cunoască niciun detaliu al anatomiei lui. Iuri, care purta şi 
el un costum, o deranja mai puţin fiindcă îl cunoscuse 
cândva îmbrăcat civil, dar o neliniştea contrastul între 
ţinuta lui civilă şi barba ascuţită, şi părul drept, dar lung 
(chiar dacă, la cererea ei, îl mai scurtase). Vera însăşi 
purta un taior cât se poate de sobru şi era pregătită să 
privească de la înălţimea virtuţii sale marxiste Occidentul 
venal, pe care şi-l imagina sub aspectul unor miliardari 
fumând ţigări de foi, al unor prostituate exhibându-şi sânii 
şi al unor mineri tuberculoşi. li fu dat să vadă altceva. Mai 
întâi, îmbrăcămintea călătorilor întâlniți în escala de la 
Paris i se păru de un lux nemaipomenit şi fu gata să 
creadă, o clipă, că sunt figuranti recrutaţi pentru a-i înşela 
pe vizitatorii sovietici. Tot aşa, tarabele de la Lisabona, 
prăbuşindu-se aproape sub povara fructelor pământului şi 
ale mării, grepuri şi homari, îi păreau neverosimile, iar ea, 
obişnuită cu cozile de la Leningrad în aşteptarea, uneori 
infructuoasă, a unui codru de pâine şi a unei felii de salam, 
fu gata să se laude că a descoperit subterfugiul: „Toate 
astea nu sunt de vânzare, altfel nu ar mai fi aici de mult”. 
Dar se cruţă de acest ridicol. Bine. Când propaganda 
sovietică bătea toba că Occidentul capitalist era în plin 
faliment, exagera puţin. Foarte puţin, desigur. Exista 
undeva o pletoră de proletari nevoiaşi care erau ascunşi de 
ochii turiştilor, dar, mă rog, trebuia să accepte evidenţa: 
domnea o oarecare prosperitate în Portugalia, chiar şi sub 
dictatura fascistă a  succesorilor lui Salazar. [Iuri 
comandase o maşină pentru aeroport şi călătorii porniră 
imediat spre Fatima. Aceste coline joase, aceste vâlcele 
domoale, acest pământ roşu, feruginos, aceste păduri de 
eucalipt de un verde pal, aceşti arbori cu coroana ca peria, 
aceşti măslini agitându-şi frunzele ca nişte sardine argintii 
într-o plasă, aceste mici case albe cu acoperiş roșu 
presărate în peisaj şi ducându-te cu gândul la un joc de 
cuburi, ce diferit era totul faţă de ascetica, austera câmpie 


rusă cu mestecenii şi brazii ei cât vezi cu ochii şi rarele ei 
izbe cu frontoane de lemn, şlefuite de modesta daltă a 
proprietarului! 

La Fatima, târg recent, grosolan construit din ciment, 
unde se vindeau dezinvolt statui ale Fecioarei de toate 
dimensiunile, basoreliefuri cu  saint-sulpice de toate 
culorile, fotografiile Luciei, Jacintei şi a lui Francisco, 
pălării, ochelari de soare, scaune pliate în aşa fel încât 
făceau şi oficiul de baston pentru a asista la slujbele în aer 
liber, Cristi ai căror ochi se deschideau sau se închideau pe 
măsură ce te apropiai sau te depărtai, acest amestec de 
abundență şi de prost-gust o şocă mai puţin pe Vera decât 
îl dezgustară pe Iuri hotelurile „Catolica4, restaurantele, 
Aleluia”, cafenelele, Ave Maria” şi banca „Duhului Sfânt”. 

— Lată-i pe papistaşi, bombănea el strecurându-şi 
abil Seatul în trafic (făcuse cursuri de conducere auto 
specială la KGB). Pe scaunul din spate, Ilia se abţinea să 
facă aprecieri. Ajunseră pe jos dinaintea bazilicii a cărei 
piaţă era îmbrăţişată de două rânduri de coloane. Vera nu 
fii surprinsă de dimensiunile acestui spaţiu care putea 
primi un milion de persoane - nici de piaţa Palatului de 
lamă de la Leningrad nu se putea spune că ar fi mică, dar 
spectacolul pelerinilor forfotind o miră. Larve de muscă, îşi 
zise ea răutăcios. Oh! Cunoştea obiceiurile superstiţioase 
ruseşti - bătrâne cu basmale pe cap prosternându-se cu 
fruntea la pământ şi fundul în sus, dar aici, unii pelerini se 
deplasau literalmente pe genunchi (unii se echipaseră 
chiar cu genunchiere) alţii, poate orbi, ţineau de mână un 
alt pelerin care mergea cu paşi măsuraţi şi le servea ca 
ghid. Erau şi unii care se târau, şerpuind stângaci pe 
burtă, direct pe asfalt, în direcţia sanctuarului. Iuri spuse: 

— Nu-i învaţă nimic la militărie? Trebuie să te târăşti 
pe coate! 

În capăt de tot, chiar lângă zidul bazilicii, avea loc în 
momentul acela o slujbă, dar puteai să circuli prin piaţă 
fără să deranjezi miile de credincioşi răspândiţi pe-acolo. 
Mulţi dintre ei circulau şi ei: cumpărau luminări lungi de 
doi metri şi se duceau să le arunce în vatra care vâjâia şi 


trosnea, unde alte sute, una peste alta, se consumau deja. 

— Noi punem luminările în picioare ca să ardă spre 
gloria lui Dumnezeu, bombăni Iuri. Vera, care achiziţionase 
un ghid, încerca să se orienteze. În stânga pieţei se înălța 
capela Apariţiilor, agresiv modernă, ridicată în locul alteia, 
mai modestă, pe care ateii municipalităţii o dărâmaseră. 
Incercaseră chiar să dea jos stejarul verde al apariţiilor, 
dar greşiseră stejarul şi, într-o zi când veniseră aici să ţină 
discursuri, ţăranii adunaseră o turmă de măgari care 
începuseră să ragă mai tare decât oratorii. De altfel, exista 
totuşi un stejar, izolat în mijlocul unei platforme de ciment, 
iar ghidul afirmase că nici ăsta nu era acelaşi, căci 
pelerinii îl luaseră pe celălalt, frunză cu frunză, bucată cu 
bucată. 

— Se pare că nu este acelaşi stejar, înalte, zise Vera. 

— Nu cred că asta are o mare importanţă, răspunse 
Ilia. 

— Dar, la urma-urmei, pe dumneavoastră, care 
credeţi probabil că Fecioara Maria stătea acolo, la 
cincizeci de metri de dumneavoastră, cocoţată într-un 
stejar, nu vă deranjează să ştiţi dacă este cel adevărat sau 
nu? 

— Mă tem, Vera Konstantinovna, că ai o viziune cam 
copilăroasă asupra lucrurilor. Nu cred că Fecioara Maria a 
învăţat vreodată să se caţăre în copaci. Perdeaua lumii 
este cea care s-a desfăcut în acest loc şi care le-a permis 
micilor păstori să o vadă acolo unde şade întotdeauna, 
adică lângă Fiul său. Slujba celebrată în faţa bazilicii era 
grandioasă. Cântece solemne se răspândeau în piaţă. 
Ornamentele sacerdotale străluceau. Stindardele fluturau. 
Confrerii în diverse costume purtau obiecte sacre sub 
baldachine aurite. Ordinea care domnea nu avea nimic 
militar, nici sportiv, nici juridic, dar era ireproşabilă. Vera 
aprecie: 

— La noi, în biserici, este întotdeauna o harababură. 
Deodată, ceva ca un zbor de aripi albe străbătu mulţimea: 
statuia Fecioarei era dusă înapoi în capela sa şi, de cum fu 
ridicată pe o brancardă, iar lumea înţelese că se va 


îndepărta, pelerinii îşi scoaseră batistele şi le fluturară pe 
deasupra capetelor într-un rămas-bun în acelaşi timp 
vesel şi patetic. Aceste mii de batiste palpitând deasupra 
unei mulţimi unite prin aceeaşi credinţă făcea ca această 
credinţă să fie vizibilă, aproape palpabilă, iar briza care se 
ridică atunci şi mătură piaţa te îndemna să gândeşti că 
Duhul Sfânt îşi făcea simțită prezenţa. Cei trei ruşi urmară 
statuia până în capela Apariţiilor, unde aceasta fu închisă 
într-o cutie de sticlă. Îi descumpănea lunga pelerină de un 
albastru azuriu, cu mâinile smerit împreunate în gestul de 
rugăciune tradiţional în Occident, cu capul plecat pe o 
parte, nu fără cochetărie, cu chipul rumen, de un realism 
idealizat. 

— Nu este o icoană, ci o păpuşă, bombăni Iuri. Ilia 
privea coroana înaltă plasată sus, pe fruntea statuii. 

— Este de aur, citi Vera. Cântăreşte un kilogram două 
sute. Este ornată cu 313 pietre preţioase şi 2679 perle 
fine. A fost oferită de femeile portugheze. Femeile astea ar 
fi făcut mai bine să cumpere lapte condensat pentru copiii 
lor. 

— Critica asta i-a fost deja adresată Mariei 
Magdalena, replică Iuri: e mai bine să hrăneşti copiii decât 
să răspândeşti parfum. Dar ştii cine vorbea aşa? Iuda. De 
altfel, la ortodocşi nu este obiceiul să o încoronezi pe 
Maica Domnului. 

— Depinde, răspunse Ilia. Uitaţi-vă în chilia mea: am 
o Maica Domnului încoronată şi străpunsă de un cui. 

— Trebuie să fie o icoană din Bielorusia, care a 
suferit o influenţă occidentală. Se duseră să vadă Via 
Sacra, poteca pe care, în urmă cu şaizeci de ani, o 
străbătuseră micii păstori pentru a veni la întâlnirea fixată 
de Maria. Şi, de cum părăsiră târguşorul şi pătrunseră în 
desiş, trecutul deveni pentru ei prezent. Oricât de lustruită 
fusese Via, pavată cu grijă şi mărginită de ziduri joase, 
dăruită de unguri în memoria tentativei lor de eliberare 
din 1956, cărarea şerpuia prin natură. De o parte şi de alta 
se auzeau scrâşnete şi zumzete. Arbori contorsionaţi şi 
solizi îşi întindeau deasupra potecii crengile negre, 


noduroase, de unde cădeau frunze ofilite. Te simţeai foarte 
departe de ceea ce se numeşte de obicei civilizaţie. 

— Arborii portughezi seamănă cu portughezii şi 
portughezele, remarcă Ilia. Toate astea alcătuiesc acelaşi 
popor de treabă. Via Sacra joacă rolul de drum al crucii, 
mărginit de staţiunile în formă de capele. Ajungând la 
prima staţiune, unde este reprezentat lisus condamnat la 
moarte, Ilia îngenunche, făcându-şi o cruce mare, în 
maniera ortodoxă. Iuri fu scandalizat: 

— La noi nu există drumul crucii! îi suflă el lui Vera. 

— Voi, creştinii, sunteţi nebuni, îi şuieră Vera. Credeţi 
că fecioarele nasc copii, că morţii învie şi după aceea vă 
bateţi pentru fleacuri! 

Parcurseră cam o sută de metri şi Ilia îngenunche din 
nou pentru a se ruga în faţa unui basorelief plasat între 
două coloane, reprezentându-l pe Hristos ducându-şi 
crucea. 

— Înalte, îi zise Iuri cu o furie timidă, astea nu sunt 
capelele noastre. Ilia întoarse capul şi zâmbi: 

— Le adopt. Se rugă în faţa tuturor capelelor. Iuri nu 
mai rezistă şi, la a patra capelă, care înfăţişa întâlnirea lui 
lisus cu Maica Sa, veni şi îngenunche lângă arhiepiscopul 
său şi îl auzi recitând cu voce slabă, în slavonă: „Bucură- 
te, cea care eşti plină de har, Domnul este cu tine. 
Binecuvântată eşti tu între femei şi binecuvântat este rodul 
pântecelui tău, căci tu l-ai născut pe Mântuitorul sufletelor 
noastre”. Un grup de bărbaţi şi femei veneau din sens 
contrar. O femeie recita rozariul în latină: „Ave Maria, 
gratia plena. Dominus tecum. Benedicta tu în mulieribus et 
benedictus ]'ructus ventris lui Jesus”. Ilia ciuli urechea. Şi 
zise cu un aer şiret: 

— Dacă măcar ai şti latineşte, părinte Iuri... 

La doi kilometri de-acolo, o nouă slujbă începuse în 
bazilică şi megafoanele făceau să răsune câmpia de 
cântecele sacre. Terminând cele paisprezece staţiuni - 
acum numai Vera rămăsese în picioare, ruşii ajunseră în 
cătunul în care trăiseră păstorii. Vizitară casele lor cu 
tavanul jos, cu încăperi micuţe (abia spaţiul unui pat), cu 


decorul sărăcăcios atât de fidel reconstituit. Înainte de a se 
întoarce la Fatima, făcură un ocol pe la biserica parohială. 
Cu ghidul în mână, Vera îi arătă părintelui cristelniţa în 
care fuseseră botezați copiii. Era o cuvă de piatră înălţată 
pe un picior şi ornată cu un motiv floral. El se reculese, se 
închină, atinse cuva cu venerație: 

— O fetiţă botezată în această cuvă a vorbit Maicii 
Domnului... 

După ce băură un porto alb la bar, luară masa pe 
terasa care servea de acoperiş hotelului, sub palmieri şi 
portocali în hârdaie. Pentru început comandară excelentul 
flambre portughez. Fiind călugăr, Ilia nu se atinse de el, 
dar compensă cu bacalhan“3, brânză şi desert. Vinho 
verdet5 care „fierbea” înăbuşit, curse din belşug. I se 
întâmplase Verei să-şi imagineze viaţa pe care unii străini 
o duc pe picior mare în hotelurile lor de lux, dar nu că i se 
va întâmpla să o împărtăşească, şi cu siguranţă nu între un 
episcop şi un preot deghizați în civili. 

— Ei bine, copii, întreabă Ilia netezindu-şi barba, ce 
v-a surprins mai mult? 

— Mai întâi, zise Iuri, recunosc că nu mă aşteptam să 
găsesc o asemenea cucernicie în afara Bisericii ortodoxe, 
dar nu mă obişnuiesc cu felul acesta al catolicilor de a-şi 
face semnul crucii invers. Sunt şocat că Maica Domnului 
este reprezentată singură, fără să ţină Pruncul în braţe: 
este contrar tradiţiei ortodoxe. Şi-apoi, am auzit, cântece 
în tot felul de limbi. Credeam că, în principiu, catolicii fac 
totul în latină. 

— Era înainte de Vatican”. 

— Asta îmi plăcea, această unitate în limbă ca şi în 
credinţă. Ochii lui Ilia scânteiară. 

— Atenţie, părinte Iuri, te abaţi de la ortodoxie. De la 
Kiril şi Metodiu, tradiţia noastră a fost întotdeauna aceea 
de a traduce textele sacre în limbile de circulaţie. 


43 Jambon (port.) (n.tr.). 
44 Moruă; aliment tradiţional în Portugalia (port.) (n.tr.). 
45 Vin de masă, local (port.) (n.tr.). 


— Da, tradiţia noastră, dar de vreme ce nu o 
respectă, ar face bine să se ţină de a lor. 

— Bine, bine. Şi dumneata, Vera Konstantinovna, ce 
ai a reproşa fraţilor noştri de la Roma? 

— Nimic mai mult decât dumneavoastră, înalte, şi 
propriului meu soţ. Găsesc că este stupefiant ca mii de 
adulţi, dintre care unii au cu siguranţă studii superioare, 
să recite cuvinte învăţate pe de rost, să cheltuiască bani 
pentru a construi edificii inutile, pentru a crea idoli cărora 
le fac cadouri! E ceva ce mă uimea şi în Rusia, dar îmi 
ziceam: bun, ţarismul şi ortodoxia au făcut din noi nişte 
înapoiaţi mintal. Să admitem. Şi iată că, cu mici nuanţe, 
aceleaşi practici magice proliferează şi aici! Mărturisesc 
că nu înţeleg. 

— „Lumea este plină de lucruri pe care filosofia ta nu 
le-ar putea înţelege, Horatio”, câtă Ilia. 

— Înalte, zise Iuri privindu-şi fix paharul de vinho 
verde, am a vă pune o întrebare delicată. Mărturisesc 
deschis că nu ştiu nici acum de ce am venit aici, dar mi-a 
venit o idee. Se pare că icoana făcătoare de minuni a 
Maicii Domnului de la Kazan, care a salvat nu o dată Rusia 
de năvălitorii străini şi pe care bolşevicii au vândut-o 
americanilor, a fost răscumpărată de unul dintre ei şi se 
găseşte aici, la Fatima, sub paza unei organizaţii care îşi 
spune „Armata albastră”. Nu cumva pentru această icoană 
binecuvântată am venit noi, pentru a o venera sau ao 
cumpăra sau, cine ştie, a o fura spre a o duce acasă? Ar fi 
o hoţie sacră: mă înscriu voluntar pentru a o îndeplini. De 
aceea m-aţi adus? Am făcut destule stagii speciale în 
cadrul serviciului... 

Ilia se lăsă pe spate şi izbucni într-un râs homeric. 

— Nu, nu, nu, părinte Iuri, nu-ţi face iluzii, nu te-am 
adus aici pentru a-ţi exploata talentele de hoţ. Te-am 
rugat, ca şi pe Vera Konstantinovna, să mă însoţiţi pentru a 
profita de compania voastră şi pentru că m-am gândit că 
asta v-ar mai lumina spiritul amândurora. Cât despre 
Maica Domnului de la Kazan, am auzit cum că s-ar găsi la 
Fatima, ceea ce ar putea fi un semn, dar, vă asigur, nu am 


intenţia să mă ocup de asta. Nu am nicio îndoială că icoana 
va reveni într-o zi la Moscova, acolo unde îi este locul. 
Momentan, nu pentru Maica Domnului de la Kazan, ci 
pentru Sfânta Fecioară de la Fatima am venit aici. Vă 
asigur, părinte luri. 

— Şi pe dumneavoastră, înalte, ce v-a frapat mai mult 
aici? întrebă Vera, din curiozitate şi totodată pentru a 
destinde atmosfera. 

— Pe mine? Curăţenia locurilor şi gratuitatea 
vizitelor. Sunt tot atâtea toalete publice câte capele şi nicio 
cutie pentru bani. Cina se termina. Vera se simţea epuizată 
şi ceru permisiunea să se retragă în camera ei. Şeful de 
sală, cu care Ilia discuta cu uşurinţă în franceză, se 
apropie: 

— Dacă doamna şi domnii doresc să se întoarcă la 
bazilică, mai are loc o slujbă în noaptea asta. Cu torţe. 

— Am asistat la atâtea slujbe cât pentru toată viaţa, 
zise Vera. Mă duc să mă culc. 

— Eu mă voi duce să văd ce au mai inventat, spuse 
Iuri. Ilia nu se clinti din loc. Toţi clienţii plecaseră. 
Portughezi bronzaţi, în veste albe, portugheze bondoace în 
rochii negre, se apucaseră să strângă. 

— Senhor mai doreşte ceva? 

— Nu, mulţumesc. Se ridică încet şi făcu câţiva paşi. 
Pe  acoperişul-terasă, palmierii  foşneau, portocalii 
parfumau aerul. Bolta cerului se rotunjea peste Fatima 
precum cupola Sfintei Sofia, cea mai mare biserică 
ortodoxă din lume. În depărtare, clopotele bazilicii 
începuseră să tulbure liniştea şi noaptea. Ilia se duse şi se 
rezemă de parapet. Nu rostea cuvinte, nici chiar în sinea 
lui, dar simţea că se roagă. Primele două mesaje de la 
Fatima: infernul, Rusia, i se întipăriseră ca înscrise cu apă 
tare. Cu faţa la stelele care, pe terasa lui, parcă îl 
mitraliau, zise clar în ruseşte: 

— Prea sfântă Maică a lui Dumnezeu, dezvăluie-mi-l 
pe al treilea. 

I se păru că, din străfundurile nopţii, clopotele 
bazilicii îi răspundeau cifrat. 


Articol VII. 

CAPITOLUL VII 

PE TEMA CONCLAVULUI 

Sfârşitul anilor '70 

Secţiune 7.01 1 

În Uniunea Sovietică, succesul lui Andropov s-a 
datorat rigurozităţii cu care a reprimat criminalitatea, 
corupţia, beţia, absenteismul, lenea, rigurozitate care a 
mers până într-acolo încât a arestat-o pe fiica lui Leonid 
Brejnev; iar în Occident, pasiunii lui pentru jazz. Fiecare 
cu valorile lui. La întoarcerea de la Fatima, Ilia fu invitat să 
se ducă să-l vadă, nu la Lubianka, ci la dacea“f lui de la 
Peredelkino. A avea o dacea la Peredelkino, satul 
intelectualilor neconformişti, însemna, pentru preşedintele 
KGB, un brevet de liberalism. De jur-împrejur erau, fireşte, 
miradoarele, sârmele ghimpate, gărzile înarmate şi câinii 
numiţi „sugrumători de lupi”, locuinţele nomenclaturii 
fiind un soi de gulaguri pe dos, create pentru a separa 
implacabil interiorul de exterior şi exteriorul de interior, 
dar toate astea erau cât mai discrete posibil, iar Andropov 
primea binevoitor într-un birou decorat cu hărţi vechi 
luminate cu proiectoare, pe un fond muzical de factură 
New-Orleans provenit de la un patefon invizibil. Halterele 
aflate într-un colţ indicau că preşedintele înţelegea să se 
menţină în formă. Încălţat cu tenişi Nike, cu un pahar de 
Coca-Cola la îndemână, Andropov şedea într-un fotoliu de 
piele albă, conceput de Knoll, cu coatele pe masă şi cu 
amândouă degetele mari unite şi orientate spre cer. 
Ordinul Drapelul Roşu îi împodobea reverul stâng al 
hainei. 

— Ei? întrebă el, impasibil, cu buzele răsfrânte. De 
data asta, Ilia venise în ţinută de arhiepiscop, nu de 
general. Apartenenta la o altă ierarhie îi conferea un plus 
de libertate. Merse până acolo încât i se adresă lui 
Andropov în formula prenume-patronimic şi nu cu 
„tovarăşe preşedinte”. 


46 Casă de vacanţă, în Rusia, construită de obicei din bârne. Se citește 
ca „pacea" (nitr.). 


— Iuri Vladimirovici, într-o bună zi va trebui să mă 
duc la Roma. Nu imediat. 

— Explicaţi-mi. 

— Ştiţi în câte limbi emite Radio Vatican? 

— Nu. 

— Treizeci permanent, plus cincisprezece ocazional, 
toate aceste emisiuni fiind plasate sub protecţia 
Arhanghelului Gavril. Ştiţi care este proporţia romano- 
catolicilor raportată la populaţia mondială? 

— Spuneţi. 

— Un locuitor al planetei din cinci. 

— Continuati. 

— La inamicul numărul unu sunt şaizeci şi unu de 
milioane de catolici, adică un american din patru; aproape 
un neamt din doi este catolic; vecina noastră Polonia este 
în întregime catolică, Franţa, în măsura în care acolo 
religia mai joacă vreun rol, este aproape pe de-a-ntregul 
catolică. America de Sud este catolică în totalitate. In 
1937, pe 14 martie, Papa Pius al XII-lea a condamnat 
nazismul prin textul Mit brermender Soi-ge, iar cinci zi le 
mai târziu, pe 19, a condamnat comunismul prin textul 
Divini Redemptorist”5. Rău am face să ne închipuim că 
aceste două condamnări nu au nicio influenţă asupra 
opiniei mondiale, sunteţi de acord? 

— Şi-apoi? 

— Iuri Vladimirovici, Uniunea Sovietică a fost prima 
ţară din lume care a înţeles că, în epoca noastră, 
manipularea opiniei publice a devenit pe de o parte 
indispensabilă, pe de alta uşor de realizat. Vechile 
monarhii nu ţineau seama de opinia publică şi nici nu visau 
la mass-media de care dispunem astăzi. Nu trebuie să vă 
spun eu că dezinformarea, de care se ocupă atât de 
strălucit al nostru Departament A, este de neconceput fără 
antene. Spuneţi-mi, de ce antenă mai bună am putea 
dispune decât cea a Vaticanului? 


47 Cu grijă arzătoare (germ.) (n.tr.). 
48 Mântuitori divin... (lat.) (n.tr.). 


Andropov cugetă câteva clipe. 

— În Portugalia ţi-ai dat seama de această 
posibilitate? 

— Da şi nu. Ceea ce aş vrea să vă fac să înţelegeţi 
este că incompatibilităţile de ieri şi de alaltăieri nu mai 
există şi că, în anumite condiţii, putem, trebuie, nu putem 
să nu... ne exploatăm unii pe alţii. Incompatibilitatea 
catolici-ortodocşi nu mai există de când pastorala 
apostolică Ambulate în dilectione - decembrie 1965 - a 
revocat excomunicarea din 1054. 

— O mie cincizeci şi patru? 

— Da, Iuri Vladimirovici, a trebuit să se aştepte 9” 
ani pentru ca incompatibilitatea catolici-ortodocşi să-şi 
piardă din intensitate.  Incompatibilitatea  creştino- 
comunistă, percepută atât de intens de Pius al XII-lea şi de 
către propriii noştri conducători, s-a estompat de 
asemenea. Biserica romano-catolică are, pe de o parte, o 
aripă conservatoare care îi vede pe ortodocşi ca pe nişte 
tradiţionalişti - ca pe nişte veri, prin urmare - şi, pe de 
altă parte, o aripă socială, foarte socială, căreia 
comunismul nu-i repugnă. Preoţii muncitori sunt activi în 
mişcarea sindicală. Numeroşi prelați militează pentru 
cauze apropiate de cele pe care le apără URSS, unii dintre 
ei condamnând stricăciunea moravurilor în Occident. Ar fi 
stupid şi criminal deopotrivă din partea KGB-ului să nu 
profite de situaţie. Nici nu îi iau în calcul pe cei câţiva 
agenţi pe care îi avem, presupun, infiltraţi în Biserica 
romană şi care fac şi ei ce pot, la scara lor... Vorbesc 
despre o operaţiune mult mai vastă şi mult mai 
transparentă. In acelaşi timp facilă şi extraordinar de 
delicată. Pe scurt, pe măsura dumneavoastră, luri 
Vladimirovici. Andropov îşi desprinse trupul de gutapercă 
din fotoliu şi se ridică. Apoi, mergând încet, se duse către 
şemineul după moda occidentală şi întinse mâinile spre 
vatră, ca şi cum ar fi vrut să se încălzească, deşi, fiind în 
iunie, focul nu era aprins. Fără îndoială, era un gest 
simbolic, în sensul că această întrevedere nu era o 
audienţă acordată de un superior subalternului său, că era 


îngăduită o relaxare la căldura unui foc de lemne care nici 
măcar nu era aprins, că se putea vorbi deschis. Cum Ilia 
nu se mişcase, refuzând să-şi imite şeful, spinarea rotundă 
a lui Andropov păru să pronunţe: 

— Continuu să nu înţeleg de ce parte sunteţi. Ilia nu 
răspunse. Deodată, Andropov se întoarse spre el: 

— Ori, generale Galkin, sunteţi cu adevărat comunist 
şi conspiraţi pentru a duce Biserica ortodoxă la pierzanie; 
din raţiuni strategice, vreţi să începeţi cu cea romano- 
catolică: înţeleg, accept. Sau, înalt Preasfinţia Voastră 
Mitropolite Ilia, sunteţi un autentic ortodox şi urmăriţi să 
distrugeti Biserica romano-catolică cu ajutorul 
comuniştilor: înțeleg, accept. Sau, în sfârşit, tovarăşe, 
jucaţi un joc foarte complicat şi, încercând să mă faceţi să 
cred că plănuiţi pieirea Bisericii catolice cu ajutorul 
comunismului,  uneltiţi în realitate să  distrugeţi 
comunismul cu ajutorul Bisericii catolice. Ei bine, în cazul 
ăsta înţeleg, dar nu accept. Cu toate astea, ştiu că nu 
sunteţi un adevărat comunist, deci prima ipoteză este 
exclusă, dar nici nu sesizez în persoana dumitale un 
ortodox fanatic, hotărât să facă rău Bisericii roman 
catolice cu riscul de a dăuna întregii Biserici creştine şi, 
prin ricoşeu, celei ortodoxe. Explicaţi-mi. Ilia îşi scărpină 
uşor nasul, întrebându-se de când avea ticul ăsta. 
Probabil, aprecia el, de când o anume formă de duplicitate 
devenise pentru el un mod de viaţă. „Tuturor ăstora, gândi 
el, puterea le provoacă mâncărimi”. 

— 'Tovarăşe preşedinte, mi se pare că vă faceţi că 
uitaţi prima axiomă a marxismului. Adevărul este dialectic. 
Realitatea este contradictorie. Există teză, antiteză, 
sinteză. Pentru dumneavoastră, care nu credeţi nici în 
Dumnezeu, nici în diavol, sinteza finală este dictatura 
proletariatului, dar nimeni nu a explicat încă de ce ar 
trebui istoria să se oprească aici. Pentru mine, sinteza 
finală este a doua venire a lui Hristos şi este evident că 
Istoria se va opri atunci. Dar între timp... Zilele trecute v- 
am vorbit despre punți şi interferenţe. Permiteţi-mi să mă 
exprim altfel. Partidul comunist a creat o formulă 


interesantă şi simpatică: „tovarăş de drum”. Putem fi 
tovarăşi de drum la nivel tactic, chiar dacă strategia 
diferă. Consideraţi, de exemplu, că socialiştii pot fi, 
temporar, tovarăşi de drum ai comuniştilor. Mai târziu, o 
dată etapa parcursă, îi veţi arunca peste bord; foarte bine. 
Ţinând cont că, aşa cum v-am spus deja, existenţa Statului 
Sovietic pe teritoriul Rusiei este un fapt faţă de care nu pot 
face nimic... ei bine, mă descurc. Dumneavoastră, tovarăşe 
Andropov, sunteţi tovarăşul meu de drum, nu invers. În 
aparenţă, avem de-a face cu trei entităţi: comunismul, 
Biserica romano-catolică, Biserica ortodoxă. Bineînţeles, 
scopul meu final este triumful lui lisus Hristos şi nu mi-l 
imaginez că nu ar fi şi cel al ortodoxiei, adică al adevăratei 
credinţe. Dar la triumful ortodoxiei se poate ajunge printr- 
o înţelegere tacită între Biserica ortodoxă şi Biserica 
catolică. Şi dacă, temporar, de o asemenea înţelegere 
poate profita Statul sovietic, care este, de fapt, statul rus 
actual, cu ce m-ar deranja asta? Este o problemă ce ţine de 
contingenţă, în vreme ce eu trăiesc în lumea necesităţii. 
Inţelegeţi, Iuri Vladimirovici, noi nu funcţionăm după 
acelaşi calendar. Când Istoria dumneavoastră se va opri, a 
mea va continua. Da, putem fi o vreme tovarăşi de drum, 
doar că drumul meu este mai lung decât al 
dumneavoastră. Aveţi avantajul de a mă folosi până la 
destinaţia dumneavoastră, iar eu voi continua apoi şi 
singur până la a mea. În Occident, cred că asta se cheamă 
autostop... Da, desigur, am planuri care le depăşesc pe ale 
dumneavoastră, dar ce vă pasă de vreme ce nu credeţi că 
ale mele pot fi realizate? 

Vă spun sincer. Dacă aş crede că relaţia cu 
dumneavoastră ar putea dăuna Bisericii ortodoxe, nu aş fi 
de partea dumneavoastră. Dacă aş crede că relaţia cu 
dumneavoastră ar putea fi nefastă Bisericii catolice, nu v- 
aş cere să mă duc la Roma. Pentru mine, în absolut, 
ierarhia este clară: ortodoxia este adevărul; catolicismul 
este adevărul viciat de greşeli; comunismul este minciuna. 
Lai-eu prefer adevărul greşelii şi greşeala minciunii. 
Bineînţeles, nu aş fi vorbit cu Dzeijihski, lejov, lagoda sau 


Beria aşa cum vorbesc cu dumneavoastră, tovarăşe 
Andropov. Mai întâi, ei nu m-ar fi lăsat să o fac, apoi nu ar 
fi fost de niciun folos. Dar timpul a trecut, torţionarii au 
obosit şi, personal, cred că sunteţi capabil să mă înţelegeţi. 
Andropov ridică mâinile, apoi le cobori şi le vâri în 
buzunarele hainei cu încetineala unei macarale. După care 
se duse şi se postă în spatele biroului său. Scoţând mâna 
dreaptă din buzunar, îşi luă paharul şi bău o înghiţitură de 
Coca-Cola. Presupunând că în ceea ce-l priveşte ar fi 
cucerit de ideile aventuroase ale lui Galkin, mai trebuia să 
găsească modalitatea de a le face acceptate de către 
colegii lui, dinozaurii din Politburo. Cu o voce visătoare, 
înaltă, cu gura lui care - falsă impresie - părea lipsită de 
energie, spuse: 

— Foarte bine. Vom încerca să punem în funcţiune 
această operaţiune unică în felul ei. Dar responsabilitatea 
îţi revine dumitale, tovarăşe Galkin. Dacă ne va purta mai 
departe decât o dorim, să nu vă surprindă consecinţele. 
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Postul de rezident al KGB-ului la Roma îi convenea 
de minune colonelului Marat (zis Mama) Ciubko. Formele 
rotunde, aproape feminine ale ucraineanului se potriveau 
bine în puful italic. Nu avea probleme de logistică. 
Climatul îi plăcea meridionalului din el. Se pasionase 
pentru toate formele de paste, de la vulgarele spaghetti 
alpomodoro până la elegantele farfalle alsalmone. 
Interpreta canţonete napolitane cu vocea lui de tenor rus. 
Găsea foarte agreabile senzualitatea şi complezenţa 
italiencelor în comparaţie cu rusoaicele, care sfârşesc 
întotdeauna prin a avea mustrări de conştiinţă, iar cele mai 
multe sarcini corespundeau temperamentului său; ca 
acoperire, avea misiunea de a întreţine raporturi de 
prietenie cu presa, iar, în fond, să menţină relaţii cu 
Partidul Comunist Italian - de pe poziţiile celui puternic 
faţă de cel slab. De fapt, trebuia să susţină financiar 
partidul şi să obţină în schimb informaţii politice, militare, 
administrative, economice, pe care PCI le furniza bucuros. 


Situaţia se deteriorase oarecum cu venirea lui Andropov la 
preşedinţia KGB-ului, fiindcă tendinţa liberalilor începuse 
să aibă un ascendent asupra tendinței zubrilor, adică 
importanţa bilanţului real o depăşea pe cea a bilanţului 
fictiv. Nu numai că şefii cei mari suportau acum să li se 
ofere informaţii decepţionante, că se făceau cu voce tare 
previziuni pesimiste, nu numai că acceptau opiniile 
contrare, dar aproape le cereau, şi se îndoiau făţiş de 
oricine practica vechea metodă „totul merge foarte bine, 
revoluţia mondială va avea loc mâine”. Mama găsea treaba 
asta inacceptabilă. Găsea chiar şi mai inacceptabile noile 
directive, mai incomode, primite recent de la centru: 

A se face toate cele necesare pentru a penetra 
misterele Vaticanului. A se obţine informații îndeosebi în 
legătură cu: 

— Puterea reală păstrată de Papă după orientarea 
colegială decisă de Conciliul Vatican Il; 

— Tendintele reacționare şi revoluționare în sânul 
Bisericii; 

— Implicarea acesteia în partidele europene, fie ele 
democrat-creştine sau cu tendinţe fasciste; 

— Rolul iezuiţilor şi al Opus Dei; 

— Relaţiile cu băncile, industria, francmasoneria, cu 
organizaţia Alveolelor. După ce decodă mesajul clasat 
„strict secret”, Ciubko mimă că şi-ar şterge sudoarea de pe 
frunte şi ar scutura-o apoi, şi proferă în şoaptă câteva 
înjurături care promiteau soarta cea mai mizerabilă 
mamelor  respectivilor interlocutori imaginari. Să se 
intereseze de misterele Vaticanului? Şi mai ce? O 
asemenea misiune presupunea să apelezi la agenţi de 
informaţii puţin obişnuiţi cu problemele religioase, 
recrutarea şi exploatarea unor noi reţele, retribuirea lor, 
crearea de cutii poştale  „moarte” în cartiere 
necunoscute... „în fața obstacolelor, calul bătrân se 
cabrează”, bombăni Ciubko. Pentru un prim raport, crezu 
că scapă cu câteva generalităţi, la care primi prin radio un 
răspuns fulminant: 

Centrul către colonelul Ciubko. Urgenţă maximă, 


strict secret. Obiectiv: Vatican. Vă aducem la cunoştinţă 
demararea operaţiunii speciale având ca obiectiv Biserica 
romano-catolică. Pentru această operaţiune sunteţi pus la 
dispoziţia şefului acesteia cu nume de cod LE VIT căruia îi 
veți trimite informaţiile şi îi veţi raporta direct. Se 
aşteaptă eficacitate maximă. Orice neglijență imediat 
sancţionată. Urma semnătura lui Andropov însuşi. Trebui 
să se execute. Mesajele lui Lev it miroseau de la o poştă a 
liberal: prea curtenitor şi prea exigent totodată. Niciun 
impas, nicio lipsă de precizie nu erau tolerate. Pentru 
Mama, gata cu munca cu comuniştii care nu cereau decât 
să facă servicii şi pe care îi punea să semneze chitanţe 
pentru sume pe care nu le primeau întotdeauna: trebuia să 
apeleze acum la una dintre cele mai eficiente şi mai 
discrete organizaţii din lume. Şi când primele organigrame 
şi primele rapoarte asupra situaţiei trecute şi prezente 
fuseseră trimise la Moscova şi când Mama crezu că poate 
respira, pică un nou mesaj de la Levit: 

Dată fiind starea de sănătate a actualului Papă, 
furnizaţi lista completă a tuturor cardinalilor şi altor 
ecleziaşti, cardinali sau nu, consideraţi drept „papabili 
Transmiteţi biografia lor cât mai completă posibil. Obţineţi 
precizări asupra opiniilor lor politice. Indicaţi toate 
particularităţile care îi fac susceptibili de a ceda unor 
presiuni financiare, ideologice, sexuale sau referitoare la 
personalitatea lor. Ce naiba urmărea operaţiunea în curs? 
Era vorba să-l transforme pe Papă în agent KGB? Mama 
simţea că situaţia risca să devină prea subtilă pentru un 
bătrân din vechea gardă ca el; dar nu avea de ales. Cu 
ajutorul câtorva agenţi-printre care Marionetistul, mereu 
binevoitor -, reuşi să alcătuiască o listă aproape completă 
a prelaţilor dintre care avea să fie ales, probabil, viitorul 
Papă. 

Secţiune 7.03 
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Una dintre calităţile intelectuale ale lui Ilia, cea care 
făcuse din el un adevărat comandant în război şi îl servise 
din plin în Biserică, era capacitatea de sinteză: vedea 


dintr-o privire diferenţele dincolo de asemănări şi 
asemănările dincolo de diferenţe. Pornind de la notele nu 
prea coerente ale lui Marat Ciubko, care nu pricepea nimic 
nici din structurile şi nici din tendinţele Bisericii catolice, 
Ilia recunoscu cum că existau două modalităţi de clasare a 
acestor prelați, îndeosebi cardinalii, viitorii electori ai 
Papei şi eventuali papi ei înşiși. Prima clasificare se referea 
la evoluţia Bisericii. De la reacţiunea cea mai obstinată la 
progresismul extrem. La un capăt se grupau cei câţiva 
episcopi care nu suportaseră conciliul decât de nevoie şi 
doreau să se revină la Biserica timpurilor trecute; la 
mijloc, majoritatea, cei care considerau îndeplinite 
reformele conciliului, dar găseau că, realmente, se făcuse 
destul; la celălalt capăt, o minoritate care visa la 
liberalizarea moravurilor, la căsătoria prelaţilor, la 
contracepţie, la avort, la admiterea homosexualității, a 
sacerdoţiului feminin, la anihilarea progresivă a oricărei 
ierarhii. Cum era de aşteptat, primul grup era conservator 
din punct de vedere politic şi, în unele ţări, cuprindea 
chiar monarhişti; al doilea se raliase democraţiei sub 
forma sa republicană; cel de-al treilea nu respingea ideea 
unei alianţe cu extrema stângă, fie ea şi comunistă, cu 
condiţia să nu persecute Biserica romană. A doua 
clasificare avea legătură cu preferinţele geografice şi 
etnice ale cardinalilor. Unii considerau că unica soluţie 
pentru ca Biserica catolică să scape de diverse 
naţionalisme consta în a nu alege decât papi italieni, alţii 
socoteau că, puterea dominantă aparţinând din ce în ce 
mai mult Statelor Unite, ar fi avantajos pentru Biserică să 
aibă un papă american; iar alţii doreau un papă care să nu 
mai facă parte din rasa albă, un negru de preferinţă; alţii, 
în fine, se uitau către blocul din Est, îndeosebi către slavi 
şi îndeosebi spre Polonia, credincioasă între credincioşi, şi 
care putea deveni un cui înfipt în imperiul comunist. 
Înţelegând aceste nuanţe, Ilia trimise un mesaj prin care 
întreba dacă s-ar putea exersa o influenţă asupra 
viitoarelor alegeri. La urma urmei, cardinalii sunt oameni 
ca toţi oamenii şi ca atare sensibili la dialectica bâtă- 


morcov! 

Fără să dezvăluie - cel puţin aşa credea el - 
obiectivul cererii sale, Ciubko se duse să ia informaţii de la 
Marionetist, care îşi scoase ochelarii cu lentile albastre, le 
şterse cu o batistă de mătase, le ridică spre soarele de 
amurg care cădea razant pe terasa palatului Irmocenti, 
după care îşi puse ochelarii la loc zâmbind cu indulgență. 

— Dragul meu Mama, dragul şi inefabilul meu 
Mammma. Dă-mi voie să subliniez că soseşti cu oarecare 
întârziere într-un carusel care durează de două mii de ani. 
Sigur că pot fi influenţaţi cardinalii. Unii dintre ei sunt 
corupți, alţii ambiţioşi, alţii susceptibili de a face obiectul 
unui şantaj, iar alţii sunt gata să accepte iadul pentru a 
triumfa adevărul aşa cum se reflectă în pupilele lor de 
cardinali. Dar imaginează-ţi că şi alţii au observat deja 
toate astea. La drept vorbind, mă şi mir că pletora de baril 
şi piezit” pe care diversele grupuri de presiune le fac să 
apese asupra acestor nefericiţi cardinali nu i-a redus încă 
la stadiul de clătite sau, cum le spuneţi voi, blini, fără a 
mai lua în calcul că, cum să-ţi spun, toţi antipapii care se 
sculau din mormintele lor pentru a se face de ruşine in 
saecula saeculorum, în ciuda mitului şi astăzi picant al 
papesei Ioana şi profeţiilor călugărului irlandez beat pe 
care îl numim sfântul Malachie, un soi de aură se leagă 
încă şi în zilele noastre de Sfântul Scaun şi-i face să creadă 
pe apărătorii Providenţei că fiecare epocă îşi are papa care 
i se potriveşte cel mai bine. Este o credinţă pe care nu o 
împărtăşesc (în plin secol XX, duc încă dorul familiei 
Borgia), dar trebuie să înţelegem că, dincolo de 
pervertirea indivizilor, un soi de sfinţie ereditară, deşi 
cameleonică, s-a păstrat. De pildă, am un prieten 
american, episcop de meserie şi  desfrânat prin 
temperament, care îşi imaginează că este papabil: ei bine, 
nu este. Sau nu este destul de sfânt, sau nu pare, habar n- 
am, dar, în orice caz, deşi este american, ştiu că este out. 
Nu toţi papii sunt canonizaţi, dar aproape toţi sunt 


49 Unitate de măsură a presiunii atmosferice (n.tr.). 


canonizabili. Aşa încât, pentru a influenţa conclavul, voi, 
binevoitorii cocos*, cu labele voastre mari... Nu trebuie să 
visaţi. Uite, am să-ţi povestesc o istorioară nostimă. Un 
străin ajunge la Roma. Dimineaţa, la ieşirea din hotel, un 
şofer de taxi îşi oferă serviciile: „signore, cunosc locuri 
unde vă puteţi distra. Fetele sunt superbe, curate, 
sănătoase... 

— Nu, mulţumesc”. A doua zi se prezintă acelaşi 
şofer: „Signore, surioara mea e frumoasă ca ziua, este 
virgină... 

— Nu mă interesează”. A treia zi, şoferul revine: „Ah! 
Am înţeles. Signor ştie ce este cu adevărat bun. Frăţiorul 
meu, care are aerul unui înger... 

— Lasă-mă odată în pace, spune străinul. Am venit la 
Roma să-l văd pe Papă”. Crede că a scăpat, dar a doua zi 
şoferul îl abordează din nou: „Mii de scuze: cu Papa nu se 
poate aranja, dar am găsit un cardinal”. Vezi, Mama: Papa 
nu intră în discuţie. Zubrii din KGB nu prea au simţul 
umorului, aşa încât Ciubko nu îndrăzni să transmită 
istorioara la Centru, dar semnală că, printre „crabii” 
romani, Papa este un caz aparte: pe cât era de uşor să 
schiţezi profilul tuturor papabililor şi chiar să afli unele 
dintre secretele lor, pe atât de imposibil părea să obţii să 
fie ales unul mai degrabă decât altul. La celălalt capăt al 
filierei, în palatul arhiepiscopal de la Leningrad, Ilia etala 
pe biroul lui de mesteacăn de Carelia fişele candidaţilor 
potenţiali aşa cum se întind cărţile pentru o pasienţă. 
Fiecare fişă era însoţită de o fotografie şi Ilia le examina de 
mai multe ori pe zi. Defilau pe dinaintea lui chipurile 
imberbe, adipoase sau scofâlcite, nobile sau comune, 
blânde sau autoritare, viclene sau naive, se succedau nume 
şi prenume, şi caracteristici sociale, etnice, geografice... 

„Şi fiecare dintre aceşti oameni se vede probabil 
viitorul vicar al lui Hristos! „Îşi spunea Ilia. Şi-o spunea 
fără ironie, mai degrabă cu indulgență, aproape cu 
compasiune: Sfântul Petru nu avusese niciodată asemenea 
pretenţii! Dar Biserica Occidentului hotărâse să meargă 
până într-acolo. Bine, bine. Treptat, însă, era pe cale să 


renunţe la aceste excese. Nu o să-i purtăm pică în veci. 
Episcopul Romei a fost întotdeauna primul ierarh al 
creştinătăţii fiindcă administra capitala aceea ce părea 
atunci  oikumenc, orbis terrarum, ansamblul lumii 
civilizate: ce putea fi mai firesc? Şi că cedase apoi tentaţiei 
de a crede că era general acolo unde era comandant, tată 
acolo unde era fratele mai mare, ce putea fi mai firesc, de 
asemenea? În orice caz, omul care va deveni Papă va 
domni din punct de vedere spiritual asupra unui miliard de 
creştini: nimic mai absurd, chiar pentru un creştin care nu 
i-ar fi supus, să îl trateze cu indiferenţă. Şi Ilia relua fişele, 
una după alta, nutrea simpatii şi antipatii, resimțea temeri 
şi speranţe - „Ah! Dacă ar fi voinicul ăsta! Numai să nu fie 
slăbănogul ăsta! Poate cestălalt se va arăta mai 
înţelegător? Ăsta, în schimb, nu are un aer prea 
indulgent!” Ajunsese să spere ca noul Papă să nu fie prea 
ostil comunismului; în caz contrar, bănuind că un prelat 
rus nu putea să nu fie, mai mult sau mai puţin, legat de 
KGB, ar refuza pur şi simplu să-l primească; dar spera, de 
asemenea, să nu fie niciun romano-catolic prea rigid, un 
prea aprig duşman al ortodoxiei, fiindcă, în acest caz, orice 
colaborare ar ieşi din discuţie. Niciun nou Pius al X-lea, 
niciun nou Pius al XI-lea nu ar fi potrivit. In unele 
momente ajungea să se întrebe dacă nu ar fi mai bine să ia 
legătura cu actualul Papă, a cărui Ostpolitik nu era 
agresivă şi care ridicase excomunicarea asupra Bisericilor 
ortodoxe. Dar nu! Cel care fusese supranumit Hamlet al 
Vaticanului era într-adevăr cel care vânduse tiara 
pontificală pentru a împărţi banii săracilor, era într-adevăr 
autorul enciclicei foarte sociale Populorumprogressio, dar 
şi al Sacerdotalis celibatus şi al Humemae vitae, texte de o 
concepţie romană destul de îndârjită. În plus, avea optzeci 
şi unu de ani, iar lui Ilia îi trebuia un Papă cu care să poată 
conlucra multă vreme: la mai puţin de şaizeci de ani, avea 
încă vârsta la care putea aştepta. Mai ales că Sfântul 
Părinte actual nu părea să dea o mare importanţă 
apariţiilor de la Fatima (apariţii capitale în planul lui Ilia). 
Desigur, fusese la faţa locului, dar nu se rugase în faţa 


statuii, îi refuzase surorii Lucia o audienţă între patru ochi, 
ba se pare că o tratase chiar prea dezinvolt pe vizionară: 
„Este o fată foarte simplă, o ţărancă nesofisticată. Poporul 
voia să o vadă, aşa că i-am arătat-o...”. Nu era omul căruia 
Ilia s-ar fi putut duce să-i ceară al treilea secret al Fatimei 
care, pentru el, era cheia întregii poveşti. 
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Viaţa n-a fost uşoară în perioada aceea pentru 
părintele Iuri. O stranie complicitate se instaurase între 
Prea înaltul şi Vera, iar lui luri i se părea că este 
îndreptată împotriva lui. Se străduia să judece cu calm, 
ştia că era o falsă impresie, totuşi, nu putea să nu constate 
că propriul comunism doctrinar al Varvarei şi deschiderea 
spre Vest a Prea înaltului erau, şi unul, şi celălalt, în 
opoziţie cu exigenta ortodoxie creştină pe care şi-o 
însuşise el. 

„El a vrut ca eu să devin preot, şi acum...” 

Se credea obiectul unei nedreptăţi, se simţea părăsit, 
îmbrăcase sutana ortodoxă din fidelitate faţă de Prea 
înaltul Ilia, riscându-şi căsnicia, şi iată că înaltul Ilia nu 
era departe de a trăda certitudinea absolută pe care 
ortodoxia o avea despre propria sa ortodoxie. Iuri era cel 
care clasa fişele primite de la Ciubko, luri era cel 
însărcinat să redacteze aprecierile asupra viitorilor 
papabili, în vreme ce pe el îl interesa foarte puţin cine va fi 
şeful unei Biserici eretice căreia el nu îi aparţinea. Avea 
constant sentimentul că Prea înaltul asculta chemarea 
Romei şi, fără să ştie el însuşi nici în ce constă această 
chemare, nici cum o interpretează înaltul, asta îl 
înspăimânta. La urma urmei, existaseră câteva cazuri 
răsunătoare, şi altele clandestine, de convertire de la 
ortodoxie la catolicism, aşa că Prea înaltul trebuia 
împiedicat cu orice preţ să cadă în această negare a 
adevărului. Ca urmare, părintele Iuri redacta mici note de 
avertisment pe care le punea pe biroul superiorului său. 
Ca cea de mai jos: 

NOTĂ ASUPRA PRETENȚIILOR CRESCÂNDE ALE 


PAPEI DE LA ROMA 

Epocă evanghelică: numele Petru este menționat în 
Evanghelii de 120 de ori faţă de 81 pentru ceilalţi „apostoli 
laolaltă, fără să fi fost văzut vreodată exercitându-şi 
autoritatea asupra lor. Secolul unu: oricare o fi fost 
importanţa rolului jucat de Petru, nu se vede că ar fi 
exercitat o autoritate asupra celorlalţi apostoli. Apostolii îi 
„trimit „pe Petru şi loan în Samaria (Faptele Sfinţilor 
Apostoli 8, 14); Pavel îl dojeneşte pe Petru „fiindcă nu 
merge pe calea cea dreaptă „(Epistola către Galateni 2, „). 
Succesiunea Petru-Lin ca „episcopi ai Romei” este mai 
curând afirmată decât atestată. Către anul 100: Papa 
sfântul Clement scrie Bisericii din Corint: „Ne veţi face 
bucurie şi mare fericire dacă veţi asculta de sfaturile pe 
care vi le-am dat”: „sfat” nu face parte din limbajul unui 
şef, ci mai degrabă al unui consilier. Secolele al doilea - al 
treilea: sfânta Irina din Lyon recomandă întregii Biserici să 
fie „de acord” cu Biserica Romei, fiindcă ea a păstrat 
„tradiţia apostolică”, ceea ce presupune că, dacă Biserica 
Romei renunţă la această tradiţie, acordul cu ea nu va mai 
fi necesar. 

Sfântul Lin, primul papă (67 - 76) după sfântul Petru 
(n.tr.). Secolul al patrulea: sfântul Ambrozie din Milano 
declară „acolo unde este Petru, acolo este Biserica”, fără 
să amestece Petru şi Roma: în spiritul epocii, orice episcop 
era succesorul lui Petru. Papa Damaso I este primul care a 
vorbit despre „scaunul apostolic” şi a folosit textul din 
Matei 16, 18 („Şi Eu iţi zic ţie, că tu eşti Petru şi pe 
această piatră voi zidi Biserica Mea...) pentru a trage 
concluzia că Biserica Romei este singura Biserică a lui 
Hristos. Până la această epocă, nicio altă sursă nu pare să 
se fi gândit să dea un asemenea sens acestor cuvinte. 
Secolul al cincilea: Papa Leon cel Mare pune bazele unei 
guvernări universale şi se proclamă Suveran Pontif 
declară că numai episcopul Romei posedă întreaga putere. 
Papa Gelasiu I afirmă că profesiunea de credință a 
Sfântului Scaun de la Roma nu poate fi umbrită de nicio 
greşeală. Secolul al optulea: Gesta Bonifacii declară că 


„nimeni nu are dreptul să-l judece pe Papă, cu excepția 
cazului în care se abate de la credinţă”, eventualitate 
considerată deci posibilă şi care antrenează posibilitatea 
unei judecăți. Lovitura de stat a lui Pepin cel Scurt este 
legitimată de papi şi Leon al III-lea îl încoronează împărat 
pe Carol cel Mare. Până atunci subordonat împăratului din 
Constantinopole, Papa devine deci, în Occident, sursa noii 
puteri imperiale, singurul deţinător real al întregii puteri. 
Sfârşitul secolului al optulea: apare un fals testament al lui 
Constantin, potrivit căruia împăratul ar fi delegat papilor 
puterea imperială asupra Occidentului. Secolul al nouălea: 
Papa Nicolae 1 se amestecă în treburile interne din 
Constantinopole  bizumdu-se pe Patriarhul nelegitim 
Ignaţiu contra sfântului Fotios, care se vede acuzat de 
hotie, adulter, omucidere, socotit Cham* şi chiar evreu. 
Secolul al unsprezecelea: noutatea filioque-/w/ este impusă 
Papei Benedict al VIII-lea de către împăratul Sfântului 
Imperiu, Henric al II-lea. Sub Leon al IX-lea, cardinalul 
Humbert de Moyenmoutier scrie îndatoritor Patriarhului 
de Constantinopole: „iată poziţia Bisericii romane. Dacă 
există o Biserică care, din orgoliu, manifestă un dezacord 
cu ea, această Biserică nu va mai fi Biserică, ci nimic 
altceva decât o adunătură de eretici, o grupare de 
schismatici, sinagoga lui Satan”. Humbert cere de 
asemenea „restabilirea” (sic) filioque-/w/ în crez aşa cum 
este în Bisericile Orientului. Grigore al VII-lea numeşte şi 
destituie cu putere suverană episcopii, organizează Sfântul 
Scaun în instanţă canonică şi afirmă infailibilitatea de 
„unic succesor al lui Petru îşi arogă dreptul absolut de a 
constrânge suflete şi trupuri, clerul şi lumea. Este autorul 
textelor Dictatus papae, care stipulează între altele: 

I. Biserica romană a fost întemeiată de însuşi 
Dumnezeu... 

IV. Intr-un conciliu, legatul papei se află deasupra 
tuturor episcopilor, chiar dacă le este inferior ca rang, şi 
poate pronunța contra lor o sentinţă de destituire... 
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VI. Nu se poate locui sub acelaşi acoperiş cu o 
persoană excomunicată de Papă. IX. Papa este singurul om 
căruia toți prinții îi sărută picioarele... 

XII. Îi este îngăduit să destituie împărații... 

XVIII. Sentința lui nu trebuie modificată de nimeni, 
dar el singur poate modifica sentinţa tuturor... 

XXII. Biserica romană nu a greşit niciodată şi, 
potrivit Scripturii (sici, nu va greşi niciodată. Secolele al 
unsprezecelea, al doisprezecelea, al treisprezecelea: 
Grigore al VII-lea se proclamă „vicarul lui Petru Inocenţiu 
al III-lea - „vicarul lui Hristos Inocenţiu al IV-lea - „vicarul 
lui Dumnezeu”. Secolul al paisprezecelea: Papa Bonifaciu 
al VIII-lea inventează teoria celor „două săbii”, întemeiată 
pe textul din Luca 22, 38: „lar ei au zis: Doamne, iată aici 
două săbii. Zis-a lor: Sunt de-ajuns”. Se presupune că 
aceste două săbii reprezintă puterile spirituală şi 
temporală. „Ambele sunt în puterea Bisericii, dar prima 
trebuie mânuită pentru Biserică, iar cea de-a doua de 
către Biserică. A doua de mâna preotului, prima de aceea 
a regilor şi cavalerilor, cu consimțământul şi voia 
preotului. Sabia trebuie să fie deci subordonată sabiei şi 
autoritatea temporală supusă autorităţii spirituale... Din 
momentul acela, declarăm, spunem, definim şi pronunţăm 
că este absolut necesar pentru salvarea oricărei creaturi 
umane ca aceasta să fie supusă pontifului roman. 
„Bonifaciu al VIII-lea mai afirmă: „Biserica nu are două 
capete, ca un monstru, ci unul singur, şi anume pe Hristos 
şi pe vicarul Său Petru şi deci pe urmaşul lui Petru”. Papii 
Benedict al XII-lea şi Urban al V-lea neagă importanța 
conciliilor ecumenice; pentru ei, este suficient să asculţi de 
Papă pentru a fi pe calea adevărului. Cinci secole mai 
târziu, această evoluţie a dus, în 1870, la dogma 
infailibilităţii Papei asupra chestiunilor de credinţă şi de 
moravuri, votată cu 535 de voturi contra 2 (constituţia 
Pastor aeternus, promulgată de conciliul Vatican l), 
infailibilitatea „prin sine însuşi şi nu prin consensul 
Bisericii După ce citi, Ilia înţelese că Iuri suferea. Desigur, 
nu era o suferinţă neroditoare, dar poate că putea fi totuşi 


alinată puţin. Mitropolitul Leningradului îl invită pe 
secretarul său la o plimbare pe străzile prăfuite de 
uscăciunea verii. li plăcea „să arate sutane poporului. 
Este, spunea el, un fel modest de a mărturisi credinţa”. Şi, 
într-adevăr, vederea înaltului său potcap alb peste 
camilafca de mătase neagră care îl învăluia, şi a sutanei de 
dimie strânsă bine pe talia părintelui luri reaminteau 
locuitori lor Leningradului că iadul nu a învins Biserica lui 
Hristos, că ea este tot acolo, cu hieratismul şi ierarhia ei, 
cu tinereţea ei mereu reînnoită, ca aceea a vulturului 
psalmistului. Unii trecători se întorceau pentru a-şi arăta 
ostilitatea, câţiva se înclinau timid, iar alţii veneau să 
ceară o binecuvântare. Aveau lacrimi în ochi când sărutau 
mâna arhiepiscopului lor. 

— Părinte Iuri, începu Ilia, am citit cu interes nota 
dumitale. Ce anume încerci să dovedeşti? 

— Că nu există decât un adevăr, Prea înalte, şi că 
dacă la plecare te îndepărtezi cu un milimetru, rişti să te 
înşeli cu un kilometru la sosire. Ilia mergea încet, 
maiestuos. Pe ici, pe colo, îndepărta cu bastonul o frunză 
de mesteacăn îngălbenită. 

— Mi se pare, zise el în cele din urmă, că raţionezi ca 
şi când în viaţă nu ar exista decât linii drepte. Dacă aşa ar 
fi stal lucrurile, ai fi avut fără îndoială dreptate. Dar în 
realitate totul este sinuos, totul se învârtejeşte... Uite ce s- 
a întâmplat la noi. În secolul al şaptesprezecelea ne-am 
îndepărtat de ortodoxie: Biserica rusă risca să cadă în 
erezia raskolnici lor”, apoi adevărul a fost restabilit, 
ortodoxia a fost salvată şi, după unul sau două secole, 
raskolnicii înşiși s-au raliat la adevărata credinţă şi au 
recunoscut cel puţin că sunt în comuniune cu noi. Dar 
iconoclasmul! A făcut ravagii la Constantinopole din 
secolul al optulea până într-al nouălea. A fost nevoie de un 
conciliu ecumenic, al şaptelea şi ultimul, şi de autoritatea 
văduvei unui împărat iconoclast, împărăteasa Teodora, 
pentru a reinstaura venerarea sfintelor icoane, care este 
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atât de aproape de sufletul nostru. 

—  Vreţi să spuneţi, Prea înalte, că romano- 
catolicismul ar putea reveni asupra greşelilor sale? Cred 
că înţeleg, după lucrările pe care mi le cereţi, că proiectaţi 
o călătorie la Roma şi poate chiar o întrevedere cu Papa. 
Ar putea fi cu intenţia de a-l converti? 

Ilia zâmbi în barba sa căruntă. 

— Nu, nu am intenţia să-l convertesc pe Papă. Nu eu, 
nevrednicul, nu în sens vizibil, nu în sens superficial. Dar 
există căi, există poteci... Ştiai că împăratul Alexandru I 
trimisese un agent secret, pe contele Michaud de 
Bonretour, la Leon al XII-lea pentru a examina posibilităţile 
de apropiere a celor două Biserici? Iar Leon al XII-lea i-a 
trimis în schimb un alt agent secret, pe viitorul Pius al 
VIII-lea! Doar moartea lui Alexandru a împiedicat 
continuarea tratativelor. Nu trebuie să-ţi amintesc eu că 
Prea Fericitul Augustin spunea: În necessariis unitas, în 
dubiis libertas, în omnibus caritas 1. lartă-mă, te necăjesc. 
Ştiu că nu ai avut niciodată timp să înveţi bine latina. 
Augustin, care vedea încă din secolul al patrulea că 
Biserica lui Hristos se fisura din toate părţile ca o corabie 
care ia apă, propunea ca, în cele esenţiale, să se păstreze 
unitatea; în chestiunile ambigue, să se respecte libertatea; 
şi în toate să se păstreze iubirea între toţi. 

— Fără îndoială, fără îndoială, Prea înalte. Dar Prea 
Fericitul Augustin nu a vorbit de unitate... romană. 

— Nu trebuie să facem o sperietoare din unitatea 
romană, părinte Iuri. În plină supremație a papalității, 
Dante nu a ezitat să-l aşeze pe Nicolae al II-lea în infern, 
cu capul în jos, împlântat în pământ, şi cu tălpile în foc. 
Când Pius al IX-lea şi-a pierdut statele, s-a născut un 
sentiment nou în Occident: o mare devoțiune la adresa 
Papei, ceea ce nu mai avea nimic comun cu teroarea de 
odinioară. Până atunci, catolicii se duceau la Roma ca să se 
roage la mormintele apostolilor; acum se duc pentru a 
vedea sfinţenia fără putere. Un papă care nu are decât o 
armată de vreo sută de gărzi elveţiene şi domneşte peste 
cincizeci de hectare şi şapte sute de supuşi, crezi 


dumneata că e totuna cu un Papă care excomunica regi, 
făcea şi desfăcea imperii, ca să nu mai vorbim despre 
impozitele pe care le aduna, despre dreptul de a condamna 
la moarte şi despre cel de a judeca în cauze înalte sau 
banale, pe care îl exercita în propriile lui state, apelând la 
spânzurătoare şi la stâlpul infamiei? 

Cei doi clerici merseseră pe Nevski Prospekt până la 
muzeul ateismului, adăpostit în vechea catedrală a Maicii 
Domnului din Kazan. Iuri îşi aminti că, pionier fiind, fusese 
dus acolo de instructorii lui komsomolişti. Nu îşi mai 
amintea mare lucru, cu excepţia unei icoane prevăzute, în 
spate, cu un dispozitiv conceput spre a face să curgă, 
miraculos, lacrimi de smirnă. Ingenioşii atei o construiseră 
fără îndoială pentru a demitiza religia. Ilia se opri: 

— Icoana Maicii Domnului de la Kazan este ceea ce 
Moscova şi apoi Rusia au avut vreodată mai sfânt. Vechiul 
regim a construit, pentru a o venera, o catedrală în stil 
păgân, stil care nu are nimic comun cu tradiţia noastră 
rusească şi, pe deasupra, plină de simboluri masonice. 
Bolşevismul ar fi putut să o distrugă; a găsit însă că este 
mai abil să facă din ea un muzeu al ateismului şi, 
procedând astfel, a păstrat-o în bună stare. Într-o zi va 
redeveni ceea ce era sau, mai degrabă, ceea ce este: o 
catedrală. Totul se schimbă, părinte luri, totul se schimbă 
cât timp există viaţă. Ce este viaţa? Ceea ce se schimbă. 
Uite, îţi voi da o misiune. Găseşte-mi ce a spus Papa Pius al 
XI-lea când a încheiat faimoasele lui acorduri de la Lateran 
cu Mussolini. Chiar de-a doua zi, Ilia găsi pe birou această 
NOTĂ ASUPRA CUVINTELOR ROSTITE DE PAPA PIUS AL 
XI-LEA DE LA ROMA ÎN URMA ACORDURILOR DE LA 
LATERAN („februarie 1929) 

Papa Pius al Xl-lea s-a mulțumit cu un teritoriu 
minim, renunțând la unele porțiuni care îi fuseseră 
propuse de Mussolini. Cu această ocazie a pronunțat 
următoarele cuvinte: „Va fi limpede pentru toți, sperăm, că 
Suveranul Pontif nu are decât această porțiune de teritoriu 
material, indispensabilă pentru exercitarea unei puteri 
spirituale încredințate unor oameni în beneficiul 


oamenilor. Nu ezităm să spunem că ne felicităm că aşa 
stau lucrurile. Ne face plăcere să vedem domeniul funciar 
redus la atât de minime proporţii încât poate şi trebuie 
considerat el însuşi ca spiritualizat prin imensa, sublima şi 
cu adevărat divina putere spirituală pe care este destinat 
să o susțină şi să o servească. Îmi îngădui totuşi să 
sugerez Prea înălțimii Voastre că nu puterea temporală a 
papilor de la Roma, fie că se exercita direct asupra 
Statelor Vaticanului, fie indirect asupra diverselor state 
din Europa Occidentală, îi împiedica pe papi să fie în 
comuniune cu Biserica ortodoxă. Sunt erorile lor 
doctrinare, la care nu ştiu să fi renunţat. Pot să vă 
amintesc cum că marele nostru gânditor Dostoievski nu a 
încetat niciodată să denunțe erorile romane? 

Ilia citi acest mesaj noaptea, la lumina unei lămpi cu 
abajur verde, plasată pe biroul lui pentru a-i feri ochii. Cu 
mâna sa cu unghii întotdeauna îngrijit tăiate şi curate, luă 
stiloul său aurit, marca Scripto, pe care, cu o palmă pe 
spate, i-l dăruise cardinalul O'Brian cu prilejul Conciliului 
Vatican II, şi scrise mai jos, cu scrisul lui atent care 
păstrase ceva copilăros: 

Recitiţi Legenda marelui Inchizitor. Dostoievski îşi 
imagina că denunţă erorile romane. În realitate, darurile 
lui profetice îi permiteau să descopere anticipat fondul 
comunismului. Comunismul este acela care, mai mult 
decât catolicismul roman, pretinde să salveze oamenii 
împotriva voinţei lor. Nu neg că toate religiile, inclusiv 
catolicismul, şi ortodoxia de asemenea, au căzut pradă, din 
când în când, acestei tentaţii Mie mi se pare că Roma este 
pe cale să se debaraseze de ea. Vom trăi şi vom vedea. luri 
reciti Marele Inchizitor, dar nu se convinse. De altfel, fără 
îndoială, nu avusese dreptate să facă referire la 
Dostoievski, care, în încheiere, îl făcea pe Hristos însuşi 
să-i dea o sărutare inchizitorului. Sărut de încurajare? 
Sărut de iertare? Sărut de dragoste universală? În orice 
caz, era un sărut nejustificat, făcând un inutil pandant cu 
sărutul lui Iuda. Iuri încercă să-i vorbească Verei despre 
neliniştea lui, dar ea refuză să-l urineze în aceste 


încurcături. 

— Când se pun mai mulţi să inventeze ceva care nu 
există, este normal să nu se poată ajunge la o înţelegere. 
Dacă îi cer lui lliuşka să deseneze un crocodil şi îi cer 
acelaşi lucru prietenei lui, Sofocika, ei, care nu au văzut 
niciodată un crocodil, crezi că vor desena acelaşi lucru? De 
orice parte ar fi, preoţii nu au decât un singur ţel: să-i 
zăpăcească pe oameni. 

— Eu am ca singur ţel să-i zăpăcesc oamenii? 

— Tu, luri, te-ai ametit pe tine însuţi. Numai în 
interiorul bisericii Sfântul Nicolae al Marinarilor, îşi 
regăsea Iuri pacea: fie în timpul liturghiei de dimineaţă din 
marea biserică zisă de vară, a cărei frumuseţe intactă şi 
luminoasă îi aducea mereu o imensă consolare, fie, 
dimpotrivă, când se retrăgea seara în biserica zisă de 
iarnă, sumbră, caldă şi scundă, şi se ruga, singur, în faţa 
icoanelor unde puzderia de lumânări făcea să sclipească 
aurul. Şi, la drept vorbind, se ruga mai ales pentru înaltul, 
pentru ca Dumnezeu să-l lumineze şi să-l ferească de 
ispita romană. Repeta până la saţietate cuvintele preotului 
care, în liturghia ortodoxă, urmează după imnul închinat 
Maicii Domnului, care la rândul lui urinează după înălţarea 
Sfintelor Daruri: „Aminteşte-ţi, Doamne, de Arhiepiscopul 
nostru. Dă-i lui viaţă lungă în pace, securitate, venerație, 
şi să propovăduiască sfintelor tale Biserici cuvântul drept 
al adevărului Tău. Cuvântul drept al adevărului Tău! 
Imposibil să nu te gândeşti la nebunul de Dostoievski care 
hulise: „Dacă ar trebui ales între Hristos şi adevăr, l-aş 
alege pe Hristos”. Dar ce voia să zică cu asta? 

Unii enoriaşi îi erau de mare ajutor lui Iuri, pentru că 
simţea arzând în ei o credinţă ortodoxă puternică, aproape 
feroce. Nu se îndoia, de exemplu, că bătrâna Varvara 
Vadimovna Verhotnaia, martirizată de KGB, ar fi fost 
capabilă să aducă legături de vreascuri pentru rugul pe 
care sfârşise arhipreotul raskolnic Avakum. Cu ochii ei 
negri incandescenţi pe faţa slabă şi lividă, era sigură că 
deţine adevărul absolut, şi o dovedea fără încetare, cu 
vocea ei răguşită; tânără, uriaşe acest adevăr; bătrână, îl 


horcăia neobosită. La început, luri găsea obositor să o 
spovedească, atât era de scrupuloasă. Deşi spovedită 
sâmbătă seara, ea revenea duminică dimineaţă sub 
pretextul că visase despre perioada petrecută în gulag şi 
astfel se bănuia pe ea însăşi de a nu-i fi iertat pe torţionarii 
săi. Ca şi cum asta nu era destul, i se întâmpla să mai 
prindă încă un preot în plină liturghie pentru a se acuza de 
o absenţă în timpul Heruviconului”?. Dar cum să-i 
reproşezi că-şi jupoaie sufletul cu o asemenea energie, că 
încearcă să înlăture cea mai mică urmă de păcat, că ia ad 
litteram porunca lui lisus: 

„Fiţi desăvârşiţi precum Tatăl vostru Cel ceresc este 
desăvârşit”? Iar ea cel puţin, conştientă că ortodoxia este 
adevărata credinţă, nu putea fi bănuită că şi-ar imagina că 
oricare altă Biserică ar putea deţine fie şi o părticică din 
ea. Se învinuia, de exemplu, că trecuse prin faţa bisericii 
catolice deschisă pentru cult Notredame-de-Lourdes, 
dedicată (poate ca provocare) Imaculatei Concepţiuni, şi 
nu întorsese capul ca să n-o vadă. Aceste excese îl şocau 
pe Iuri, dar îl asigurau în acelaşi timp: comparându-se cu 
ea, găsea că el este rezonabil şi moderat. În seara de 
august când muri Papa, luri, aflând de la televiziune, se 
rugă fără ipocrizie pentru odihna sufletului lui: i se părea 
evident că şeful schismaticilor romani avea nevoie de 
rugăciuni mai mult decât oricine. Dar se rugă şi pentru a fi 
ales un nou Papă sever, riguros, refractar la tot ce putea 
veni în general din Est şi îndeosebi de la mitropolitul 
Leningradului. 

Secţiune 7.05 

5 

Niciunul dintre catolicii romani cei mai pioşi adunaţi 
în piaţa Sfântului Petru de la Roma nu aştepta rezultatul 
conclavului cu atâta interes precum schismaticul Ilia în 
palatul său arhiepiscopal de la Leningrad. Faţă de brokerii 
de la Londra care deschiseseră pariurile înainte chiar de a 
fi înhumat corpul ultimului papă - se dădea cutare cardinal 
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la 7 contra 2, la 8 contra 1, iar cardinalul Angliei la 25 
contra 1, Ilia nu făcea decât să se roage ca cel mai bun să 
fie ales, cel mai bun după voinţa lui Dumnezeu, evident, 
dar mai ales cu condiţia ca Dumnezeu să vrea, cel mai bun 
pentru propriile lui proiecte. Avea bineînţeles preferaţii 
săi, darnici unul nu îl satisfăcea pe deplin. Oricum, avea 
încredere în Sfântul Duh. În dimineaţa celei de-a treia 
sâmbete după moartea precedentului papă, o sută 
unsprezece cardinali s-au reunit în Capela Paulină. Şeful 
ceremonialului pontifical îi conduse prin sala regală până 
la Capela Sixtină. 

— Extraomnes! comandă şeful ceremonialului şi toţi 
asistenții care nu erau membri ai conclavului se retraseră. 
Cardinalii juraseră că nu vor utiliza în timpul conclavului 
niciun fel de aparat de transmisie sau aparat de fotografiat 
şi, apoi, că nu vor discuta niciodată despre scrutin, nici 
oral şi nici în scris sau prin semne, sub pedeapsa 
excomunicării. Reînnoiră acest jurământ. Localurile fură 
cercetate.  Votanţii trebuia să-şi prefacă scrisul pe 
buletinele de vot, care erau verificate de cei însărcinaţi cu 
estimarea scrutinului, supravegheați la rândul lor de alţi 
observatori. Căile de acces erau păzite de Gărzile 
Elveţiene. Ferestrele fuseseră zidite. Specialiştii 
prevăzuseră un conclav lung: poate trei luni şi jumătate, ca 
pentru Pius al VII-lea, dacă nu trei ani, ca pentru Grigore 
al X-lea. La ora 18.24, în aceeaşi zi, fumul alb, produs de 
un vas fumigen special, urca deasupra acoperişului 
Capelei Sixtine şi la ora 19.18, decanul cardinalilor apăru 
în balconul de la Sfântul Petru: 

—  Armuncio vobis gaudium magnum: habemus 
Papam”. 

Numele pe care îl pronunţă atunci nu figura pe 
niciun pronostic, şi Ciubko, care telefonă direct la Levit, fu 
foarte vexat că nu ştia nimic despre acest personaj. 

— Va trebui să fişez prin scotocirea mea, se bâlbâi el. 
Vreau să zic: va trebui să scotocesc prin fişele mele. Ilia îşi 
reprimă furia care îi urca în gât. Cu vocea lui de general, 
ordonă: 


—  Scotociţi, tovarăşe Ciubko, şi scotociţi repede. 
Tovarăşul Ciubko scotoci, dar nu găsi mare lucru. Totuşi, 
un articol de ziar semnalase cândva că noul ales era „cu 
săracii, dar de dreapta”. La Veneţia, al cărui patriarh era, 
birourile sale erau populate cu deţinuţi, prostituate, 
vagabonzi, cerşetori, beţivi. Pentru a-i hrăni, vânduse 
crucea cu pietre preţioase şi lanţul de aur care îi 
aparținuseră lui Pius al XII-lea şi pe care Ioan al XXIII-lea i 
le dăruise în momentul urcării lui în scaunul episcopal. 
Părea ostil la tot ce aparţinea lumii afacerilor, finanţelor şi 
băncilor. Se înconjurase de un consiliu diocezan ales ale 
cărui decizii le respecta, dar nu ezita să-şi folosească 
autoritatea „contra celor răi”. Îi plăcea să citeze din Dante: 
„Vai, Constantine! Căror rele le-a fost izvor nu convertirea 
ta, ci zestrea pe care a primit-o de la tine primul papă 
bogat!”. Mergea cu plăcere pe bicicletă. Ilia decodă el 
însuşi mesajul radio şi se duse să îngenuncheze în faţa 
icoanelor martirizate. I se părea că acest papă l-ar putea 
înţelege mai bine decât un altul. Încă de a doua zi, 
duminică, trimise o telegramă prin care cerea audienţă şi 
primi un răspuns pozitiv în aceeaşi zi: îl va vedea pe Papă 
miercuri, pe opt. Îi telefonă lui Iuri: 

— Plecăm la Roma. Pregăteşte tot. Roag-o pe Vera 
Konstantinovna să ne însoţească. Iuri puse jos receptorul. 
Cu degetul mare, cu mijlociul şi arătătorul mâinii drepte 
reunite, ceea ce semnifica Sfânta Treime, cu inelarul şi 
degetul mic îndoite pentru a reprezenta cele două naturi 
ale lui Hristos, se închină de la frunte la pântece şi de la 
umărul drept la umărul stâng, făcând un semn mare al 
crucii care, încă o dată, îl ţintuia pe de-a-ntregul în 
ortodoxie. Asta îi făcu bine. 

Secţiune 7.06 
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Plecarea trebuia să aibă loc sâmbătă. Miercuri, Prea 
înaltul se invită la masă la părintele Iuri, care îi spuse: - 
Mă întreb de ce aţi ales să plecăm aşa devreme. Întâlnirea 
dumneavoastră cu Papa va avea loc miercurea viitoare. Am 
fi putut să ajungem marţi şi să ne întoarcem repede. Prea 


înaltul goli un păhăruţ de votcă albă, muşcă cu un aer şiret 
dintr-o tartină de caviar. 

— Pentru că, zise el, nu vreau să mă lipsesc de 
plăcerea de a vedea o dată mai mult capitala ortodoxiei şi 
de a o vă arăta, dumitale şi Verei Konstantinovna. (înclină 
capul către stăpâna casei.) Este o ocazie excelentă. Iliuşa 
se juca liniştit în ţarcul lui. Plângea lesne, dar niciodată 
când naşul lui, arhiepiscopul, era de faţă. 

— Capitala ortodoxiei? repetă Iuri, căzând în 
capcană. 

— Ei da! Până în 1054, când ne-am crezut deştepţi să 
ne excomunicăm unii pe alţii, Roma, fie că voia, fie că nu, 
rămăsese ortodoxă şi, cum ea fusese capitala imperiului în 
timpul căruia venise pe lume creştinismul, am luat obiceiul 
să o considerăm drept capitala ortodoxiei. Colosseum-ul, 
unde au murit atâţia martiri, Circus Maximus, unde au 
murit şi mai mulţi, catacombele sfântului Calist şi ale 
sfântului Sebastian şi al sfintei Agnes, cum ar putea toate 
acestea să nu fie monumente ortodoxe? Chiar vreţi să le 
faceţi cadou catolicilor zişi romani, părinte luri? Nu vă 
înţeleg. 

— Ei şi-au însuşit locurile acelea. 

— Cu atât mai mult nu trebuie să le abandonăm lor 
istoria. Vera întrebă: 

— Cum este Roma? 

— Este un oraş einsteinian. 

— Ce înţelegeţi prin asta? 

— Timpul şi spaţiul nu se disting acolo. Poate de 
aceea catolicii o numesc Oraşul Etern. Faci zece metri la 
dreapta sau la stânga şi treci dintr-un secol în altul. Mergi 
trei minute şi ajungi într-un alt sit. Eşti într-un nod al 
continuumului. Nu există oraş asemănător pe lume. Intr- 
un sens nu există alt oraş: este singurul. 

— Şi Constantinopole? întrebă Iuri. 

— Istanbulul nu este decât un sukl într-un muzeu 
sau un muzeu într-un suk. 

— Şi Leningradul? întrebă Vera. Ilia cugetă: 

— Este o idee de oraş. Este un avanpost la frontiera 


visului, este o capitală birocratică, este o mlaştină secată, 
este un loc al memoriei care va renaşte într-o zi din 
cenuşa lui pentru a-şi asuma un alt destin, este deci - 
prezic - creuzetul viitorului, dar nu este încă un oraş. 
lertaţi-mă, Vera Konstantinovna: pentru a fi un adevărat 
oraş este nevoie de o mie de ani de straturi de istorie 
contradictorii, şi trei mii de ani ar fi chiar mai bine. 
Leningradul nu are încă trei sute de ani. Sunt bucuros să 
revăd Roma în compania voastră.” 

Nu era numai bucuros. Visa asta zi şi noapte. Fusese 
uluit de Roma încă din prima zi şi, oricât de ataşat era de 
locurile ruseşti de rugăciune, cum era draga lui Sfânta 
Treime-Sfântul Serghie, nu-i displăcea să se gândească 
cum că adevărul creştinismului, care este extratemporal şi 
extrateritorial, se aşezase, între altele, ca un elicopter pe 
zona de aterizare a Romei. Bineînţeles, asta nu justifica 
pretenţiile Sfântului Scaun de a guverna lumea creştină, 
dar exista o încâlceală de cauze, un soi de plex solar al 
creştinismului care se înnoda la Roma, iar faptul că Roma 
putuse comite erori istorice, politice, chiar teologice nu 
schimba cu nimic lucrurile. Dacă te-ai fi luat după o 
viziune pur apocaliptică a istoriei, capitala Bisericii ar fi 
trebuit să fie Ierusalimul: la Ierusalim ajunsese chivotul 
Primei alianţe; acolo, pe Sion, se înălţase templul lui 
Solomon; acolo, pe Golgota, murise şi înviase lisus Hristos; 
acolo, în valea losafatului, se va petrece învierea morţilor; 
de asemenea, într-o zi, Ierusalimul celest va cobori de pe 
firmament ca o lustră spre a înlocui lumea noastră 
decăzută. Dar tocmai de asta nu s-a întâmplat aşa; într-o 
lume decăzută, împrejurările au şi ele rolul lor; logica 
istoriei şi geografia contează. Sfântul Petru şi sfântul Pavel 
se duseseră la Roma, unul de bunăvoie, celălalt silit şi, prin 
aceasta, Biserica ducea după ea o grea moştenire romană. 
La Roma, mai ales, avuseseră loc - cel puţin până în 
secolul al XX-lea aproape toate martiriile creştine, şi tot de 
la Roma plecaseră aproape toate misiunile. Atunci de ce 
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Biserica ortodoxă nu i-ar mai recunoaşte drept al ei 
terenul celor mai mari izbânzi ale sale? 

Subteranele de la Carcera Mamertină şi arcadele 
Colosseum-ului îl obsedau pe Ilia ca şi cum ar fi trăit şi ar 
fi murit el însuşi acolo. Şi, bineînţeles, îl emoţiona ideea de 
a se întâlni de la om la om cu şeful celei mai mari părţi a 
creştinătăţii, deţinătorul secretului de la Fatima. Îşi 
amintea că, prima oară când fusese să vadă un Papă - era 
loan al XXIII-lea -, se întrebase dinainte dacă nu se va 
răsturna cu capul în jos precum Saul, dacă, la vederea 
episcopului în alb, ceva în sinea lui nu-i va spune: „Este 
stăpânul tău, îngenunchează4? Dar, pe drept sau pe 
nedrept, nu i se întâmplase nimic asemănător: îl văzuse pe 
acest episcop, care era un episcop; pe acest preot, care era 
un preot; pe acest om, care era un om, şi niciun frison 
revelator nu-i trecuse pe şira spinării: se mulţumise să 
recunoască în el un mareşal al armatelor lui Hristos, în 
timp ce el însuşi nu era pe atunci decât un înalt gradat. 
Totuşi, lucrurile se schimbaseră: acum nu se va mulţumi să 
vadă - va vorbi, va asculta; avea de pus întrebări, de făcut 
propuneri; pentru prima oară de la conciliul de la Florenţa 
din 1439, unul dintre principalii prelați ai Bisericii 
ortodoxe se ducea să vorbească între patru ochi cu 
principalul prelat al Bisericii romano-catolice. Şi, cu 
aceeaşi ocazie, Ilia se bucura să revadă şi să-i facă pe 
tinerii lui prieteni să descopere oraşul ocru şi verde-gri, 
inamicul unghiurilor drepte, unde trei paşi te conduc de la 
o capodoperă religioasă la alta, unde sculpturile şi 
picturile creştine împodobesc toate colţurile de stradă, 
unde o clădire din cinci este o biserică sau o capelă, unde 
evlavia populară, cotidiană pare să fie un mod de viaţă. 

„Aşa stăteau lucrurile şi în Rusia strămoşilor noştri, 
gândea Ilia. Numai Moscova număra de patruzeci de ori 
câte patruzeci de biserici, şi acum nu mai are decât 
patruzeci în funcţiune. Biserica catolică se plânge de de 
creştinarea Occidentului, dar îi este ea oare 
recunoscătoare lui Dumnezeu pentru mijloacele pe care le 
are încă, în comparaţie cu noi? Iar noi, eram noi destul de 


recunoscători când îl puteam lăuda nestingheriţi pe 
Dumnezeu? Prin urmare, nu avem oare să ne spunem 
atâtea lucruri, ei şi noi?” 

De data asta, arhiepiscopul Ilia, Mitropolitul 
Leningradului, însărcinat cu afacerile străine ale 
Patriarhatului din Moscova, însoţit de suita sa, călători 
oficial, el la clasa întâi, suita la business class. Fură primiţi 
la aeroportul Fiumicino de două delegaţii oficiale, plus o a 
treia, care încerca să treacă neobservată. Prima 
reprezenta Vaticanul, a doua Ambasada Uniunii Sovietice. 
Se stabilise dinainte că arhiepiscopul va locui la Vatican, la 
Sfânta Marta, în timp ce părintele Iuri şi soţia sa vor fi 
găzduiţi la ambasadă. O limuzină neagră, un Mercedes, 
urma să-i lase la respectivele lor destinaţii. 

Un Fiat turtit numai cât să treacă neobservat se luă 
după limuzină. Nu putu intra la Vatican, dar, cum omul pe 
care  Marionetistul îl numea Scoronconcolo cunoştea 
drumul pe care limuzina trebuia să-l parcurgă, nu-i fu greu 
să o regăsească la ieşire şi să o însoţească la Ambasada 
Uniunii Sovietice. Cele două elemente fiind astfel „cazate”, 
se opri în piaţeta din faţa palatului Borghese, unde 
staţionau zeci de Vespa. Doi bărbaţi se apropiară de 
geamul deschis al Fiatului. 

— Obiectivul este la Sfânta Marta, zise 
Scoronconcolo. Le întinse o fotografie făcută cu polaroidul 
lui. 

— Uite poza. Vă dați seama, cu un burlan de sobă alb 
pe cap, ăsta nu poate fi un bun catolic. Nu e nevoie de 
precauţii speciale. Presupun că vine pentru ungerea 
Sfântului nostru Părinte, dar se va duce desigur să facă şi 
turism sau să-şi cumpere izmene, îl împuşcaţi şi dispăreţi. 
Finito. Fiatul şifonat demară cu mare zgomot. Cei doi 
bărbaţi care aveau obiceiul să lucreze împreună se priviră. 

— Ca şi făcut, spuse unul. 

— O afacere bună, zise celălalt. 

— Şi o acţiune meritorie, conchise primul. 

Articol VIII. 
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CAPITOLUL VIII 

DESTINUL PĂRINTELUI IURI 

De sâmbătă 2 până luni 4 septembrie 

Secţiune 8.01 1 

Rezidentul KGB Marat Ciubko îi ceruse prinţului 
Irmocento lIrmocenti să trimită pe lumea cealaltă un 
oarecare prelat ortodox. Cu venirea noului Papă, prinţul 
avea alte griji, dar era oricând gata să facă un serviciu; îi 
încredinţase astfel misiunea lui Scoronconcolo. Dar poate 
că prinţul greşise tratând cu uşurinţă acest asasinat, care i 
se păruse fără importanţă, şi poate că ar fi trebuit să se 
adreseze cuiva mai competent. lar  Scoronconcolo, 
considerând că eliminarea unui străin, pe deasupra 
necatolic, nu merita din partea lui o atenţie prea mare, 
greşise că nu făcuse apel la experţi, ci la cei doi Carlo. 
Hazardul - presupunând că există - făcuse ca cei doi 
membri ai cuplului să aibă acelaşi nume - Carlo, astfel 
încât nu erau strigaţi niciodată pe numele lor, ci mereu 
Primo şi Secondo. Primo era slab ca cifra 1; Secondo, 
rotund ca cifra 2; Primo semăna cu un ogar, Secondo cu un 
tăuraş, cu un smoc de păr buclat pe o frunte joasă; Primo 
venea dintr-un mediu burghez cu bani, Secondo era ţăran 
din Calabria. Cunoscuseră o evoluţie contrară şi se 
întâlniseră la jumătatea drumului: Secondo era un brutal; 
se ridicase social până la nivelul unui ucigaş; Primo era un 
sadic: coborâse tot până acolo, pas cu pas. La drept 
vorbind, niciunul, nici altul nu erau foarte dotați pentru 
meseria pe care o exercitau şi, dacă Scoronconcolo n-ar fi 
avut vaga idee că un preot eretic nu merită utilizarea unor 
competenţe superioare, s-ar fi adresat poate lui Mario sau 
Cavalcanti sau Gellico şi echipei lui; dar în sfârşit, cei doi 
Carlo trăgeau bine; nu aveau niciun fel de scrupule, niciun 
fel de compasiune; nu se drogau decât în afara serviciului; 
nu dezvăluiau nimic - perfect justificat, evident - 
prietenelor lor; şi dacă erau proşti (pentru că erau), era 
prostia diavolului. Deci cei doi Carlo. Operând la Roma, cei 
doi Carlo avură o intuiţie atât de simplă încât friza geniul: 
era suficient să se îmbrace în episcop, în pastor protestant, 


în preot tradiţional, în franciscan, în dominican, în 
benedictin, în carmelit desculţ sau nu, în lazarist, în teatin 
sau în somase, fără a mai pune la socoteală celelalte 
şaizeci şi trei de ordine repertoriate, de la tnercedar la 
maryknoll, trecând prin piarişti... pentru a trece ne-ob-ser- 
vat. Totuşi, îşi dădură seama că atâta fineţe nu va fi de- 
ajuns. Cei doi falşi preoţei, comunicând între ei prin 
walkie-talkie şi cu Scoronconcolo prin telefon public, nu 
avură nicio dificultate să se posteze şi să se deplaseze la 
intrarea Sfintei Marta, în interiorul Vaticanului - Primo 
impecabil cu gulerul lui roman şi costumul negru călcat la 
dungă, Secondo voit neglijent, cu sutana uzată şi urât 
mirositoare, amândoi profitând de inocenţa înnăscută a 
scuterelor Vespa (atât de diferită în feminitatea ei faţă de 
motocicletele macho, care sperie pe oricine). Se schimbau, 
se înlocuiau, patrulau, petrecuseră seara de sâmbătă în 
post fără rezultat şi nu vedeau cum vor avea ocazia să 
reacționeze într-un viitor apropiat: obiectivul le apăruse 
doar câteva secunde, înconjurat de un roi de preoţi catolici 
care îl conduseră în ascunzişurile Sfântului Petru: nu 
reapăruse încă. Secondo îl sună pe Scoronconcolo. 

— Dacă de fiecare dată o să fie în jurul lui 
doisprezece corbi, nu vedem cum vom putea face. Nu 
trebuie crezut că aici nu se găseşte decât Garda Elvețiană 
cu halebardele ei. Securitatea Vaticanului este aproape cea 
mai bună din lume - aţi observat asta, patroane? 

Scoronconcolo începuse deja să se neliniştească, să- 
şi roadă unghiile. Niciodată nu decepţionase vreun client. 
A începe cu Marionetistul, nu i-ar purta noroc. Avea 
stomacul sensibil şi trebui să înghită multe pastile contra 
arsurilor. La căderea nopţii nu se întâmplase încă nimic. A 
doua zi era ziua de ungere şi fu o zi pierdută pentru 
Scoronconcolo fiindcă fusese o asemenea agitaţie în junii 
Vaticanului încât atentatul i se păru imposibil chiar şi 
profesionistului care era el. In timp ce Papa primea 
pallium-ul, bandă de lână albă brodată cu şase cruci negre 
purtată cruciş și care înlocuia modest tiara cu trei etaje de 
pietre preţioase, Scoronconcolo le telefonă celor doi Carlo 


pentru a le recomanda să se relaxeze şi să-şi petreacă 
timpul mai bine, dar să fie pe teren începând de luni, de la 
6 dimineaţa. Între timp, cugetă. Nu era un om lipsit de o 
oarecare smerenie şi sfârşi prin a-şi spune că, acceptând 
cu atâta uşurinţă să elimine din mers un prelat străin, 
oaspete al Papei, îşi supraestimase calităţile. La urma 
urmei, nimic nu îl împiedica pe arhiepiscopul Ilia să se 
izoleze luni şi marţi la Sfânta Marta şi la Sfântul Petru - 
poate că nici nu voia să facă turism, nici să-şi cumpere 
izmene, să se ducă miercuri cu mare pompă în audienţă şi 
să se întoarcă liniştit în ţinuturile boreale fără să fi fost 
stânjenit cu ceva. În cazul ăsta ar fi un eşec; mai rău, o 
dezonoare! 

Scoronconcolo îşi cuprinse capul plin de gâlme între 
mâinile proptite la tâmple. Trebuia să existe o soluţie. 
Soluţia se află adesea în informaţie. Informaţia este rareori 
furnizată de obiectiv, dar adesea de apropiații obiectivului. 
Obiectivul avea un apropiat, pe secretarul lui, cu nevasta 
secretarului, amândoi instalaţi la Ambasada Uniunii 
Sovietice care, în zilele astea, suscita la Roma un interes 
net mai redus decât Vaticanul la începutul unui nou 
pontificat. Cu siguranţă că secretarul se va duce să facă 
unele cumpărături în oraş pentru a le revinde apoi la 
Moscova sau, dacă nu el, cel puţin nevastă-sa - se ştia cum 
procedează sovieticii, or, trebuie că ei erau mai mult sau 
mai puţin la curent cu planurile patronului lor. Dacă nu ea, 
măcar el. Ăsta era deci procedeul inteligent: să afli ce ştiu 
ei şi să te foloseşti de informaţie. Secretarul era şi el un 
preot: vânat uşor. Luni dimineaţa, Scoronconcolo le ordonă 
celor doi Carlo să se deplaseze prin preajma Ambasadei 
Sovietice, să aştepte să-l vadă ieşind pe preotul secretar, 
să-l urmărească, să-l răpească, să-l interogheze unde ştiau 
ei şi să acţioneze în consecinţă. 

— După ce l-am interogat, ce facem cu el? întrebă 
Secundo. 

—  Bigudiuri pentru pupăza lui, replică 
Scoronconcolo, chicotind în receptor. 

Pentru el, nevasta unui preot nu putea fi decât o 


pupăză. 

Secţiune 8.02 
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Iuri nu fusese niciodată cochet, iar de când nu mai 
purta decât sutane, se mulțumea să aibă grijă să fie curate 
şi bine călcate. Cum Vera refuza să se ocupe de asta, el 
învățase să folosească peria şi fierul de călcat, având 
pentru curăţenie şi ţinută respectul oricărui om obişnuit să 
poarte uniformă. lar peste cele două pulpane încrucişate 
se încingea întotdeauna cu o curea neagră de piele care îi 
făcea o talie de viespe. In ziua plecării din Leningrad 
căutase în zadar această curea şi, cum Vera se dezinteresa 
de treaba asta atât de deschis, el sfârşi, contrar 
obiceiurilor sale, prin a o întreba: 

— Unde este cureaua mea? 

— Nu ştiu, răspunse ea întorcând capul. Caut-o. Şi 
cum el nu o găsi nicicum: 

— Ei bine, pune-o pe cealaltă. Deveni bănuitor. Vera 
era prea mândră pentru a recurge la mijloace indirecte ca 
să-şi atingă scopurile, dar i se întâmpla să apeleze la 
şiretlicuri asupra unor detalii, iar el ştia că ea prefera 
„cealaltă” curea: ar fi putut foarte bine să o ascundă pe 
prima spre a-l sili să o ia pe a doua; iar felul în care îi 
ocolea privirea trăda o naivă duplicitate. Suspină şi o puse 
pe „cealaltă”, ghicind, în plus, care erau motivele Verei, 
neputând să nu se simtă iritat şi înduioşat în acelaşi timp: 
a doua curea, mai groasă şi mai lată, de culoare maro, era 
de la uniforma lui de ofiţer KGB, care-i dădea un aer viril, 
brutal şi autoritar foarte departe de  blândeţea 
sacerdotală. Fără a mai ţine seama de faptul că paftaua 
putea avea diverse întrebuinţări. Iuri ştia că această curea 
maro ajunsese pentru soţia lui un fel de fetiş, o 
compensație la profesia lui evanghelică, o manieră de a-şi 
aminti - şi de a-i aminti - că el avusese mai întâi o vocaţie 
militară. Plecând în străinătate - nu se ştie niciodată ce se 
poate întâmpla la capitalişti Vera vrusese, fără îndoială, să- 
şi echipeze soţul corespunzător. „Ah! Femeile!” Ajuns la 
Roma, uitase cu totul să se mai gândească la subiectul 


ăsta. Căci, deşi nutrea la adresa Romei şi a romanilor 
sentimente diferite de cele ale arhiepiscopului său, fusese 
totuşi uluit de splendoarea Oraşului de neînlocuit. Totul îi 
părea tulburător şi, mai întâi, pe străzi, cantitatea de 
edificii religioase şi de costume religioase, dovedind că 
edificiile funcționau. Pentru un cetăţean sovietic, acest 
freamăt al creştinismului în stupul-capitală al unei ţări 
mari era inimaginabil. Iuri nu fusese niciodată comunist, 
dar fusese obligat să creadă, văzând ceea ce îl înconjura, 
că comunismul era, pentru moment şi pe acest pământ, 
învingător, poate nu al sistemului capitalist acest aspect al 
conflictului îi era indiferent lui Iuri dar al religiei creştine, 
pe care el nu şi-o putea imagina decât persecutată sau, în 
cel mai bun caz, tolerată. Or, la Roma, ea nu era niciuna, 
nici alta, ci calm triumfătoare, fără întreruperea 
continuității de secole. Peste tot cruci, peste tot Sfinte 
Fecioare. Nu se mai afla în insuliţa de la Fatima, meteorit 
religios căzut din regatul celest, ci într-un oraş activ, 
preocupat de transporturi, comerţ, modă, gastronomie, de 
toate  satisfacţiile mondene şi, în mijlocul acestor 
satisfacţii, Biserica lui Hristos umbla cu capul sus, 
frecventată cu o familiaritate deferentă despre care Iuri nu 
avea cunoştinţă. Era de imaginat aşa ceva într-o ţară 
ortodoxă? Cum nu fusese niciodată la Belgrad sau Atena, 
îşi punea întrebarea. Mitropolitul de Leningrad nu dorise 
să fie invitat la ungere, unde n-ar fi putut avea decât un rol 
de paradă, ceea ce, în cazul de faţă, nu-i convenea, aşa 
încât putu să-şi consacre duminica vizitării necropolei 
unde fuseseră găsite, cu zece ani în urmă, rămăşiţele 
pământeşti ale sfântului Petru. Tinerii săi prieteni îl 
însoţiră, sub îndrumarea unui seminarist belgian care ar fi 
preferat, desigur, să asiste la ungere decât să dea 
explicaţii amănunțite într-o rusă aproximativă. Erau sub 
pământ, în faţa a doua ziduri de cărămidă vechi de două 
mii de ani. 

— Credeţi că este cu adevărat Petru, înalte? Eu nu 
sunt convinsă, se strâmbă Vera. Aceste câteva oase 
trambalate dintr-un loc în altul, care au sfârşit prin a se 


regăsi aici după câteva secole, aici unde ar fi trebuit să se 
găsească de la început, şi care au fost recunoscute sub 
pretextul că erau învelite într-o pânză roşie şi atinse de 
artrită, boală de care nu scapă niciun pescar, nu, iertaţi- 
mă, nu mă convingeţi: seamănă prea mult cu un roman 
poliţist. 

— Nu asta are importanţă, spuse Ilia. Ceea ce este 
important, este că acest mormânt ar putea fi - şi nu putem 
demonstra că nu este - al celui mai simpatic dintre 
apostoli, al celui în care este cel mai uşor să te recunoşti, 
în orice caz în ce mă priveşte. 

— Nu v-aţi renegat niciodată stăpânul, înalte, obiectă 
Iuri. 

— Nu încă, recunoscu Ilia, dar cine spune că asta nu 
mi s-ar putea întâmpla? Şi, ştiţi, această impetuozitate, 
această lipsă de reflecţie, această latură de fanfaron şi 
încurcă-lume - mă arunc în apă şi mă scufund, trag spada 
şi tai o ureche - mie, asta-mi place. Aşa că, a-ţi închipui că 
osemintele acestui om, cel mai om dintre toţi oamenii, sunt 
la doi sau trei metri de noi... Doar ştii foarte bine, părinte 
Iuri, că orice om este toţi oamenii, iar dacă nu este Petru, 
este vărul lui, ceea ce este acelaşi lucru. Urcară la 
suprafaţă în linişte şi îl eliberară pe seminarist. 

— Mâine, luni, îi spuse Ilia lui Iuri, nu am de gând să 
mă plimb. Este absurd să vii la Roma şi să nu o vezi, dar 
asta e. Nu vă ocupați de mine. Tot felul de oameni sunt 
amabili cu mine: uniaţii, iezuiţii de la colegiul Russicum, 
cardinalul preşedinte al secretariatului pentru Unitatea 
Creştină... Dar trebuie să mă şi reculeg. Să văd oamenii de 
la ambasadă... Totul se înlănţuie, totul se comandă. Aşa că 
pe voi vă sfătuiesc să vizitaţi. Turism pios, părinte Iuri, fiţi 
liniştit! Îndeosebi la San Clemente. Stăteau în piaţa 
Primilor Martiri ai Romei, chiar sub arcul Clopotelor. Ochii 
lui Ilia scânteiau de o inocenţă maliţioasă. 

— San Clemente, continuă el, a fost o biserică 
ortodoxă, construită peste templul lui Mithra, şi astăzi este 
deservită de dominicanii irlandezi, dar asta nu are 
importanţă: sunt sigur că fac ceea ce trebuie. Ştiţi, dragi 


prieteni, că eu însumi am purtat numele de Kliment? 
Cunoaşteţi istoria acestui sfânt ortodox, Papă la Roma, 
care poate a fost succesorul sfântului Lin, care poate a fost 
succesorul sfântului Petru însuşi? 

Ilia mergea între cei doi tineri şi, amical, îi ţinea pe 
fiecare de câte un braţ. 

— Sfântul Kliment este cel care - cum mi-aţi adus 
aminte atât de corect într-una din note, părinte luri - a 
scris acea frăţească admonestare adresată corintienilor, de 
unde fraţii noştri catolici scot un argument de autoritate 
puţin convingător. Aparent, el este cel citat de Pavel drept 
unul dintre colaboratorii lui. În orice caz, după legendă - 
dar ce este o legendă dacă nu un alt fel de a spune 
adevărul? - împăratul Traian l-ar fi condamnat să fie miner 
la noi, în Crimeea. Acolo a evanghelizat alţi deţinuţi şi mai 
ales o mulţime de soldaţi, pe care romanii i-au legat de o 
ancoră şi i-au aruncat în Marea Neagră. Veţi vedea 
frescele care reprezintă acest eveniment. La câtva timp 
după asta, marea s-a retras şi a descoperit un mormânt 
construit de către îngeri, în care zăcea corpul lui Kliment. 
În fiecare an, acelaşi reflux miraculos permite 
credincioşilor să-l venereze, până în ziua în care Papa 
Nicolae I, ambițios şi întreprinzător, dar încă ortodox, l-a 
trimis pe sfântul Kiril să-i caute relicvele pentru a le aduce 
la Roma. Ele se găsesc acum la San Clemente, unde se află 
şi mormântul sfântului Kiril, pe care occidentalii îl numesc 
Cyril. Îl veţi vedea. 

— Nu înţeleg nimic din povestea dumneavoastră, 
spuse Vera. Cum un ortodox putea fi papă? Cum un papă 
putea fi ortodox şi sfânt pe deasupra? Cum îngerii puteau 
construi un mormânt, şi încă sub apă? Cum Marea Neagră 
poate să se retragă? Nu o să-mi spuneţi că credeţi aceste 
baliverne. 

— Pentru îngeri şi maree, nu pot să-ţi răspund, Vera 
Konstantinovna. Cât despre papi, ei au rămas ortodocşi 
până în 1054, dată la care au hotărât să se separe de 
Biserică, una, catolică şi apostolică, pentru a o fonda pe 
cea romană. Iuri bea lapte. 


— De care sfânt Kiril vorbiti, înalte? 

— Păi de al nostru, cel care a evanghelizat slavii, a 
inventat kirilitsa, adică alfabetul chirilic, şi a tradus texte 
sacre în slavonă. Asta a fost sursa unui mare scandal: 
clerul reunit pretindea că nu-l putem slăvi pe Dumnezeu 
decât în ebraică, în greacă şi în latină. Dar Kiril le-a 
răspuns... 

Ilia se opri pentru a face apel la memoria lui 
fabuloasă şi extrase citatul aproape exact. 

— Le-a răspuns: „Nu vă e ruşine să porunciţi ca toate 
popoarele barbare să rămână oarbe şi surde? Orice limbă 
trebuie să dea mărturie cum că lisus Hristos este Domnul, 
spre slava lui Dumnezeu Tatăl!” 

— Şi Kiril al nostru era supus al Papei? se miră Vera. 

— Şi de ce nu, din moment ce v-am spus că era un 
papă ortodox? 

— Eu nu înţeleg nimic, repetă Vera bătând din picior. 
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Luni dimineaţa, luri şi Vera ieşiră împreună din 
Ambasada Sovietică, dar Vera declară că ea nu va merge la 
San Clemente, că ei îi ajunseseră aceste baliverne, că 
nevasta ambasadorului o sfătuise să se ducă să se uite la 
vitrine pe Via Condotti. 

— Cum vrei, răspunse luri desfăcând planul Romei. 
Avea intenţia să ajungă pe jos la San Clemente. Nu dădu 
deloc atenţie celor doi tineri ecleziastici cu Vespa lor care 
se învârteau cu rândul în jurul lui, doar că fu puţin şocat: 
un preot motorizat, asta îl făcea să se simtă prost. Ţi-l 
imaginezi pe lisus Hristos pe motocicletă? Şi de ce nu, în 
fond? Doar se urcase pe un măgar, Iuri se dezinteresă de 
treaba asta. Roma se întindea dinaintea lui şi făcu un efort 
spre a o vedea cu ochii Prea înaltului: nu ca pe capitala 
Bisericii catolice, dar ca pe un oraş care fusese ortodox 
timp de o mie de ani. Totuşi, găsi dificil să se simtă ca într- 
o biserică creştină când aceasta avea, în exterior, aspectul 
unui templu păgân, fiind construită în lung şi nu pe rotund 
sau în cruce, şi neavând catapeteasmă pentru a separa 


Sfânta Sfintelor de naos. Astfel, intrând în bazilica San 
Clemente, care data din al XII-lea secol, nu avu nicio 
tresărire sacră din cele care îl cuprindeau de câte ori intra 
într-o biserică ortodoxă. Zidurile albe, arcul de triumf de 
deasupra altarului, cele două amvoane simetrice şi zidurile 
de marmură albă delimitând un spaţiu închis în mijlocul 
naosului i se părură bizare. Intre timp, peştele, porumbelul 
şi viţa gravate în marmură o mai îmblânzeau puţin. Îi plăcu 
fresca de pe absidă reprezentându-i pe lisus, pe Maica 
Domnului şi pe apostoli, toţi împodobiţi cu nimburi de aur 
şi drapaţi în tunici luminoase, carmin pal, roz fanat, galben 
cald. Mai sus era o fâşie pe care se vedeau Mielul pascal 
înconjurat de oile lui; mai sus încă se rotunjea mozaicul 
aurit al absidei cu lisus senin, crucificat pe arborele vieţii, 
însoţit de porumbei multicolori, de cerbi potolindu-şi setea 
în râurile Edenului, cu Maica Domnului şi sfântul Ioan la 
picioarele crucii, înconjurați de o vegetaţie luxuriantă şi 
spiralată. Capela laterală a Rozariului, cele ale sfântului 
loan, sfântului Kiril, sfântului Dominic, sfintei Ecaterina 
nu-i reţinură deloc atenţia lui Iuri. Era nerăbdător să 
coboare în bazilica inferioară, datând din secolul al IV-lea 
şi deci autentic ortodoxă. Îşi luă bilet, cumpără un ghid în 
germană şi se amestecă cu valul de turişti; îl irită ţinuta, 
pe care o judeca indecentă, a câtorva americani, şi nu 
remarcă un tânăr preot roman în sutană care părea 
interesat de aceleaşi opere de artă ca şi el. În bazilica 
antică, situată exact sub cea medievală, Iuri se simţi mai la 
largul lui. Mai întâi era aproape întuneric, iar luri era 
obişnuit cu bisericile unde lumina venea mai mult de la 
luminări şi de la candelabre decât de la ferestre. Aici te 
simţeai aproape ca într-o catacombă. Coloanele în torsadă 
erau într-adevăr bizantine, deci sacre. În timp ce, sus, 
artiştii pictaseră îndeosebi sfinţi latini, Augustin, Ieronim, 
Grigore, Ambrozie, aici, frescele îi puneau în valoare pe 
sfântul Andrei, care venise până la Kiev şi îi prezisese 
destinul, pe sfântul Aleksei, atât de popular la ruşi, pe 
sfinţii Kiril şi Metodiu,  evanghelizatorii slavilor. 
Arhanghelii Mihail şi Gavril erau prezenţi. O frescă din 


secolul al VI-lea îi reprezenta pe Maica Domnului cu 
Pruncul atât hieratici, cât şi înduioşători. O alta, minunat 
ritmată, înfăţişă o înălţare magistrală. Sfântul Kliment era 
peste tot: vindeca un bolnav, celebra o liturghie, salva un 
copil pe malul Mării Negre, relicvele lui soseau la Roma 
aduse de sfântul Kiril... sfântul Kiril al cărui mormânt (gol, 
se pare) se găsea aici, împodobit cu ex-voto-uri trimise de 
toate popoarele slave convertite la catolicism: cehi, 
polonezi, croaţi. Ortodocşii, ei, nu făcuseră nimic sau nu 
fuseseră invitaţi să facă ceva orice ar fi fost. În ciuda 
acestei false note care îl agasa, Iuri găsi aici Roma 
ortodoxă de care îi vorbea Prea înaltul. Avu o reţinere să 
coboare până în templul mithraic. Orice contact cu 
păgânismul îi părea o infidelitate faţă de lisus. Dar îşi 
spuse că Prea înaltul ar râde de el dacă i-ar mărturisi că 
nu a coborât până la capăt, aşa că se îndreptă spre scara 
care se găsea aproape de mormântul lui Kiril. Un vuiet 
urca în întâmpinarea lui şi îi trebui cam un minut pentru a 
înţelege că era produs de clocotul apelor subterane. Era 
terifiant acest urlet continuu al apelor freatice. Iuri nu 
cunoştea bine mitologia, dar 

Tablou, obiect, placă gravată ca semn de 
recunoştinţă, care se suspendă pe peretele unei biserici 
sau al unui loc venerat în urma exprimării unei dorinţe 
(lat.) (n.tr.). Pentru moment crezu în existenţa divinităţilor 
infernale şi, când se aplecă să privească printr-un orificiu 
spre canalul care trecea pe sub sala în care se găsea, i se 
făcu frică. I se păru că distinge ceva diabolic în violenţa 
spumegătoare şi asurzitoare cu care aceste miriade de 
molecule de apă se ciocneau unele de altele în gâtuirea 
prin care trebuiau să treacă între doi pereţi. Dacă exista 
un infern - şi furi credea asta trebuia să fie ceva de felul 
ăsta: o ciocnire perpetuă de suflete într-un spaţiu redus. 
Vizită pronaosul, tricliniumul şi sala de clasă pentru 
catehism. Se opri în faţa basoreliefului care îl reprezenta 
pe Mithra prinzând cu o mână de nări un taur pe care îl 
trântea la pământ, înfigându-i un cuţit în şira spinării, 
întorcând în acelaşi timp capul ca să vadă mai bine corbul 


ce-i îi transmitea ordinele lui Apolo. 

„Să nu ne facem iluzii, acesta era păgânismul”, gândi 
Iuri. Urcă la etajul intermediar, cel al bazilicii primitive, şi 
se opri în faţa unei fresce pe care nu o remarcase încă. 
Ghidul spunea că era din veacul al IX-lea, aşadar încă în 
plină ortodoxie. Fresca îl reprezenta pe Hristos, hotărât, 
mergând pe deasupra infernului. Cu o mână apuca 
încheietura mâinii unui Adam lipsit de energie, vizibil 
incapabil să se salveze singur, iar cu un picior strivea un 
drăcuşor care îşi întorcea spre el fesele şi o faţă ulcerată. 

— Padre, pronunţă o voce insinuantă în spatele lui 
Iuri. Se întoarse. Doi tineri preoţi catolici se aflau în 
spatele lui. Unul, lat în spate, în sutană, celălalt, mai 
degrabă subţirel, în costum negru şi cu guler roman. 
Vorbeau amândoi în acelaşi timp, repezit, iar pe feţele albe 
afişaseră zâmbete extatice, dar ochii lor rămâneau reci şi 
vigilenţi. Mâinile lor livide se agitau în toate sensurile. 
Căutau să le apuce pe ale lui Iuri. „Fratello, Spirito Santo, 
cattolica, apostolica, Gesa Cristo, tutto il mondo, amore, 
amore...” Iuri nu se lăsă înşelat. Simti imediat că avea de-a 
face cu diavoli. Dar profesia lui religioasă îi tocise 
reflexele. Nu ştiu ce să facă. Mai avu încă timp să schiţeze 
un gest de neîncredere, fiindcă preoţii ăştia erau catolici, 
să audă reproşurile pe care Prea înaltul i le va face cu 
privire la această neîncredere când îi va mărturisi, apoi 
simţi arsura în coapsă: acul seringii străbătuse țesătura 
sutanei şi simţi că i se injectează o doză de cal de ceva ce 
nu ştia ce este. 
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Când îşi reveni, Iuri încercă să nu deschidă imediat 
ochii şi să nu mişte nici măcar un deget. Conştiinţa că era 
prizonier îi reveni prima. Era culcat pe spate. Suprafaţa de 
sub capul lui era plană şi rugoasă: fără îndoială, beton. 
Două, nu, trei voci de bărbaţi vorbind italieneşte îi răsunau 
în urechi. Acustica era limitată. Trebuie că se aflau într-un 
spaţiu închis şi relativ redus. Deodată, un jet puternic de 
apă îngheţată îl izbi în faţă. Surprins, deschise ochii. De 


altfel, cum nu înţelegea italiana, nu avea nimic de câştigat 
continuând să facă pe mortul. Trezirea lui fu primită cu 
rânjete. Era culcat pe jos, tot în sutană, într-un garaj 
pentru o singură maşină. Nu exista nicio maşină. În spatele 
unei mese de camping, doi bărbaţi tineri şedeau pe scaune 
de camping. Un al treilea, în picioare, flutura ţeava 
furtunului cu care îl udase pe Iuri. Garajul, închis cu o 
jaluzea de metal, era luminat de un bec simplu care se 
clătina în tavan. luri simţi deodată că moare de frică, nu 
pentru că era în pericol, ci fiindcă densitatea răului 
concentrat în acest garaj depăşea ceea ce cunoscuse el 
chiar în unele încăperi ale KGB-ului, care erau totuşi bine 
dotate. Aici era răul în stare pură sau aproape pură, un rău 
asfixiant, greţos. Erau de toate: violenţă, şi perversiune, şi 
lăcomie. Cei doi tineri care şedeau erau falşii preoţi care îl 
răpiseră, îşi scoseseră hainele cu care se deghizaseră şi 
care erau aruncate acum pe un al treilea scaun de 
camping. Erau cu bustul gol şi era în nuditatea asta ceva 
obraznic şi ameninţător. Unul din falşii preoţi, cel mai 
brun, aşezat astfel încât luri îi vedea mai ales obrazul 
drept, era filiform şi un strat subţire de grăsime 
subcutanată îi învelea cutia toracică cu coaste abia 
vizibile; pielea, cărnurile lui arătau bolnăvicios, aproape 
feminin. Celălalt, aşezat cu faţa, avea o frunte joasă pe 
care atârna un smoc de păr buclat; şi, deşi era destul de 
grăsan, i se vedeau muşchii duri mişcând sub pielea 
braţelor, a umerilor, a pieptului. Pieptul şi pântecele lui 
erau pe atât de păroase pe cât erau de netede ale celuilalt. 
Al treilea bărbat, cel care stătea în picioare, avea de 
asemenea bustul gol. Un păr bogat, blond şi ondulat 
înconjura o faţă rumenă ce îi dădea un aer de mucos 
capricios, aproape ca a unui puttol. În el, ca şi în ceilalţi 
doi, Iuri simţea o prezenţă diabolică, ceea ce-l făcu să 
simtă repulsie şi compasiune în acelaşi timp. Într-un colţ 
al garajului observă un lighean plin cu apă. Pe masa de 
camping se aflau paşaportul sovietic, roşu, şi vechiul 
portofel de piele maro care îi aparţineau. De asemenea, un 
blocnotes, un pix şi un obiect mare învelit în jurnal, de 


unde ieşea un fir electric terminat printr-un ştecher. 
Ajutându-se cu coatele, furi se ridică în şezut şi se rezemă 
de peretele de beton rugos. De sus, putu să arunce o 
privire 

Ingeraş în reprezentările artistice medievale şi 
renascentiste (ital.) (ntr.). 

către crucea lui de aramă de pe piept. Nu i-o luaseră, 
şi nici ceasul. Prin urmare nu pentru a-l jefui îl răpiseră. 
Atunci de ce? Raţiuni religioase? Raţiuni politice? Nu eşti 
niciodată destul de circumspect faţă de occidentali. Păpuşa 
blondă lăsă să-i cadă furtunul şi se îndreptă spre Iuri. 

— Ei bine, popă, zise el. Ei bine, popik-ulel Te simţi 
bine? Vorbea ruseşte cu un puternic accent italienesc. 
Cuvântul popă era dispreţuitor; diminutivul popik tra 
direct insultător. 

— Cine eşti tu? întrebă luri. Bărbatul se întoarse 
către ceilalţi doi, care se ridicaseră încet. 

— Vrea să ştie cine sunt. Reveni către Iuri. 

— Mie îmi place ca lucrurile să fie clare. Mă numesc 
Bernardo, dar la cursurile de rusă de la PCI mi se spune 
Boris. Acolo am învăţat. Aceşti signori m-au angajat ca 
interpret. Vorbesc foarte bine, nu? 

— Vorbeşti destul de bine. Durerea din şold fu 
fulgerătoare. „Boris” lovise cu vârful unui bocanc grosolan. 

— Minti, popik. Vorbesc ca un porc. Dar un porc ca 
tine mă va putea înţelege întotdeauna. Şi lovi din nou. Iuri 
îşi înăbuşi un geamăt. „De ce, Doamne, îşi fac oamenii 
asemenea lucruri?” Ştia că şedinţa de-abia începea. 
Aruncă o privire pe ceasul său. Era ora două şi zece. Două 
sau paisprezece? Nu ştia. Nu-i era foame. Conchise: 
paisprezece. Zăcuse inconştient cam vreo trei ore. Era fără 
apărare în faţa acestor trei draci. Îşi aminti un pasaj din 
Scriptură care îl înspăimântase întotdeauna: „I-au făcut tot 
ce au vrut”, se spunea despre sfântul Ioan Botezătorul în 
Marcu şi Matei. „Imi vor face tot ce-or să vrea”. Spaima, 
repulsia şi mila sporiră. Cel mai voinic dintre cei doi falşi 
preoţi pronunţă câteva fraze. Boris traduse: 

— Carlo Secondo îţi spune că încă putem rezolva 


totul cu blândeţe. Avem să-ţi punem întrebări. Dacă 
răspunzi bine, vei trăi. Oricum, nu-ţi face iluzii, vei vorbi, 
popik, aşa că dă dovadă de inteligenţă. 

— Întreabă. Cel slab puse o întrebare pe care Boris o 
traduse: 

— Carlo Primo spune că singurul lucru care ne 
interesează este episcopul tău. Unde locuieşte. Programul. 
Eşti în stare să ne duci la el? Sau să-l aduci pe el la noi? Va 
fi singurul nostru subiect de conversaţie. Va dura atâta 
timp şi va fi atât de dezagreabilă cât ai să vrei. Martiriul 
poate fi cerut oricărui creştin, cu atât mai mult unui preot. 
Torturaţi, sacrificați, batjocoriţi, biciuiţi, închişi, înlănţuiţi, 
tăiaţi în două, lapidaţi, strangulaţi, asta este soarta 
creştinilor, scrie sfântul Paul. De la o vreme, ruşii o ştiau 
mai bine decât alţii. În acest sens, lupta era inegală între 
victimă şi călăi, de vreme ce victima, obligatoriu 
victorioasă în felul ei, consimţea dinainte la supliciul său. 
Mai mult, călăii anunţaseră ce voiau şi Iuri era sigur că 
niciodată nu le va da un astfel de răspuns. Da, continua să 
considere că Prea înaltul greşea căutând să-i contacteze 
pe romani şi, dacă Iuri se găsea în postura respectivă, era 
evidentă urmarea acestor încercări, dar cu ce schimba asta 
fidelitatea pe care i-o purta arhiepiscopului său? Nu-l 
însoţiseră apostolii pe lisus Hristos la Ierusalim ştiind că 
va muri acolo? „Să mergem să murim cu el”, spusese Toma 
Necredinciosul. Şi mai târziu, dacă nu chiar atunci, nu se 
lăsaseră ei martirizaţi pentru a-i rămâne credincioşi? 

— Nu voi spune nimic, zise calm luri, şi fie ca 
Dumnezeu să vă ierte pentru ceea ce îmi veţi face. Închise 
ochii şi spuse în sinea lui: „Doamne lisuse Hristoase, Fiul 
lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul”, această 
rugăciune pe care diferenţa de potenţial între lisus şi 
păcătos o face extraordinar de puternică. Boris traduse 
refuzul. Primo schelălăi, Secondo răcni. Cine se credea 
acest preoţaş, eretic pe deasupra, acest purtător de fustă? 
Să facă pe sperietoarea în faţa femeilor inculte şi a copiilor 
mici, de acord, va afla însă ce înseamnă bărbaţii adevăraţi! 
Amenințarea era puţin convingătoare venind de la Primo, 


dar, oricum, Iuri nu o înţelese. Gândea. Dacă fusese răpit 
pentru a fi interogat asupra posibilităţilor de a ajunge la 
Prea înaltul, înseamnă că pe el îl voiau. Trebuia să-şi 
asume consecinţele. Să accepte martiriul ca atare - poate 
că nu era cea mai bună soluţie. Resimţi în acelaşi timp un 
profund regret şi o mare uşurare la ideea că ar putea 
existaşi altele.  Redeschise ochii. Secondo îi arătă 
ligheanul: 

— O să te muiem, pui de târfa! 

Primo se întorsese la masă şi desfăcea pachetul care 
conţinea o bormaşină electrică. Primo o conectă la o priză 
şi o porni: zzzzz. Dădu un ordin pe care Boris îl traduse: 

— Dezbracă-te, popik-vxe. Ca să-ţi putem admira 
organele ecleziastice. Probabil că citiseră undeva doctrina 
americană a interogatoriului: un om gol şi umilit se 
interoghează mai uşor. Iuri cântărea situaţia. Cât era la 
pământ, nu putea să facă nimic, dar pentru a se dezbrăca, 
trebuia să se ridice: călăii ăştia imbecili găseau că e ceva 
normal. Bineînţeles, ei erau trei, dar efectul de surpriză 
putea juca în favoarea lui. Erau ucigaşi, nu luptători. Lui 
Iuri îi era frică de prezenţa răului în ei, nu de ei. Altceva 
mai grav îl neliniştea. Împrejurările nu-i permiteau să-şi ia 
precauţii şi ştia că un preot care a ucis nu mai are dreptul 
să celebreze Euharistia. Ce? Niciodată nu va mai putea să 
se aplece asupra acelei bucăţi de pâine şi a acelei 
înghiţituri de vin şi să le adore spunând „Dumnezeul şi 
Stăpânul meu”? Niciodată nu-l va mai vedea - pentru că 
într-un anumit sens el îl vedea - pe Creatorul lumii 
transformându-se în ceea ce este mai umil pe lume, adică 
în ceea ce se mănâncă şi se bea? Da, martiriul era într-un 
anumit sens preferabil acestei privaţiuni, dar Iuri avea 
oare de ales? Nu trebuia să facă totul pentru a-l putea 
alerta pe Prea înaltul? Şi alte instincte se trezeau în el 
deodată, în timp ce glandele lui îi trimiteau în sânge jeturi 
de adrenalină: şi el era bărbat, şi ofiţer, şi el petrecuse 
nenumărate ore antrenându-se pentru o luptă mortală 
care nu venise niciodată. De când era preot, renunţase la 
competiţii, dar continua să se antreneze la fel de îndâriit. 


Se ridică fără grabă, prefăcându-se că este anchilozat şi 
că îl doare şoldul, se agăţă de pereţi în rânjetele celor trei 
diavoli. O vagă idee de exorcism îi trecu prin cap: aceşti 
diavoli erau încarnaţi în trei fiinţe umane pentru care lisus 
murise pe cruce. Dacă ei înşiși ar muri posedaţi, s-ar 
rostogoli, fără îndoială până în infern cu posesorii lor. A-i 
omori era deja monstruos. A cauza afurisenia lor era şi mai 
rău. Dar nu luri era cel care decidea. Dacă trebuiau să fie 
salvaţi, Dumnezeu va găsi un mijloc pentru a o face. 
Responsabilitatea lui Iuri era să-l protejeze pe Prea înaltul. 

— La pielea goală! ordonă din nou Boris. luii îşi puse 
mâinile pe cureaua care îi încingea talia, cureaua groasă şi 
largă a uniformei. Avu un gând tandru pentru Vera care i-o 
impusese. Cu catarama cu muchiile ascuţite şi cu lestul ei 
de plumb, asta era o adevărată armă şi, în primele timpuri 
ale iubirilor, Iuri se amuza să-i demonstreze Verei 
diferitele moduri de utilizare la care se preta acest obiect. 
Ridică ochii spre cei trei pentru a le repera bine poziţiile şi 
distanţa până la ei. La stânga, Boris, cu mâinile în şolduri. 
La mijloc, uşor mai în spate şi spre dreapta, marele şi 
părosul Secondo, cu pumnii încleştaţi. Incă mai la dreapta, 
aproape de masă, finul şi imberbul Primo, învârtind 
bormaşina. Trei busturi goale şi deja umede de 
transpiraţie, care fremătau de excitare. N-or să mai 
freamăte mult timp. 

„Cu ajutorul lui Dumnezeu!” gândi Iuri. Nu trebuie 
făcut niciodată ceva ce nu se poate face cu ajutorul lui 
Dumnezeu. Desfăcu cureaua. Cei trei nu bănuiau încă 
nimic. O prinse cu mâna dreaptă. De capăt. Cum să se 
aştepte doi cerşetori şi un comunist că un mic popik se 
gândea să lupte contra lor? 

Secondo, care era la distanţa cea mai bună, căzu cu 
tâmpla sfărâmată de catarama care vâjâi. Cu o lovitură de 
picior la stânga, Iuri îi înfundase sternul lui Boris. Primo se 
retrase spre masă. Încercă să arunce în capul lui Iuri 
bormaşina, dar obiectul fu reţinut de firul branşat. O lăsă 
să cadă şi alunecă în genunchi, Iuri luă pixul de pe masă şi 
i-l înfipse la baza urechii, între osul craniului şi cel al 


mandibulei, în direcţia creierului mic sau a bulbului 
rahidian: rezultatul era acelaşi. Aici era o fineţe pe care 
avea să şi-o reproşeze mai târziu: ar fi putut la fel de bine 
să-l omoare pe Primo cu o nouă lovitură de curea. Pivotă 
spre Boris care răgea la pământ, scuipând sânge. Il 
întoarse cu faţa în jos, puse piciorul între umerii lui, îl 
prinse cu o mână de păr şi trase. Coloana vertebrală 
trosni. Controlă şi craniul lui Secondo. Nimeni în afară de 
Iuri nu mai respira în garaj. Paisprezece secunde. Şterse 
sângele şi creierul de pe catarama centurii pe sutana lui 
Secondo, îşi puse cureaua, îşi luă portofelul şi paşaportul, 
ridică jaluzeaua de fier care se înfăşură cu zgomot şi ieşi. 
Se întoarse pentru a smulge din rana lui Primo pixul pe 
care îl lăsase acolo. Afară era frumos. Soarele strălucea. 

Luni, 4 septembrie, sfârşit de după-amiază 

Secţiune 8.05 5 

Scoronconcolo petrecea cea mai rea după-amiază din 
viaţa lui. Apelul pe care îl aştepta nu venea. Scoronconcolo 
se uită la ceas. Telefonul rămânea mut. În cele din urmă 
sări în maşină şi se hazardă în circulaţia de seară a Romei. 
Soarele apunea. Scoronconcolo ajunsese în cartierul nou, 
unde nu locuia încă nimeni, şi se instalase într-un garaj 
situat la parterul unui imobil. Crezuse că este găselniţă, 
dar îi trebuiră două ore ca să ajungă până acolo. Gară 
vechiul Fiat pe o alee în pantă care nu fusese încă 
asfaltată. Clădirile goale, neterminate se ridicau în jurul 
lui, cu stâlpi şi grinzi ieşind în gol. Cum briza de seară 
sufla, o folie de plastic se ridicase şi se lovea alene de un 
perete. Niciun alt zgomot. Cald. Praf de ciment. O pisică 
tricoloră traversa un teren viran. Garajul H8. Jaluzeaua de 
metal era trasă până jos, dar nu părea închisă cu cheia. 
Scoronconcolo o ridică puţin, cât să se strecoare aplecat 
pe sub ea. Întrerupătorul era la dreapta. Scoronconcolo se 
ridică, aprinse. Muşte cu aripile îngreunate de sângele 
coagulat zumzăiau peste cadavre. 

Luni, 4 septembrie, seara 

Secţiune 8.06 6 

Marionetistul era deja foarte prost dispus. Noul Papă 


abia ajunsese la putere şi presa, pe care credea că o ţine în 
lesă, adulmecând poate o schimbare de alianţe, lansase 
atacuri violente, al căror obiectiv putea fi foarte bine 
Alveola 1: „Este corect ca Vaticanul să opereze pe pieţe ca 
un speculant?” „Trebuie oare ca Vaticanul să posede o 
bancă ale cărei operaţiuni facilitează transferul ilegal de 
capitaluri în afara Italiei?” „Trebuie folosită Banca catolică 
pentru a-i ajuta pe italieni să ocolească fiscul?” Se repeta 
pretutindeni că noul Papă dorea ca Banca Cattolica să-şi 
schimbe numele. Nici LOR - Istituto per le opere di 
religione - nu era o denumire prea fericită. 

— Dar ce înseamnă asta? Curăţarea grajdurilor sau 
pur şi simplu un deodorant? 

Refuzul de a asculta, exprimat în aceeaşi dimineaţă 
de Fulvio, era un motiv de gravă nemulţumire pentru 
Marionetist. De felul lui, simţea nevoia să-şi impună 
autoritatea celorlalţi. Nu putea să accepte ca una dintre 
creaturile lui să se răzvrătească împotrivă-i şi se gândea 
cum îl va pedepsi pe Fulvio, acest Fulvio pe care, cu 
douăzeci de ani în urmă, îi făcea atâta plăcere să-l 
strivească pentru a râde şi care gemea în braţele lui 
„Cento, Centoool. Apelul telefonic primit către orele 
şaptesprezece nu contribui cu nimic la a-i ameliora 
dispoziţia. Era Ciubko. Pe ocolite, îi amintea că audiența 
arhiepiscopului Ilia urma să aibă loc poimâine, că a doua zi 
după audienţă avea să plece la Leningrad şi că timpul 
presa. Marionetistul îl trată de sus: 

— Dragul meu Mama, credeam că ţi-am dat cuvântul 
meu delrmocenti... 

Hotări să se culce devreme, ceea ce nu i se întâmpla 
niciodată. La 20.30, valetul îi întinse receptorul aparatului 
bleu. Scoronconcolo: 

— Trebuie să vin. 

— S-a făcut? 

— Vin. 

— Nu s-a făcut? 

— Trebuie să mă primiţi. Marionetistul îl primi pe 
Scoronconcolo în picioare, în halat de casă, în grădina lui 


de iarnă. Cultiva acolo orhidee tropicale. Punea copiii să 
prindă muşte vii, le închidea în seră şi se delecta cu 
spectacolul digestiei florale: „Sunt atât de bucuros să ştiu 
că şi plantele nobile sunt carnivore. Omul, lupul, ştiuca, 
orhideea aparţin aceleiaşi familii. Păpădia, plevuşcă, oaia 
şi încornoratul sunt dintr-alta. Ochelarii albaştri sclipeau 
în penumbra impregnată de umiditate. 

— Am pierdut trei oameni, zise Scoronconcolo. 

— Povesteşte, bătrâne, îl îndemnă Marionetistul pe 
tonul său britanic, pornind să umble de colo-colo. 
Scoronconcolo auzi tutuirea căzând ca o ghilotină. Căldura 
insuportabilă din sera îl făcea să transpire cu picături 
grase sub guler, la subsuori, între picioare. Prinţul se 
plimba vesel. Ochelarii lui erau aburiţi, dar el nu transpira 
niciodată. Cum treceau printre rândurile de orhidee, 
rădăcinile suspendate în afara coşurilor pline cu muşchi şi 
pământ de flori umed le gâdilau obrajii, iar florile 
desfăcute, ivorii sau stacojii, le aduceau în nas parfumuri 
de mirodenii. Scoronconcolo povesti ce găsise. Prinţul se 
opri ca să-şi şteargă lentilele. 

— Erau trei bărbaţi? 

— În fine... trei indivizi. Unul nu era chiar bărbat. 

— Oricum! Cum este posibil, Scoronconcolo? Un 
preoţaş oarecare? 

— Probabil că interpretul, comunistul, a trădat. Ei şi 
schismaticii trebuie că se înţeleg. 

— Dar spui că şi comunistul este mort! 

— Aşa sunt schismaticii. N-au cuvânt. Prinţul mai 
făcu câţiva paşi. 

— Aţi curăţat garajul? 

— O să mă ocup de asta. 

— Cadavrele? 

— Nu le vom putea face funeralii cum trebuie, dar se 
vor ţine slujbe pentru ei. 

— Slujbe? 

— Da, da, Serenitatea Voastră să nu-şi facă griji. 
Avem preoţi pentru asta. 

— Nu-mi fac griji deloc, dar comanda pe care v-am 


dat-o? Ce-i cu ea? Episcopul eretic care trebuia trimis în 
iad - nu vă mai amintiţi? 

Scoronconcolo se opri, ridică braţele şi le lăsă să 
cadă cu zgomot pe coapse. 

— Nu mai am oameni, Serenitatea Voastră... 

„Oameni”, în cazul ăsta, însemna  „asasini”. 
Marionetistul îl apucă de braţ şi, în aceeaşi manieră ironic 
deferentă, de om de club, zise: N 

— Veniţi, dragul meu, să vă arăt ceva. Il conduse 
într-un salon mare şi, apăsând pe un întrerupător, aprinse 
candelabrele şi sfeşnicele, şi unele, şi altele cu becuri 
electrice în formă de flăcări, palpitând fiecare în ritmul ei, 
ceea ce crea iluzia unei somptuoase iluminări cu luminări. 
Pe pereţi, pânze din Renaştere înfăţişau portrete de 
războinici în armură, prelați în ţinută episcopală, mari 
doamne cu guler plisat şi nimfe goale în peisaje albăstrii. 
În mijlocul parchetului cernit, care scârţâia puţin sub 
picioare, se rotunjea în formă ovală o suprafaţă de sticlă 
într-un cadru de fier forjat. Aplecându-te, vedeai 
dedesubt un puț adânc din pietre savant luminate de 
proiectoare. 

— Treizeci de metri, zise prinţul. Nu ştiu dacă 
distingeţi bine ce este în fund. Par să fie oseminte. Nu am 
coborât niciodată ca să verific. Pe vremea când lumea era 
încă bine alcătuită, în gaura asta, signor Scoronconcolo, 
aruncam resturile de la mesele noastre şi din vieţile 
noastre - acelea care nu mai erau de trebuinţă. Locul ăsta 
este o temniţă subterană. Imi urmăriţi privirea? Urmăriţi- 
o, vă rog, până în fundul puţului. Ştiţi, nu-i aşa, că 
adevărul iese din puț? Din păcate, timpurile s-au schimbat 
şi destinaţia acestui puț a fost deturnată. Nu mai este 
decât un soi de muzeu în care nu mai ajunge nimeni. 
Marionetistul ameninţă cu degetul pe cineva, nu se ştia pe 
cine. _ 

— Este foarte rău să deturnezi o destinaţie. In fine, 
există totuşi compensaţii şi, dacă nu mai putem păstra 
scheletele ca să se usuce la noi, chimia a făcut progrese şi 
avem mijloacele să le facem să dispară cu uşurinţă, chiar 


însoţite de slujbe, nu-i aşa? Apropo, dumneavoastră v-ar 
plăcea o slujbă signor Scoronconcolo? Nu sunt zgârcit, nu 
aş refuza o slujbă unui vechi prieten, chiar dacă nu-mi mai 
este de folos. Vă însoțesc până la scară. Ba da, ba da. În 
pragul salonului, Scoronconcolo se opri şi ridică ochii 
strălucind de lacrimi către prinţ. Pe mutra lui, despre care 
ai fi zis că a fost modelată cu lovituri de pumn, venele 
păreau mai albastre, arterele mai roşii, cuperoza mai 
accentuată. 

— Signore, o ocazie pentru a mă răscumpăra! Dați- 
mi o ocazie. Cu episcopul străin nu mai pot, dar oricare 
altul, dacă îmi lăsaţi timp să recrutez oameni. O şansă! 
Oricine, vă asigur! 

— Nu văd, zise Marionetistul. Nu, realmente nu văd. 
Nu am duşmani. Doar nu era să-i ceară acestui neisprăvit 
să se ocupe de Papă! 

Scoronconcolo se gândea la nevastă, la cei opt copii 
ai lui: 

— Dacă binevoiţi, Serenitatea Voastră, vă implor, 
daţi-mi pe cineva. Marionetistului îi plăcea să vadă că 
discordia semănată de el avea efect. 

— Uite, am o idee. Monseniorul Ful vio Kristitch, 
secretarul Papei, vă interesează? Dar cu el, faceţi-mi 
plăcerea, treaba trebuie să dureze mult. Da sau ba, ce 
spuneţi? 

— Mulţumesc,  Serenitatea  Voastră, mulţumesc! 
strigă  Scoronconcolo  apăsându-şi buzele pe mâna 
prinţului. Mulţumesc. Serenitatea Voastră va fi mulţumită 
de mine. Cu o mică palmă de încurajare pe umăr, 
Marionetistul îl lăsă pe palierul placat cu marmură şi se 
întoarse în salon, mulţumit de sine, dar simțind că îi mai 
scapă ceva. Mai era de dat o mână, o ultimă tuşă de aplicat 
pe undeva... Se întoarse brusc pe palier. Cu mâna pe 
balustradă, Scoronconcolo ajunsese la ultima treaptă. 

— Scoronconcolo? 

Omul se întoarse repede, ridică ochii, temându-se 
mai mult ca de orice că ar putea fi decomandat. Arăta 
ciudat văzut aşa, de sus, cu capul mare cât umerii, cu 


trunchiul şi picioarele scurte: o caricatură. 

— Serenitatea Voastră? 

— Nu înainte de o lună. Ai auzit? repetă. 

— Serenitatea Voastră nu are de ce să se teamă. Nu 
pot găsi pe nimeni înainte de două sau trei săptămâni. Mă 
rog, nu pe cineva sigur. Oamenii sunt şi ei ocupați. Trebuie 
să înţelegem. N 

— li cunosc eu pe oamenii dumneavoastră siguri. In 
orice caz, nu înainte de o lună, aţi înţeles? 

Oprit în capul scării de marmură brună cu reflexe 
aurii, Ilrmocento Irmocenti, în halatul său de casă de 
culoarea bronzului, părea să facă parte din decor. Jos, 
valetul, în negru şi argintiu, îl conduse pe Scoronconcolo 
până la uşa grea, sculptată, pe care o închise după el 
oftând. Prinţul evita să primească la el oameni de felul 
ăsta, dar urgenţa îşi are necesităţile ei, şi valetul simţea că 
era vorba de urgenţă. 

Marţi, 5 septembrie, dimineaţa 

Secţiune 8.07 7 

Marionetistul nu îl putu găsi pe Fulvio în timpul serii. 
A-l suna noaptea însemna să trezească suspiciuni. Nu-i mai 
rămânea decât să se ducă la slujba de la ora şapte la 
capela Sfântul Leon. Irmocento se duse acolo nu cine ştie 
ce nemulţumit. Bazilica îl liniştea întotdeauna prin latura 
sa mondenă, seculară, excesivă, hybris, Machtwunsch1. Şi, 
cu toate că, fie şi atât de devreme dimineaţa, te puteai 
ruga încă la Sfântul Petru cu toată smerenia, stăruia în 
dubla acoladă a colonadelor orientate spre oraş precum 
cleştii unui homar, în gigantismul portalurilor, în cvadrupla 
spirală a baldachinului de bronz sfredelind spaţiul corului, 
în inscripţia definitivă care încercuieşte cupola: Tu es 
Petrus et super hanc petram...55%, în statuile de cinci metri 
şi douăzeci de tone care împodobesc stâlpii - sfântul 
Ignaţiu de Loyola, şi sfânta Teresa de Avila, şi sfântul 


55 Dorinţă de putere (germ.) (.tr.). 
56 „Tu es Petrus et super hanc petram aedificato ecclesiam meam“ 


(lat.) - „Tu ești Petru și pe această piatră am să clădesc biserica mea“ 
(n.tr.). 


Francisc din Assisi, şi sfântul Vincent de Paul (foarte 
surprins să se vadă înfăţişat aşa), în prezenţa criptelor 
subterane unde meditează în aşteptarea reînvierii mai 
mult de jumătate din toţi pontifii, fiecare închis în 
sarcofagul său; stăruia în această maiestate sfântă destulă 
trufie pentru a nu-i displăcea lui Irmocento. Ca de obicei, 
ascultă slujba şi îl întâmpină pe Fulvio la ieşire. 
Prieteneşte, aproape părinteşte. Cu atât mai mult cu cât 
ultima lor întrevedere fusese dură. Fiind cel ce spusese 
pentru prima oară nu celui pe care îl considerase toată 
viaţa ca pe stăpânul său, Fulvio era cel mai jenat. 

— Cento, zise el, nu credeam că te voi revedea atât 
de curând. 

„Cento” putea fi şters din înregistrare. 

— Ah, monsenior Fulvio Krstitch, nu o luaţi de atât de 
sus, spuse Marionetistul, lăsând să treacă o secundă şi 
pronunţând cuvintele foarte distinct. Poate ne-am putea 
reconcilia cu o mai mică osteneală. (Abordase un ton 
onctuos, sacerdotal.) Am să vă dau această punguţă. 
Puneţi-o în buzunar. Nu conţine decât puţină pudră. 
Sunteţi la curent? Ştiţi că un episcop rus va fi primit de 
Papă? Cum vi se pare treaba asta? Nu credeţi că ar trebui 
împiedicată prin toate mijloacele? In fine, unde ar ajunge 
catolicismul dacă s-ar clătina la întâlnirea cu schisma 
Orientului? Servim aceeaşi cauză, dumneavoastră şi noi. 
Şi, se înţelege, cariera dumneavoastră nu ne este 
indiferentă, departe de asta. Trebuie să vă explic încă o 
dată că Bizanțul s-a despărţit de adevărata credinţă, care 
este aceea a Romei, că tot Bizanțul a antrenat în erezia lui 
întregul Orient, Rusia îndeosebi, care a îndrăznit să ţină 
piept Sfântului Scaun când era imperială şi ortodoxă, şi 
care acum, ca urmare a justiţiei imanente, s-a prăbuşit în 
monstruozitatea comunismului intrinsec pervers? Sfântul 
Părinte, încă neexperimentat, să cadă sub tutela KGB-ului? 
Şi, mai mult încă, a ortodoxiei, căci KGB-ul e trecător, dar 
schisma este acolo de două mii de ani! Şi asta când 
dumneavoastră aţi putea împiedica o asemenea oroare? 
Nu ar fi greu, nu-i aşa? Aveţi autoritate asupra 


commendeitorelui Giuglio? Puțin praf într-o ceaşcă de 
cafea sau într-un păhărel de votcă, nu ştiu ce beau 
ereticii... A fost o vreme când orice eretic era bun de trimis 
la moarte: nu are importanţă. Şi-apoi, ştiţi că aveţi câţiva 
prieteni care... Prieteni bine plasați care... Pe scurt, nu 
aveţi a vă teme de consecinţe. 

— E schismatic, zise Fulvio. Nu eretic. 

— Atât de schismatic pe cât se poate. 

— Este rus. 

— Nici că se poate mai rus ca el. 

— Altfel spus, complicele lui Satan. leşiseră amândoi 
de la Sfântul Petru: un cleric şi un laic, respectuoşi unul 
faţă de celălalt, bine raşi, bine crescuţi, inspirând aerul 
matinal de septembrie. Se priviră în ochi, dar fără să mai 
regăsească ceea ce descoperiseră cu douăzeci de ani în 
urmă. Noi legături, noi rezonanţe. Timpul trece. Erau, 
simplu, nişte ochi în fundul cărora zăcea un suflet bun de 
manipulat. Şi conştiinţa faptului banal că viaţa omenească 
este un bun foarte supraevaluat. 

— De acord? întrebă Irmocento Irmocenti. Şi, cum 
celălalt tăcea, jenat de manierele ecleziastice, de frazele 
bombastice, de retorica reacționară, atât de puţin în stilul 
Marionetistului (dar, la drept vorbind, Cento, dacă avea 
chef, era în stare şi de altele, şi mai şi), Marionetistul 
schimbă brusc tonul: 

— De acord, Fulvio Kxstitch? îl expediezi pe 
schismatic? 

— Ţii neapărat să faci din mine un asasin, Cento. 

— Îl expediezi? 

— De acord. Îl expediez. 

— Miercuri dimineaţa sau mai devreme? 

— Cel mai târziu miercuri dimineaţa. De cum îşi 
întoarseră tăcuţi spatele pe Via della Conciliazone - ce 
nume mai frumos pentru o stradă unde Dumnezeu şi Cezar 
îşi recunosc reciproc atribuţiile? porniră fiecare pe drumul 
lui, bătrânul Irmocento traversând Tibrul pentru a se 
întoarce la palatul Irmocenti, iar tânărul Fulvio revenind la 
palatul apostolic. 


Luni, 4 septembrie, seara 
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În 1964, Papa Paul al VI-lea îl întâlnise la Ierusalim 
pe Patriarhul ecumenic Athenagoras. Anatemele reciproce 
între Roma şi Constantinopole fuseseră anulate în 1965. 
Papa vizitase Patriarhia ecumenică în 1967. În acelaşi an îl 
primise pe Athenagoras la Vatican. Raporturile Romei cu 
Moscova erau mai dificile din mai multe motive: puterea 
imperiului sovietic, contenciosul polonez, contenciosul 
uniat şi rolurile ambigue pe care erau nevoiţi să le joace, 
pe de o parte, patriarhul rus între un stat agresiv ateu şi 
un popor fundamental creştin şi, pe de altă parte, Papa, 
între acelaşi stat văzut ca o superputere mondială şi 
propria vocaţie creştină, care se împărțea între ceea ce 
putea nutri el ca simpatie, în absolut, şi ca antipatie, în 
relativ, la adresa ortodoxiei. Rezultat: în aşteptarea 
audienței care îi fusese atât de repede acordată de noul 
Papă, diverse personaje şi-l disputau pe arhiepiscopul Ilia 
a cărui misiune le părea tuturor misterioasă: cardinalul 
secretar de stat, arhiepiscopul secretar pentru Relaţiile 
Sfântului Scaun cu Statele, Marele Penitenciar, 
Camerleng-ul, prefectul Bisericilor orientale, prefectul 
pentru Evanghelizarea popoarelor, cardinalul preşedinte al 
Unităţii creştinilor, preşedintele lor Unum, cardinalul 
preşedinte al Dialogurilor interreligioase, directorul sălii 
de presă, directorul centrului de televiziune al Vaticanului, 
toţi se dădeau de ceasul morţii să se întâlnească cu 
mitropolitul Leningradului, însărcinat cu afacerile externe 
ale Patriarhiei din Moscova. Toate astea nu îl deranjau pe 
Ilia. Avea chiar momente în care se amuza, dar de fapt era 
impresionat. Cunoştea mai bine ca oricine dezordinile din 
birocraţie şi simţea o satisfacţie să vadă că nu erau mai 
puţine la Roma decât la Moscova, deşi în alt stil. In rest, 
deşi îşi ţinea încă firea şi împărțea încurajări ecumenice pe 
săturate, avea senzaţia că se află la capătul unei curse de 
fond, o foarte lungă cursă de fond care dura de aproape 
şaizeci de ani, şi nu se mai gândea decât la linia de sosire, 
adică la audiența pontificală de miercuri, ora unsprezece. 


Luni, la opt seara, se pregătea să-şi schimbe sutana de 
mătase cu o altă sutană de mătase pentru a se duce să ia 
cina cu cardinalul prefect pentru Doctrina Credinței, care 
era şi preşedinte al Comitetului pontifical pentru 
congresele euharistice internaţionale, când cineva bătu la 
uşă. 

— Intraţi. Era Iuri. Îmbătrânit cu douăzeci de ani. 
Negru de praf. Cu dinţii clănţănind. Da, scrâşneau, 
clănţăneau. Şi căzu în genunchi în faţa lui Ilia, cu braţele 
parţial depărtate şi palmele deschise, ca pentru a fi 
crucificat. Ilia, care era pe punctul să-şi pună potcapul alb 
în faţa oglinzii, îl lăsă uşor pe comodă. Făcu trei paşi spre 
Iuri şi îi puse mâna nu pe umăr, cum ar fi făcut un prieten, 
un frate, ci pe cap, precum tatăl care era. Simţi părul lui 
furi ud de sudoare. Îl iubea pe Iuri, poate aşa cum lisus îl 
iubise pe Lazăr. li spuse: 

— Vera? 

Iuri dădu din cap. Nu reuşea să inspire suficient aer 
pentru a vorbi. În cele din urmă, lui Ilia i se păru că 
bolboroseşte isteric: 

— Slavă Domnului! Sunteţi în viaţă, Prea înalte, 
sunteţi în viaţă! 

Ilia devenea cu atât mai calm cu cât subalternul lui 
era mai puţin. Se întrebă care ar fi cea mai bună cale de a- 
l şoca pe Iuri pentru a-l readuce la normal. Conchise că nu 
cea ecleziastică. Se duse la minibarul în care o mână 
prevenitoare pusese o sticlă de Stolicinaia. Nu se ştie 
niciodată cu ortodocşii. Mâinile puternice ale lui Ilia 
răsuciră sticla într-un sens şi dopul în celălalt. Se întoarse 
spre Iuri şi îşi regăsi vocea de general pentru a ordona 
dur: 

— Sus, maior Şcebrukov. Iuri se ridică clătinându-se. 

— Bea, maior Şcebrukov. Iuri goli dintr-odată o 
jumătate de sticlă. 

— Şezi, maior Şcebrukov. Iuri căzu pe o canapea de 
piele, cu braţele atârnate între genunchi. Ilia veni să se 
aşeze pe un fotoliu în faţa lui şi încrucişă braţele: 

— Acum vorbeşte. Iuri tremura din tot corpul. Sună 


telefonul. Ilia întinse mâna, ridică receptorul, ascultă 
câteva fraze în italiană pe care nu le înţelese, răspunse 
răspicat în franceză „Plus tard!” l şi închise. Torente de 
lacrimi curgeau din ochii lui Iuri, dar, puţin câte puţin, îşi 
revenea. Ştia că arhiepiscopului, care avea o minte de 
sinteză, îi plăcea să-i prezinţi situaţiile analitic. 

— Trei lucruri. Numără pe degete. Nu încetase să-şi 
numere pe degete mergând prin soare, luând autobuze 
care îl duceau în estul Romei când el trebuia să meargă în 
vest, cerând informaţii asupra drumului unor oameni care 
nu înțelegeau ce spune, luând taxiuri ai căror şoferi îl 
purtau la nesfârşit, în vreme ce orele treceau, treceau... 

— Unu. Viaţa dumneavoastră este în pericol. 

— Bine. 

— Doi... 

Sughiţă. 

— Doi? 

— Doi. Am omorât cu mâinile mele. Trei. Nu cred că 
am lăsat urme. Asta este. Ilia pusese sticla înapoi în 
minibar. Avu chef să-şi toarne un pahar. Dar ăsta era tot 
alcoolul de care dispunea. Se gândi că Iuri va avea poate 
mai multă nevoie decât el. Pe moment, abordarea 
milităroasă funcţionase. I se adresă calm: 

— Maior Şcebrukov, raportați. Punct cu punct, vă 
rog. Nu vă grăbiţi. Începeţi cu începutul. Vom vedea restul 
după aceea. Iuri povesti: prinderea, pierderea cunoştinţei, 
garajul, amenințările, eficienţa reacției sale, cele trei 
cadavre, dificultăţile de întoarcere. Termină punând pe 
masa de mahon pixul de care atârnau încă fire albe 
sângerânde. Ilia înregistră situaţia. 

— Bine. Vera este la curent? 

— Nimeni. 

— Telefonaţi-i. Nu, mai bine o fac eu. Ilia sună la 
ambasadă şi lăsă un mesaj pentru Vera Konstantinovna: 
părintele Iuri era reţinut de slujba lui pe lângă arhiepiscop 
şi se va întoarce în Uniunea Sovietică cu primul avion. Să 
se descurce. În seara asta? Dacă este posibil, sau mâine. 
Ah, astă-seară este perfect. Lui Iuri îi explică: 


— Crezi că nu ai lăsat urme: nu se ştie niciodată. Iuri 
se smiorcăi: 

— Nu vreau să vă părăsesc. Ilia nici nu-i răspunse. 
Schimbă tonul: 

— Avem, noi doi, o altă chestiune de pus la punct. 

— Ştiu. 

— V-aţi gândit în timp ce acţionaţi? 

— Ştiam ce fac. 

— Canonul 66 apostolic? 

— Nu ştiu numărul. 

— „Dacă un cleric loveşte pe cineva şi îl omoară, va fi 
destituit/1 

Canapeaua era mai joasă decât fotoliul şi Iuri trebuia 
să ridice ochii ca să se uite la Ilia. Ilia, dinspre partea lui, îl 
vedea pe Iuri de sus în jos, cu o milă cum nu mai simţise 
niciodată pentru nimeni, dar şi cu un oarecare dezgust. 
Oh, şi el, Ilia omorâse, omorâse mulţi nemți în război, şi îl 
asasinase pe Zlatogor. Dar asta era înainte ca misterioasa 
punere apostolică a mâinilor asupra lui să facă din el un 
om nou. Se întreba: „Astăzi, dacă aş fi fost în locul lui Iuri, 
aş fi găsit puterea să acţionez ca el?” Şi era sfâşiat între 
repulsie - nu condamnare, nu, repulsie - şi admiraţie faţă 
de o misiune îndeplinită atât de eficient, fie şi cu preţul 
unei oribile, triplu oribile încălcări a legilor. Cum se poate 
face o fiinţă complice la ceva atât de murdar cum este 
moartea? Şi, pe de altă parte, cum să nu recunoşti că 
moartea, primită întotdeauna şi dată uneori, este, deşi ea 
însăşi impură, marea purificatoare? 

— Ştiu, Prea înalte, zise Iuri, şi îmi reproşez asta, 
canonul este cel care m-a făcut să ezit. Mă acuz din pricina 
asta şi nu din respect pentru viaţa celor trei oameni. M-am 
gândit la iertarea lor veşnică, dar m-am gândit, iertaţi-mă, 
şi la situaţia tactică. Ar fi putut să mă tortureze până la a- 
mi lua viaţa, dar cred că nu ar fi putut să-mi smulgă niciun 
secret... 

— Fără orgoliu, vă rog, părinte Iuri, îl întrerupse Ilia. 

— Dar important era să vă previn. Dacă şi-au asumat 
riscul de a mă răpi, asta este pentru că vor să vă omoare. 


Păreau falşi preoţi. Cred că nici nu sunt catolici, unul 
dintre ei se lăuda că este comunist, dar orice ar fi fost... 

Ilia îl întrerupse iar: 

— V-a fost milă de ei, măcar o clipă? 

Iuri îşi îndreptă spatele. 

— Fireşte. De câteva ori. Mi-a fost milă fiindcă erau 
posedaţi. Mi-a fost milă fiindcă ştiam că va trebui să-i 
omor. Mi-a fost milă fiindcă erau în păcat şi că îi lipseam 
de prilejul de a se căi... 

— În genunchi, părinte Iuri, zise Ilia, trecând de la 
tonul milităros la un altul, poate încă mai imperios. Şi 
părintele Iuri îngenunche în acest apartament de lux de la 
Sfânta Marta, cu mobilier de piele, cu minibar şi, în rame 
aurite şi foarte elaborate, tablouri religioase minore din 
Renaştere, sau poate reproduceri. Şi Ilia îi spuse: 

— Lucrul cel mai îngrozitor care i se poate întâmpla 
unui creştin este să ia viaţa unui alt om. lar dacă creştinul 
este cleric, este o treabă şi mai scandaloasă. Dar se 
întâmplă. În orice caz, părinte Iuri, nu dispera! Un cleric 
trebuie destituit şi dacă s-a lăsat hirotonisit a doua oară, 
sau dacă a refuzat să postească în Postul Mare ori într-o 
vineri sau o miercuri, ca şi în cazul în care, dimpotrivă, va 
fi postit cu evreii, canonul 70. Aşadar... destituirea... 

Inspiră profund, căutând soluţia mai curând în suflu 
decât în cugetare. Avea sub mână ceafa plecată a 
părintelui Iuri şi rezistă tentaţiei de a-l atinge pur şi 
simplu din milă. Nu asta îi trebuia lui Iuri. 

— Prin urmare, reluă el, cred că este mai bine ca, o 
vreme, să fiţi suspendat din funcţiile dumneavoastră 
ecleziastice, dar înaintea lui Dumnezeu, ca om... Ah, poate 
că ar trebui să aştept, poate că ar trebui să las să vă 
chinuie remuşcarea, dar nu este cazul să aveţi remuşcări, 
ci doar regrete pe care, într-un fel, le aveţi deja... în plus, 
îmi spuneţi că sunt în pericol de moarte. Vom vedea, dar 
asta este o mică problemă pe care ar trebui să o reglez 
înainte de a dispărea, fiindcă cine poate şti cum se va 
judeca după mine... Bun, asta-i treaba mea. Atenţie însă, 
asta nu te autorizează să celebrezi sfânta liturghie până nu 


se va decide altfel, dar eu... 

Se duse să-şi ia epitrahilul şi, continuând să umble, 
se apostrofa: „Trei morţi! Trei morţi deodată!”, îngrozit, 
dar şi cu o umbră de admiraţie. Se întoarse la Iuri, tot 
îngenuncheat, îi puse epitrahilul de brocart pe cap şi pe 
umeri, ca un coif, ca o platoşă, ca un cort, ca o umbrelă şi 
în acelaşi timp ca un jgheab prin care avea să coboare 
iertarea asupra lui. Il acoperi, îl reacoperi, îl ocroti cu 
dosul patrafirului, şi îl reabsorbi precum un Creator care 
ar fi putut readuce la sine una dintre creaturile sale, 
pentru a o remodela înainte de a-i da din nou drumul în 
lume: „Eu, arhiepiscop nevrednic, te iert şi te dezleg în 
numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh”. 

— Şi acum, îi spuse, du-te şi urcă-te în avion. 

Articol IX. 

CAPITOLUL IX 

ÎNCORONAREA FECIOAREI 

Miercuri 6 septembrie 

Secţiune 9.01 1 

Ora cinci dimineaţa. Se trezise cu sentimentul că 
avusese loc o catastrofă. Căută să vadă ce. Când o găsi, 
asta îl făcu să râdă, cu mâna pe deşteptător. Catastrofa era 
aceea că era papă. Nu vrusese niciodată să fie papă, 
considera că nu avea „stofa de papă”, acceptase alegerea 
sa doar pentru că un cardinal îi spusese: „Dacă Dumnezeu 
impune povara, furnizează şi forţa”. Era papă doar de 
douăsprezece zile şi îşi dădea deja seama că nu-i place 
deloc această meserie. Mai întâi nu îl lăsau să se plimbe pe 
străzi. Obiectase că Ioan al XXIII-lea o făcuse. Da, i se 
răspunsese, Ioan al XXIII-lea făcuse tot ce trebuise pentru 
a câştiga porecla lui de Johnnie Walker, dar timpurile nu 
mai erau aceleaşi, lumea era din ce în ce mai puţin 
inocentă, erau lucruri care nu se mai făceau. Apoi, nu voia 
să fie purtat pe spatele oamenilor. I se replicase că era 
imposibil, pentru moment, să se renunţe la scaunul purtat 
pe umeri numit seda gestatoria, pentru că poporul voia să- 
l vadă deasupra mulţimii. Apoi, nu-i plăceau discursurile 
care se scriau pentru el: le găsea „prea marinate în 


sanctitate”. Apoi... ah! Atâtea lucruri, atâtea mici detalii la 
fel de insuportabile ca nisipul în pantofi, dar care nu 
însemnau mare lucru în comparaţie cu esenţialul: direcţia 
în care Biserica se angajase cu 1600 de ani mai devreme, 
când Constantin o făcuse oficială şi prosperă, o direcţie 
care sigur nu ducea la Ierusalimul celest. Nu că noul papă 
ar fi fost câtuşi de puţin revoluţionar, dar voia ca dacă lisus 
Hristos revenea pe pământ, să poată recunoaşte Biserica 
pe care o fondase şi, pentru asta, ea trebuia să scape de 
politică şi de afaceri. Cum să faci să-i redai adevărata faţă? 
Nu ştia încă, dar o să facă tot ce va trebui ca să înveţe 
asta. Luase deja câteva măsuri de asanare, dar nu-şi făcea 
iluzii pentru ce urmă: instituţia ecleziastică era dură şi nu 
putea fi vorba de a o zgudui din nou cu uşurinţă, după 
încercarea victorioasă a conciliului. Or, Biserica lui lisus 
nu putea continua să trăiască în păcatul social. Papa se 
sculă, înghiţi o ceaşcă de cafea care îi fusese depusă în 
faţa uşii, îşi făcu toaleta ascultând discuri de engleză, 
„limba inevitabilă”. La 5.30 era în capela sa şi se adânci în 
rugăciuni: asta măcar nu era uşor, dar era natural, lucrul 
cel mai natural de pe lume. La ora 7, slujba cu membrii 
casei pontificale: cele cinci călugăriţe din congregația 
Maria Bambina şi cei doi secretari, părinţii Onesime şi 
Fulvio. Papa legase o prietenie cu grăsanul Onesime, care 
respira bunătate. Îi plăcea Sfântului Părinte, ale cărui 
origini erau foarte modeste, că secretarul lui era, din 
contră, de familie bună; nu fiindcă Papa s-ar fi ales cu o 
cât de mică satisfacţie vanitoasă, dar pentru că ştia că 
familia lui Onesime se preocupase de calitate timp de 
secole, şi că Onesime însuşi, cu manierele lui blajine şi 
nonşalante, era demnul ei descendent, printre altele 
pentru dragostea lui faţă de săraci. „Sunteţi ca Alessandro 
Manzoni, îi spunea Papa: aristocrat fiind, dumneavoastră 
admiteri o singură aristocrație - slujirea săracilor”. În 
schimb, uscatul şi negriciosul Fulvio, cu faţa lui alungită, 
inspira antipatie Papei, ceea ce îşi reproşa, pentru că 
Fulvio îl servea impecabil, pe când Onesime îşi permitea 
mici  neglijenţe. Dar încrederea nu se comandă: în 


Onesime, Papa avea încredere, în Fulvio - nu; şi ştiindu-se 
din experienţă un destul de bun cunoscător de oameni, se 
întreba ce îl deranja la acest personaj ireproşabil... S-ar fi 
debarasat blând de el, numindu-l episcop undeva, sau 
poate ajutor de episcop pentru a nu-i încredința prea mari 
răspunderi. Micul dejun la 7.30. La ora 8, birou. 

— Voi avea nevoie de dumneavoastră, părinte 
Onesime. Părinte Fulvio, vă las să lucraţi liniştit până la 
ora”, când îl voi primi pe prelatul rus. Veţi veghea ca totul 
să se desfăşoare corect. Cred că spre ora unsprezece 
jumătate ar fi bine să-i oferiţi o ceaşcă de cafea... 

— Dacă Sfântul Părinte permite, interveni Onesime, 
cred că ar prefera un pahar cu vin de Madera. Are 
reputaţia unui om de viaţă. 

— Ah! Bine, atunci un pahar de Madera, spuse papa, 
care nu bea decât apă minerală, dar căruia îi plăcea ca 
invitaţii lui să fie bine trataţi. Vedeţi asta cu Giulio, părinte 
Fulvio. 

— Ca de obicei, Preasfinte Părinte. Responsabilităţile 
lui Fulvio ţineau mai mult de intendenţă, cele ale lui 
Onesime de informare. Întors în biroul său, Papa se duse la 
fereastră şi o deschise el însuşi. Nu se obişnuise să fie 
servit pentru lucruri atât de puţin importante. Piaţa 
Sfântului Petru se întindea la picioarele lui între cele două 
coloane arcuite ca plasele pescarilor. Bărbaţi şi femei se 
încrucişau, unii venind, alţii plecând. Papa avu largul lui 
surâs luminos. Întrebă parcă fără să se adreseze cuiva: 

— Nu-l cunosc pe niciunul şi îi iubesc pe toţi: cum se 
poate asta? 

— Este una dintre asemănările Sfântului Părinte cu 
bunul Dumnezeu, spuse Onesime. 

— Unde aţi ajuns cu misteriosul dosar Alveola 1? 

— Sper să vă pot prezenta o sinteză cam în 
cincisprezece zile. Papa se duse să se aşeze la biroul său, 
pe care Onesime îi depusese programul zilei. Prima 
audienţă importantă era cea cu părintele Ilia, Mitropolitul 
Leningradului, şef al departamentului Relaţiilor cu 
străinătatea ale Patriarhiei din Moscova. 


— Arhiepiscopul a cerut în mod special ca audiența 
să aibă loc între patru ochi, îi aminti Onesime. Sanctitatea 
Voastră a acceptat această cerere, deşi arhiepiscopul nu a 
specificat scopul vizitei sale. 

— Nici măcar interpreţi? În ce limbă vom vorbi? 

— În franceză. Ambasada Sovietică m-a asigurat că 
vorbeşte această limbă la perfecţie. 

— Asta pare să vă facă plăcere? 

— Sfântul Părinte cunoaşte bine nostalgia mea 
pentru epoca în care toţi oamenii de condiţie vorbeau 
franceza. 

— Şi vă gândiţi că acest arhiepiscop este un om de 
condiţie? 

Papa era italian, ecumenic cu moderație. Ortodoxia 
nu-l interesase niciodată prea mult: îi apărea ca o deviaţie 
a Bisericii, o deviaţie care se putea înţelege dacă nu 
justifica, stimabilă chiar, în măsura în care o eroare poate 
fi stimabilă, dar pe care, în orice caz, Istoria o abandonase 
de multă vreme pe o linie de gară secundară. 

— În mica notă pe care mi-aţi făcut-o referitor la el, 
nu aţi emis ipoteza că este colonel sau general al poliţiei 
politice a regimului? 

— Preasfinte Părinte, nu m-am exprimat ipotetic 
decât din politeţe. Sovietele au pus un pic de apă sfinţită în 
votca lor cu piper, dar înţeleg să păstreze controlul asupra 
a tot ce este legat de opinia publică, şi religia este în mod 
necesar legată. Nu văd cum acest fost general ar putea fi 
arhiepiscop, mitropolit, liber să călătorească în străinătate, 
să vă solicite această audienţă, dacă nu ar fi dat regimului 
serioase dovezi de fidelitate. 

— Credeţi că este un - cum spuneţi dumneavoastră? 
- un aparatcik care nu crede nici în Dumnezeu, nici în 
diavol? 

— O asemenea supoziţie nu mi se pare exclusă. 

— Dar îmi veţi permite să-i acord beneficiul îndoielii? 
Se prezintă ca arhiepiscop; îl voi primi ca atare. 

—  Sanctitatea Voastră are dreptate, dar să-mi 
permită ca la rândul meu să-i atrag atenţia că dacă se 


prezenta ca ofiţer KGB, n-ar fi fost primit niciodată. 

— Este adevărat, admise Papa surâzând. Il voi primi 
în bibliotecă. Va fi un cadru oficial şi intim în acelaşi 
timp.” 

Secţiune 9.02 

2 

Ei bine, iată. Acest lung drum de cincizeci şi opt de 
ani, care transformase un copil în om, un muncitor 
turnător în soldat, un soldat în şef de război, un şef de 
război în ascet, un ascet în preot, un preot în episcop, un 
episcop în negociator cu diavolul, acest drum va ajunge în 
curând la capăt. Parcurgând miercuri dimineaţă sala 
Clementină, cea a sfântului Ambrozie, cele ale Sculptorilor, 
ale Pictorilor, ale Evangheliştilor, cea a Mântuitorului, a 
Madonei, a sfintei Ecaterina, a sfinţilor Petru şi Pavel - 
peste tot nu erau decât marmură, aurării, tablouri ale 
marilor pictori ai Renaşterii italiene şi ale elevilor lor, 
acoperind pereţi şi tavane, nu lipsea mult să fi pictat şi 
parchetul  Traktor-llarion-Kliment-llia nu ştia că se 
îndrepta spre sfârşitul vieţii lui terestre, dar era conştient 
că atinsese un ţel care îl aştepta încă de la naştere, ce zic, 
mai curând din anul 1054 al erei noastre, ori şi mai 
demult, din ziua în care Fiul lui Dumnezeu, cu o sublimă 
imprudenţă, încredinţase Biserica Sa oamenilor. Ceva 
esenţial în istoria lumii avea să se petreacă în ora ce va 
urma, şi, chiar dacă nimic nu se va întâmpla, ceea ce se va 
petrece tot va fi ceva esenţial. Condus de un garde-noble - 
denumirea fusese suprimată, dar funcţia subzista şi era 
mereu asigurată de gărzi nobile, Ilia avea sentimentul de a 
urca două galerii în acelaşi timp: cea a palatului apostolic 
al lui Nicolae V Parentucelli, Sixt IV della Rovere, 
Irmocenţiu VIII Cibo, Alexandru VI Borgia, Paul III 
Farnese, Grigore XIII Buoncompagni, Sixt V Peretti, 
Clement VIII Aldobrandini, şi pe cea a propriului său 
trecut, care îl condusese pe Traktor ateul, Kliment 
creştinul, Ilia mitropolitul spre acest nod spaţiu-timp unde 
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avea să-l întâlnească pe primul prelat al Bisericii lui 
Hristos. 

„Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, 
miluieşte-mă pe mine, păcătosul”, pronunţă în gând Ilia. 
Pentru ultima dată. Biblioteca era rectangulară şi vastă. 
Mari dulapuri cu zăbrele conţineau biblii în diverse limbi, 
dar şi bulele papale, enciclicele, scrisorile apostolice, 
scrisorile şi brevelel scrise de papi de-a lungul secolelor. 
Ferestrele dădeau de foarte sus spre piaţa Sfântul Petru. 
Cerul era senin. Garde-noble se eclipsă. Papa veni în 
întâmpinarea mitropolitului ortodox. Acoladă 
convenţională. Apoi fiecare făcu câte un pas înapoi ca şi 
cum s-ar fi măsurat unul pe altul. Papa era în alb, 
arhiepiscopul în negru, cu camilafca albă şi panaghia 
emailată pe piept. Papa cu obrazul ras, arhiepiscopul cu o 
barbă stufoasă. Papa îşi păstrase ochelarii, arhiepiscopul 
şi-i scosese pe ai lui. Erau doi oameni, italianul şi rusul, 
care aveau să-şi vorbească într-o limbă care nu era 
nicidecum a lor, şi care nu ştiau dacă or să se placă. Aveau 
totuşi o legătură comună: Sfântul Duh, şi îl invocau şi unul, 
şi celălalt cu fervoare pentru a-i ajuta să se înţeleagă.58 

Papa indică o masă pe care se aflau două obiecte: o 
sonerie şi un relicvariu. Cei doi prelați se aşezară în 
acelaşi timp de o parte şi de alta a mesei. Nu pronunţaseră 
încă niciun cuvânt, nevrând ca întrevederea lor să înceapă 
cu banalităţi. Şi nu îndrăzneau să se privească în ochi. În 
sfârşit, Ilia arătă spre cutia cu relicve: 

— Ale cărui sfânt? 

Papa ezită. Era acolo ceva fatidic: prima întrebare 
pusă de arhiepiscop evoca orele cele mai sumbre ale 
relaţiei dintre catolici şi ortodocşi. Clement al VIII-lea 
încercase să aducă ortodoxia rusă în sânul Sfântului Scaun 
folosindu-se de Tratatul de pace de la Brestlitovsk. lezuiţii 
întreprinseseră convertirea unor ortodocşi. Ortodocşii 
reacţionaseră violent... Relicvele erau cele ale iezuitului 
Andrea Bobola, martirizat de către cazaci în 1657. Păcat 
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că astăzi nu se gândiseră să pună alte relicve. Trebuia să 
mintă? Trebuia riscat ceea ce putea fi interpretat ca o 
provocare? 

Papa răspunse simplu: 

— Sfântul Andrei. Ilia nu avea cunoştinţă de existenţa 
lui Andrea Bobola, aşa că prezenţa lui Andrei, 
descoperitorul Kievului, îi păru de bun augur. În sfârşit, 
ridică ochii: 

— Deci, dumneavoastră sunteţi? 

— Cine? 

—  Vicarul lui Hristos. Sarcasm? Papa îl corectă 
maşinal: 

— Servitorul servitorilor lui Hristos. 

— Nu am spus-o cu ostilitate. Noi venim din două 
capete ale lumii şi ale istoriei şi iată că ne-am întâlnit. 

— „Întâlnit”, sper, nu „încrucişat4? 

Fiecare judeca franceza celuilalt şi o găsea 
satisfăcătoare, deşi cea a rusului era mult mai livrescă, iar 
cea a italianului mai familiară. Fără grabă, Ilia îşi puse 
marea lui servietă din piele de elefant pe genunchi. Din 
respect pentru relicve, nu o puse pe masă. Deschise 
închizătorile, scoase câteva hârtii dintr-o mapă, o puse pe 
masă şi aşeză servieta pe jos, fără să o închidă. Apropie o 
hârtie de ochii lui miopi şi începu să citească: 

„Dragostea faţă de săraci, şi nu atât faţă de 
sărăcia individuală, data săracilor... Luând exemplul lui 
Hristos, creştinii le datorează întâietate...” 

„Un creştin, tocmai pentru că este creştin, trebuie să 
se simtă mai mult ca niciodată angajat într-un proces de 
favorizare a progresului care să fie bun pentru toţi şi o 
promovare socială a tuturor...” 

„Cu cât suntem mai pasionaţi de cer, cu atât trebuie 
să acţionăm mai mult în favoarea justiţiei pe pământ...” 

„Trebuie, de asemenea, să-i iubim cu adevărat pe 
săraci care, uniţi şi organizaţi, sunt pe cale de a lupta 
pentru a-şi ameliora soarta...” 

„Există o grevă justă: poate că mă deranjează atunci 
când nu se referă la propriile mele interese. A accepta 


deranjul, a nu bombăni, a se simţi solidar cu greviştii care 
luptă pentru apărarea drepturilor lor, este şi asta o formă 
de caritate creştină...” 

Ilia ridică ochii cu o privire severă: 

— Cine a scris toate astea? 

Deodată Papa zâmbi în felul acela al său, luminos, nu 
nemulţumit de a fi fost citit dincolo de cortina de fier. 

— De ce? 

— Aţi mers chiar mai departe. După dumneavoastră, 
marxismul „are meritul de a fi deschis ochii multora 
asupra suferințelor muncitorilor şi obligațiilor de 
solidaritate”. 

— Ei bine, da. Consider că, sub aspect social, 
marxismul face o concurență creştinismului atât neloială, 
cât şi justificată. 

— Şi această fabulă? „Cămila traversa deşertul, 
picioarele ei călcau grăunţele de nisip şi, orgolioasă şi 
triumfătoare, striga: Vă calc, vă calc... Vântul se ridică- 
teribilul simun. „Atunci... Ascultaţi bine cum încheie 
autorul: „În picioare, mici grăunţe, faceţi corp comun cu 
mine, vom ataca împreună marele animal şi îl vom acoperi 
sub munţi de nisip! „1 E aproape demn de „Proletari din 
toate ţările uniţi-vă”! 

— Sunt aproape jenat de a fi scris aşa ceva, spuse 
Papa. La drept vorbind, mă gândeam la săraci şi nu la 
utilizarea politică ce i s-ar putea da. Dar ce credeţi 
dumneavoastră? Că voi fi un papă marxist? Sunteţi 
marxist, părinte, dacă îmi pot permite această întrebare 
impertinentă? De altfel, nu ştiu nimic. Ilia îşi scărpină 
nasul. 

— Preasfinte Părinte... 

— „Părinte „ajunge. Ilia fu frapat de amestecul de 
bunătate şi isteţime al acestui prelung chip de italian cu 
riduri accentuate la ochi, cu gura bine conturată sub nasul 
coroiat, cu două gropiţe la comisura buzelor, ceea ce-i 
dădea un aer puţin ironic. Indulgenţă izvorâtă din 
inteligenţă putea fi deviza lui. Se credea şeful creştinătăţii, 


ştia că vizitatorul lui nu crede asta, dar nu i-o reproşa.5* 

— Părinte, am băut marxismul până la fund, el şi-a 
dovedit ineficienţa peste tot în lume, şi cred, cum a spus 
predecesorul dumneavoastră, Pius al XI-lea, că este 
„intrinsec pervers”. De aceea, pentru gustul meu personal, 
vă găsesc exagerat de revoluţionar. O grevă, pentru mine, 
este înainte de toate o lipsă de civism. Sunt mult mai 
ataşat binelui comun decât al unei sau altei clase sociale. 
În acelaşi timp, poziţia dumneavoastră şi a mea fiind cele 
care sunt, este foarte bine că sunteţi un papă social, dacă 
nu marxist. Când voi încerca să vă vând superiorilor mei... 

Din nou, surâsul amuzat şi tandru: 

— Pentru că aveţi intenţia să mă vindeţi? 

— N-aş avea decât să le povestesc istoria cu simunul 
şi ar uita că sunteţi a) creştin, b) catolic roman. Ar uita, de 
asemenea, sau se vor preface că uită că aţi spus despre 
comunism că este „o veritabilă ciumă a sufletelor cu care 
nicio pace nu este posibilă”. Şi dumneavoastră vă va uşura 
lucrurile, pentru că scriind ceea ce aţi scris despre greve, 
nu vă puteţi sprijini întru totul pe aripa burgheză a 
Bisericii dumneavoastră. Puţină înţelegere din partea 
dumneavoastră faţă de Uniunea Sovietică nu va surprinde 
pe nimeni venind de la un om care a spus că, dacă urăște 
comunismul, le vrea binele comuniştilor. În ce vă priveşte, 
nu va trebui să vă scuzaţi pentru ideile dumneavoastră, 
nici eu nu voi încerca să mă scuz pentru ale mele. Papa 
încruntă sprâncenele care rămăseseră negre sub un păr 
alb. Probabil o făcea adesea, poate pentru a-şi compensa 
surâsul care îi venea atât de firesc: spaţiul dintre 
sprâncene era plin de cute. 

— Părinte, nu am nici cea mai vagă idee despre ce 
îmi vorbiţi. 

— Părinte, mă îndoiesc de asta. Era absurd şi 
înduioşător în acelaşi timp - doi oameni în vârstă care se 
adresau cu „părinte” unul altuia. La urma urmelor, Papa 
avea cu zece ani mai mult decât arhiepiscopul, dar 


59 Aceste extrase sunt împrumutate din Al dumneavoastră umil, 
Albino Luciani. Nouvelle Cite, Paris. 


niciunul, nici altul nu o simțeau: arhiepiscopul avusese o 
viaţă cu cel puţin zece ani mai dură. Ilia întoarse prima 
foaie cu faţa în jos pe masă şi o luă pe a doua. 

— Ştiţi câte camere există în micul dumneavoastră 
cămin? 

— Mi se spune că sunt zece mii, răspunse agreabil 
Papa. Şi nouă sute optzeci şi şapte de scări, dintre care 
treizeci secrete. 

— Ştiţi că Vaticanul este cel mai mare proprietar 
funciar din lume, că Banca Vaticanului are active brute de 
peste un miliard de dolari şi beneficii anuale de peste o 
sută douăzeci de milioane, că emiterea de timbre vă aduce 
mai bine de un milion de dolari pe an? 

Papa suspină: 

— Chiar eu am contribuit la aceste abuzuri: am trimis 
nepoatei mele timbre emise în timp ce Sfântul Scaun era 
vacant. 

— Se ştie că aveţi dubii asupra interzicerii 
regularizării naşterilor... 

— Nu am de ce să am dubii: Biserica vorbeşte. 

— Dar ignoraţi probabil că însăşi această Biserică 
posedă pe sub mină un institut farmaceutic care fabrică 
anticoncepţionale? 

— Voi verifica asta şi, dacă informaţia dumneavoastră 
este exactă, vom închide institutul. 

— Mă tem, Părinte, că veţi găsi exacte toate 
informaţiile pe care vi le voi comunica. Ilia îşi răsfoi 
dosarul: 

—  Speculaţii, transferuri ilegale de capitaluri, 
facilitări de fraude fiscale şi fără îndoială spălare de bani: 
acest ultim punct rămâne de dovedit. 

— Voi pune să se facă o anchetă. 

— Părinte, ancheta este deja făcută. Rezultatele sunt 
în acest dosar asupra căruia noi, ceilalţi, lucrăm de multă 
vreme. Înţeleg că vreţi să aveţi confirmarea din partea 
dumneavoastră, dar, credeţi-mă, când noi scormonim, 
scormonim. Şi încă, toate astea nu reprezintă nimic. 
Evident sunteţi la curent cu legăturile unor prelați cu 


francmasoneria - am constatat că aţi început să-i mutaţi, 
dar ştiţi că şi mai mulţi dintre ei aparţin Alveolelor, 
societate secretă probabil mondială, în mâinile căreia se 
găsesc cele mai înalte instanţe civile şi militare, care este 
legată de CIA şi de Mafie... şi căreia i se atribuie deja mai 
multe asasinate? 

Papa asculta atent, dar nu afla mare lucru datorită 
raportului lui Onesime, şi se întreba cine îi vorbea. Să fie 
prelatul ortodox? În acest caz trebuia interpretat discursul 
lui ca o diatribă: Vedeţi unde a ajuns Biserica 
dumneavoastră venală! („Curios că încă nu m-a acuzat că 
vând indulgenţei) Dar putea fi şi ofiţerul KGB, şi atunci ar 
trebui să fie vorba de şantaj: Vom face publice toate astea 
dacă nu veţi... („Dacă nu veţi ce? Ce îmi va cere?”) 

— Am auzit vorbindu-se de toate astea. Este o 
afacere diavolească. Câştigă bani mulţi pentru a face mai 
mulţi. Unde vreţi să ajungeţi? 

Ilia închise dosarul, îl întoarse politicos şi îl împinse 
către papă: 

— Părinte, este uzanţa la noi de a aduce un cadou 
când venim pentru prima oară într-o casă. lată-l pe al 
meu. Acum, unde vreau să ajung? Aş vrea să vă atrag 
atenţia asupra faptului că viaţa dumneavoastră este deja în 
pericol. Or, când veţi lua cunoştinţă de acest dosar care e 
aproape complet - nume, date, adrese, numere de cont - şi 
în care am interzis să fie introdusă orice dezinformaţie 
(Departamentul nostru A este incorigibil, dar de data asta 
am fost foarte atent), aşa cum vă percem noi, o să vreţi să 
faceţi o mare curăţenie. Atunci, pericolul va deveni încă 
mai iminent şi poate vom putea face ceva pentru 
dumneavoastră. Fu ca şi cum cineva ar fi bătut la o uşă 
ascunsă în fundul sufletului Papei. Viaţa lui în pericol! Să 
fie el deci episcopul în alb despre care se pomenea în mica 
foaie de caiet şcolar, cu un scris neîndemânatic, şi ascunsă 
în seiful Sfântului Oficiu? îşi înăbuşi spaima care urca în el. 
După profeția de la Malachie, deviza sa era medietate 
lunae: altfel spus, nu domni decât o jumătate de lună. Ce 
importanţă? Nu va fi primul papă asasinat: patruzeci şi 


patru muriseră de moarte violentă. De altfel, nu era, nu 
voia să fie superstiţios. 

— Haideţi, haideţi, părinte, nu ştiam că arhiepiscopii 
ortodocşi citesc romane polițiste. 

— Nu este un roman poliţist. Aveţi chiar în anturajul 
dumneavoastră un episcop bancher mai mult sau mai puţin 
veros, un altul care nu vrea să părăsească Roma, un altul 
care deţine un post care se clatină, şi toţi sunt în relaţii cu 
Alveola 1. Aveţi în Argentina un mafiot în situaţia de a i se 
cere extrădarea, şi în care Vaticanul este amestecat, aveţi 
în Statele Unite un cardinal pe care veţi fi obligat să-l 
concediaţi şi căruia Cosa Nostra nu-i refuză nimic. Credeţi- 
mă, părinte, sunt acolo oameni pe care nu trebuie să-i 
subestimaţi: au ucis deja sau au pus să se ucidă, şi nu ar 
ezita să se alieze între ei, la nevoie, pentru a se debarasa 
de dumneavoastră. Vă sfătuim să luaţi iniţiativa. 

— Staţi, staţi. Proverbul spune: pisica nerăbdătoare 
naşte pui orbi. Există pe de o parte o imensă avere care se 
poate utiliza pentru săraci, iar pe de altă parte, o Biserică 
săracă, de reinventat. Astea merg în acelaşi sens, dar va 
dura ani. 

— 'Tocmai. Cu cât va dura mai mult timp, cu atât mai 
puţin veţi putea avea încredere în oricine din junii 
dumneavoastră. Noi vă putem asigura securitatea. Papa se 
lăsă pe spate în fotoliu şi aruncă o privire către orologiul 
plasat în spatele oaspetelui. I se părea necuviincios să se 
lase protejat de schismatici străini, şi probabil buni 
creştini, împotriva unor coreligionari, oricât de răi catolici 
puteau fi ei. 

— „Noi”? repetă el. Puteţi preciza, părinte, ce 
înţelegeţi prin „noi”? Este vorba de Biserica ortodoxă 
rusă? 

— Nu. 

— Guvernul sovietic? 

— Nu. 

— N-o fi totuşi KGB-ul dumneavoastră? 

— Nu ca atare. 

„Prudenţă, prudenţă, îşi spuse Papa. Aceşti oameni 


sunt foarte puternici, o ştim. Dar nu am văzut încă 
niciodată un italian înşelat de un rus. Probabil va încerca 
să mă facă să cred că există în Uniunea Sovietică un partid 
democratic secret şi, poate, în Biserica ortodoxă, un curent 
subteran favorabil catolicismului, şi să sugereze să iau în 
secret conducerea, într-un fel în care m-aş putea 
compromite în orice moment. Nu este imposibil ca 
patriarhatul, care merge mână în mână cu guvernul, să 
facă parte din combinaţie? 4 

— Am înţeles, spuse el. Sunteţi trimisul unui grup 
clandestin. 

— Nu, părinte: în ţara mea ar fi prea periculos. Există 
oameni care gândesc ca mine şi care ştiu că eu gândesc ca 
ei, dar nu ne-o spunem niciodată. Nu reprezint conspirația 
unor oameni, ci o tendinţă a istoriei. Marxismul îşi dă 
duhul: unii au înţeles, alţii nu. Datele nu mai sunt aceleaşi 
ca la sfârşitul celui de-al doilea război mondial. Papa ardea 
să întrebe: „Ce aşteptaţi de la mine?”. Dar întrebă: 

— Cine sunteţi, Părinte? 

— Aveţi propriile dumneavoastră servicii de 
informaţii, aşa că este inutil să vă povestesc ceea ce ştiţi. 
Sunteţi pe cale să vă întrebaţi dacă sunt sută la sută KGB 
şi episcop de formă, sau sunt şi una, şi alta câte cincizeci 
la sută. Ceea ce mi-a fost mai greu să explic superiorilor 
mei din KGB şi nici nu am încercat serios să le explic 
superiorilor mei ecleziastici este că, pentru o vreme, 
interesele unor organisme antagoniste pot coincide. 

— Încercaţi să-mi explicaţi mie. 

— Nu mai suntem în primele secole, când se 
distingeau doar dintr-o privire creştinii de lei, şi va trebui 
să fiţi obsedat de ideea că forţele ateismului au infiltrat 
Biserica. Sper că nu vă flataţi crezând că asta s-a 
întâmplat doar în Biserica ortodoxă. Există agenţi şi la 
dumneavoastră, şi la noi, şi într-o zi vă voi da poate 
numele lor. („Caută să mă momească, gândi Papa. În orice 
caz, dacă îmi dă nume, vor fi din cei mai puţin buni.”) Dar 
să nu vorbim decât de infiltrarea la ruşi, români şi bulgari. 
Există mai multe cazuri. Mai întâi, micul preot flămând şi 


ignorant căruia i se va da o vacă în plus sau o sumă de 
bani oarecare, în schimbul căreia i se va întâmpla 
câteodată, cât mai rar posibil, să încalce secretul 
spovedaniei. Asta se face în toate regimurile şi, mă tem, în 
toate ţările. Apoi, ofiţerul de informaţii, idealist sau 
carierist, convins de nocivitatea Bisericii, care este trimis 
în misiune pentru a o distruge din interior. Studiază, 
posteşte, îşi sparge capul prosternându-se, este 
hirotonisit, botează, căsătoreşte, săvârşeşte taina 
transsubstanţierii pâinii şi vinului, şi denunță, sabotează, 
dezinformează, distruge. Un frison de suferinţă trecu peste 
chipul Papei: 

— Domnul Nostru în mâinile... 

— Unor Iuda. Acelaşi ofiţer în misiune poate să nu 
distrugă, dar să utilizeze Biserica, să o manipuleze, 
ferindu-se să-i facă cel mai mie rău aparent. Vedeţi, 
lucrurile se complică. Aţi scris undeva că rugăciunea este 
un săpun. Este adevărat, dar este un săpun care 
decolorează. Pascal afirmă că un ateu poate deveni creştin 
numai bând apă sfinţită. Dar ia gândiţi-vă, când săvârşește 
minunea euharistică!... De altfel, există un autor francez 
de origine rusă care a scris un roman cu acest subiect. 
Aveţi deci aici un om care a renunţat la ateism, dar nu 
neapărat la fidelitatea faţă de guvernul lui. În capul ăsta 
apar mai multe posibilităţi: se denunţă la episcopul sau la 
şeful lui din KGB, sau la amândoi. Suportă martiriul sau 
este pur şi simplu expediat în fundul Siberiei. Doar dacă 
nu revine şi nu devine un agent al Bisericii în interiorul 
KGB-ului, fie, paralel, pentru a-l distruge, fie pentru a-l 
exploata. Il vedem, de pildă, intrând în contact cu puteri 
creştine,  sustrăgându-se constrângerilor sovietice şi 
oferindu-le servicii care presupun utilizarea mijloacelor 
KGB-ului. 

— Asta sunteţi dumneavoastră? 

— Deloc. Eu sunt o speţă de dansator care evoluează 
pe o coardă ce se va rupe dintr-un moment în altul. Cazul 
pe care vi l-am prezentat nu este decât un exemplu de 
instruim mai curând simplist, pentru a fixa ideile. Fiinţele 


umane sunt puţin mai complexe decât atât, mai ales în 
epoca noastră. „Adoră ceea ce ai ars, arde ceea ce ai 
adorat”, este cam maniheist. Există răsturnări, da, dar 
omul poziţionat pe direcţie contrară rămâne acelaşi om. 
Agentul care voia să distrugă Biserica din interior nu era 
neapărat un scelerat. Avea un ideal umanist. În numele 
acestui ideal umanist voia el să o distrugă, prin mijloace 
întortocheate, pe care le putem condamna, dar care îi 
păreau mai eficiente şi sigur mai puţin crude decât 
persecuția. Credea că-i suficient să-i demaşti pe ipocriţi şi 
să-i deziluzionezi pe naivi pentru ca Omul să redevină 
liber. Ei bine, aici îl loveşte un ghinion: descoperă că 
Dumnezeu este sau mai curând că există Dumnezeu. 
Bineînţeles, în teorie, el poate sări cu uşurinţă în tabăra 
cealaltă, în virtutea principiului că nu serveşti doi stăpâni 
în acelaşi timp. Dar, în realitate, şi o ştiţi bine, ne petrecem 
viaţa servind mai mulţi stăpâni, de la Domnul Nostru lisus 
Hristos până la Messer Gaster. Asta este drama condiţiei 
umane: suntem trădători din naştere. Agentul nostru crede 
acum în Dumnezeu şi chiar în Dumnezeu-Omul, dar şi-a 
petrecut viaţa crezând în Omul-Dumnezeu: elementele 
combinației sunt aceleaşi. Este şi cazul agentului care îşi 
propunea să manipuleze Biserica pentru binele oamenilor. 
El nu va trage concluzia, dintr-un moment în altul, că toate 
ideile în care a crezut sunt false în absolut, că toţi prietenii 
din ajun, ale căror calităţi umane le cunoaşte, au coame şi 
copite despicate, şi că prietenii lui de astăzi, ale căror 
slăbiciuni le cunoaşte, s-au transformat în sfinţi. Nu pentru 
că a început să creadă în Dumnezeu îi va aproba pe 
americani, care ard satele vietnameze cu napalm. Papa 
ascultase acest discurs cu o extremă atenţie. Lumea 
perversă a informaţiilor îi era vag străină. 

— Bine. Cred că v-am înţeles. Cu dumneavoastră nu 
am de a face cu un om, ci cu doi oameni. Nu este foarte 
comod. Pot să vă atrag atenţia, cu tot respectul, că 
obiceiurile cezaro-papiste ortodoxe vă permit să navigaţi 
cu mai multă uşurinţă în acest gen de situaţie, ceea ce nu-i 
este dat unui biet catolic ca mine? 


Ilia ridică braţele şi câtă din sfântul Pavel: 

— „Fiecare să fie supus autorităţilor superioare, căci 
nu există autoritate care să nu vină de la Dumnezeu. 
Oricine se opune autorităţii se opune ordinii pe care 
Dumnezeu a stabilit-o”. 

— Nu o să-mi spuneţi totuşi că autoritatea lui Stalin 
venea de la Dumnezeu. 

— Vă voi spune că în epoca în care au fost scrise 
aceste rânduri, împăratul se chema Nero. 

— Şi totuşi Stalin! Ştiţi la fel de bine ca şi mine că 
avea de zece ori mai mult sânge creştin pe mâini decât 
Nero. V-aţi rugat pentru Stalin! 

— Am fi tăcut mai bine să ne rugăm pentru Hitler? 

Se tăcu linişte. 

— Este adevărat, spuse Papa în cele din urmă, că ne 
va fi greu să ne înţelegem. Dar vom încerca. Nu cred că 
mă înşel gândindu-mă că dumneavoastră aşteptaţi ceva de 
la mine. Doar pentru că sunt papă sau pentru că eu sunt 
papa? Ştiţi, nu sunt decât un om sărac, obişnuit cu 
lucrurile mici şi cu liniştea. 

— Sunteţi, Preasfinte Părinte, o ocazie care nu 
trebuie pierdută. 

— Pentru cine? 

Ilia nu răspunse direct. Nu mai putea sta jos. Se 
ridică, traversă încăperea ca pentru a admira încoronarea 
Fecioarei ce se găsea în faţa Papei. Nu cunoştea pictorul, 
dar îi plăcea compoziţia în două registre: cerul, înconjurat 
de capete de îngeraşi cu trei perechi de aripi şi de doi 
îngeri muzicanți, unul cântând la harpă, celălalt la vioară; 
Hristos punea o coroană deschisă, alcătuită alternativ din 
boboci şi flori de crin, pe fruntea Fecioarei îngenuncheate, 
ceea ce îl făcu pe Ilia să se gândească la propria sa biată 
iconiţă cu Maica Domnului încoronată şi străpunsă; pe 
pământ se amestecau cei doisprezece apostoli şi cei cinci 
sfinţi catolici din diverse epoci, trataţi în stilul picturii 
religioase din secolul al XVI-lea. Ilia reveni la masă şi 
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rămase în picioare în faţa Papei. 

— Vă voi spune direct: Biserica catolică romană ne 
impresionează. Mai întâi, ea stă în picioare, singură, fără 
susţinerea nici unui guvern. Sunteţi extrateritoriali 
oriunde vă aflaţi. Ultimul dintre fidelii catolici poate fi 
oprimat de către guvernul său, dar ştie că adevăratul şef, 
singurul care contează, este în altă parte, intangibil. El, 
credinciosul, poate fi martirizat pe loc: asta nu-l lipseşte 
de speranţă. Apoi, sunteţi o biserică vie, nu doar vivace. V- 
a fost suficient un conciliu care nu a durat nici trei ani 
pentru a scutura praful acumulat de zece secole. Aţi 
înlocuit latina cu limbile naţionale, reflex pur ortodox... 
Poate aţi greşit lăsându-i pe preoţii dumneavoastră să se 
plimbe în haine civile şi să înlocuiască celestele cântece 
gregoriene cu cântecele sentimentale, dar aţi ştiut, brutal 
câteodată (pentru generalul Galkin „brutal” era un elogiu), 
să daţi dreptate spiritului asupra literei. În acest timp, noi 
rămânem sclavi ai primelor şapte concilii, nu îndrăznim să 
schimbăm un calendar evident fals, nu ne mai înţelegem 
noi înşine limba noastră liturgică. 

— Aţi tradus greaca în slavonă; de ce nu slavona în 
rusă? 

— La noi, asta ar crea o scindare. Dacă trebuie să 
spunem lucrurilor pe nume, nu vă invidiem adevărul 
dumneavoastră, dar vă invidiem organizarea. 

— Pe scurt - Papa surâse - aţi venit la mine să luaţi 
cursuri de „management”? 

Ilia se reaşeză. Misiunea pe care şi-o propusese 
consta în trei puncte; primele două conduceau spre al 
treilea. Primul punct: a-l informa pe Papă asupra 
pericolelor care îl pândeau, propunându-i un ajutor de 
neneglijat. Până aici, Ilia era perfect mandatat de către 
şefii lui şi acţiona în siguranţă. Al doilea punct: a-i revela 
Papei adevărata situaţie a Uniunii Sovietice şi a-i arăta 
cum ar putea influenţa destinul ei. Aici, Ilia o lua deja pe 
tangentă şi scăpa de roata Istoriei. Al treilea punct... Al 
treilea punct, Ilia abia îndrăznea să şi-l mărturisească lui 
însuşi. Îşi puse mâinile lui frumoase pe masă şi trase adânc 


aer în piept. 

— Părinte, suntem câţiva care am avut un vis. În 
acest vis, monstruozitatea în care Rusia trăieşte de mai 
bine de jumătate de secol se sfârşește. Ţările satelite, pe 
care le întreţinem cu mari cheltuieli, încep să se 
desprindă, acest anacronism care este Zidul Berlinului se 
dărâmă, Rusia reinstaurează libertatea de a gândi, îi 
smulgem partidului comunist puţin câte puţin ceea ce-i 
rămâne din dinţi, pământul este redat celor care îl cultivă, 
totul se reconstruieşte, totul devine transparent. Dar nu în 
numele unui capitalism sălbatic care nu ar fi profitabil 
decât mercantililor. 

— În numele cui atunci? 

— Al unui... umanism creştin. Vedeţi de ce ne puteţi fi 
preţios: pentru că sunteţi cine sunteţi şi pentru că sunteţi 
aşa cam sunteţi. Papa îşi privi fix oaspetele. Nu mai 
zâmbea. 

— Ce rol trebuie să joc eu în visul dumneavoastră? 

— Cel de exemplu. De far. De provocare. Contăm pe 
dumneavoastră pentru a arăta că putem crede în 
Dumnezeu şi să fim ai vremii noastre. Pentru a arăta asta 
dinozaurilor noştri marxişti şi  pterodactililor noştri 
ortodocşi. Veţi înlătura în acelaşi timp miasmele comuniste 
care întârzie în societatea noastră şi  superstiţiile 
formaliste care desfigurează uneori biata şi bătrâna 
noastră ortodoxie. În secundar, poate vă vom cere ajutorul 
în Polonia: Biserica dumneavoastră este încă populară 
acolo, şi noi putem începe să deschidem sistemul începând 
de acolo. 

— Cum vedeţi colaborarea noastră? 

— În diverse feluri. Aveţi o doctrină socială a 
Bisericii. Noi nu avem. Ne putem inspira din a 
dumneavoastră. Împreună, vom organiza congrese 
liturgice, patristice, euharistice. Vom vizita sanctuarele 
unii altora. În unele cazuri, ar fi posibile celebrări. Veţi 
scutura letargia din liturghia noastră. Un surâs ironic 
apăru în ochii Papei: 

— Nu vă temeţi că vom obţine convertiri? 


Ilia surâse la rândul lui cu un larg surâs bărbos. 

— Vă vom supraveghea. In orice caz, diferenţele 
culturale sunt de aşa natură încât nu vom risca să pierdem 
decât câţiva intelectuali sau câţiva snobi. Nu va fi scump 
plătită fericita influenţă pe care o veţi avea asupra 
noastră... în ciuda ostilităţii surde sau mai puţin surde la 
care trebuie să vă aşteptaţi. Acum, zâmbetul Papei îi 
accentuă iar ridurile de la ochi şi îi scobi gropiţele de la 
comisura buzelor. 

— Şi dacă vom aplica la voi ceea ce numim noi 
inculturaţia, cum facem în Africa, în India...? 

— Vreţi să spuneţi: dacă ne veţi da din nou lovitura 
Uniaţilor - „Păstraţi-vă riturile, luaţi de la noi dogmele”? 
Nu au mers niciodată prea bine bisericile Uniate. Câţi 
uniaţi sunt în lume? Şi ei v-au adus mereu mai multe griji 
decât satisfacţii. Sunteţi deja încurcaţi cu cei pe care îi 
aveţi: nu merită osteneala să mai luaţi şi alţii. Mari 
proiecte se conturau în mintea Papei. Într-un prim timp, 
participarea la distingerea imperiului anticrist, poate la 
declanşarea acestui proces. Şi într-un al doilea timp, dacă 
asta era voinţa lui Dumnezeu, readucerea în leagănul 
roman a oilor rătăcite din Orient. O singură turmă, un 
singur păstor. Papa n-ar fi fost papă dacă nu ar fi avut şi el 
visul lui. Aruncă o privire către orologiu şi întinse mâna 
spre sonerie. 

— Scuzaţi-mă un moment, Părinte. Un bătrân intră. 
Era îmbrăcat în civil, dar încins, încorsetat, pietrificat în 
demnitatea lui, iar părul alb buclat făcea un nimb în jurul 
chipului rozaliu. Ai fi zis un înger bătrân. 

— Domnule marchiz, îi spuse papa în franceză, din 
politeţe faţă de mitropolit, vreţi să mă scuzaţi faţă de 
ambasadorul Peru-ului. Spuneţi-i că sunt reţinut, că este o 
urgenţă, că îl voi primi imediat ce voi putea. 

— Excelenţa Sa va înţelege. 

— Şi binevoiţi să spuneţi să fie pregătită o gustare. 
Vreţi o cafea, Părinte, sau poate... un deget de vin de 
Madera? 

— Madera, cu plăcere. 


— Şi pentru mine ca de obicei, domnule marchiz. 
Marchizul ieşi. Timp de câteva minute cei doi prelați nu 
spuseră nimic. Ilia se întoarse să vadă încoronarea. Printre 
sfinţi, numără zece bărboşi şi şapte imberbi. Valetul numit 
Giuglio aduse un platou pe care îl puse pe masă în faţa 
Papei. Ilia veni să se aşeze. Papa servi vin arhiepiscopului 
şi apă pentru el: 

— Vedeţi, beau apă „sfântul pelerin”. Potrivit, nu? 

Privirile lor se întâlniră şi rămaseră aşa o vreme. 

— După dumneavoastră, spuse Papa care reflectase 
între timp şi ajunsese la concluzia că nu risca nimic făcând 
un pas înainte... După părerea dumneavoastră, ce ne 
separă acum, când anatemele sunt anulate? Ştiţi că nu 
sunt un ecumenist fanatic, dar noi nu putem totuşi să nu 
ne dorim, şi unii, şi alţii, să existe o singură Biserică a lui 
Hristos. Voi, pe bazele voastre; noi, pe ale noastre. Aş fi 
încântat să am onoarea să vă convertesc la catolicism, şi 
presupun că nu m-aţi respinge dacă aş decide să... 

— Să reveniţi la ortodoxie. 

— Să nu ne şicanăm pentru cuvinte. Atunci, practic, 
ce împiedică... 

— Marele dumneavoastră fluviu şi micul nostru râu 
să conflueze? 

— Putem să ne exprimăm aşa. Şi faptul că nu sunteţi 
şeful Bisericii dumneavoastră, ci doar ambasadorul său, ori 
chiar dacă vorbiţi în nume propriu, ne va permite o 
libertate de limbaj pe care nu am fi avut-o altfel. Prin 
urmare, ce obstacole se ridică între noi? 

— Le ştiţi la fel de bine ca şi mine. Mai întâi, multe 
obstacole formale. Facem semnul crucii invers unii faţă de 
ceilalţi. Noi plantăm luminările noastre, voi le înţepaţi pe 
ale voastre. Voi aveţi statui, noi avem icoane. Voi ascultați 
slujba aşezaţi, noi participăm la liturghie în picioare. 
Calendarele noastre sunt diferite. Calculul pentru 
determinarea sărbătoriri Paştelui, de asemenea. Utilizaţi 
pâine nedospită, noi pe cea cu drojdie. Catolicii se 
împărtăşesc rar sub cele două forme; ai noştri întotdeauna. 
Preoţii voştri sunt constrânşi la celibat; ai noştri la 


căsătorie, doar dacă nu e vorba de călugări. Căsătoria 
laicilor la voi este indisolubilă şi doar câteodată 
recunoscută ca nulă; la noi, ea poate fi desfăcută. După 
schismă, noi nu ne mai recunoaştem sfinţii unii altora. 
Toate astea - poate în afara comuniunii sub una sau două 
forme - sunt ceea ce numesc eu probleme de barbă. 

— De barbă? 

— Da. Cum probabil aţi remarcat şi dumneavoastră, 
am păstrat o excrescenţă piloasă destul de voluminoasă la 
bărbie. Dumneavoastră nu. Sfântul Fotius scria deja Papei 
Nicolae că diferenţele de disciplină, de rit sau de obiceiuri 
puteau fi prezervate în fraternitatea credinţei. Citez din 
memorie: „Dacă unii Preoţi stabilesc o regulă deosebită, 
sau dacă un sinod local promulgă o lege, nu este o 
superstiție să le respecţi, dar cei care nu au primit regula 
o pot neglija. Astfel, unii îşi taie barba după regula ţării lor, 
iar decrete sinodale interzic altora să o taie”. 

_ — Îmi citați din Fotius, vă trimit la sfântul Augustin: 
În necessariis rmitas, în dubiis libertas... 

— ...în omnibus caritas. Problema este că noi nu 
suntem de acord asupra a ce este necessarium şi ce este 
dubium, dar un respect mutual ar trebui să poată dezlega 
multe noduri. 

— De acord. Continuaţi. 

— Există, de asemenea - cum să vă spun? o 
atmosferă diferită, preponderentă şi la voi, şi la noi. Voi vă 
concentrați asupra Crucii, noi asupra învierii. Tradițiile 
voastre sunt mai mult juridice, ale noastre mai curând 
fanteziste. Pentru voi, fiecare chestiune de religie sau de 
morală trebuie să fie rezolvată printr-o dogmă sau printr- 
un regulament. De unde şi acest purgatoriu şi aceste limbi 
pe care le-aţi inventat, şi cu care nu prea mai ştiţi foarte 
bine ce să faceţi. Noi lăsăm mai multă libertate, sau poate 
mai multă îngăduinţă... A 

— Sau mai multă deferenţă faţă de mister. Înţeleg 
asta. N 

— Ín schimb, noi rămânem ataşaţi obiceiurilor 
noastre cu încrâncenare, câteodată până la sclerozare, 


până la ancrasare. Poate că este vocaţia ortodoxiei să se 
considere precum „micul rest” fidel despre care este vorba 
în Vechiul Testament, dar nu văd cum am renunţa la 
hainele noastre sau am da sfânta împărtăşanie în mână, 
aşa cum aţi început să o faceţi voi. 

— Poate că este bine ca o maşină să aibă şi motor, şi 
frâne, nu credeţi? 

— Ajungem la teologie. Există, desigur, acest 
nefericit fiziogue... 

— Ştiţi că noi nu mai cerem să fie pronunţat şi, în 
orice caz, noi recităm mult mai des crezul apostolilor decât 
pe cel de la Niceea. Trebuie să existe o cale să ne 
înţelegem atâta timp cât nu pretindeţi că „purcede de la 
Tatăl” să fie obligatoriu interpretat ca „nu purcede de la 
Fiul” - ceea ce făcea dragul dumneavoastră Fotius. 

— Asta, dragul meu Părinte, este o lovitură joasă! 

Ceva se schimbase în atmosferă şi, în ciuda 
aparenţelor, în bine. Prin forţa enumerării diferenţelor, cei 
doi oameni începuseră să se placă şi chiar să se seducă. O 
familiaritate se năştea între ei. Papa avu surâsul lui cel mai 
luminos: 

— lertaţi-mă, Părinte. Musca loveşte şi ea cum poate. 
Ilia întinse mâna spre cea a Papei, ca pentru a-l consola. 
Nu se gândea să se atingă de vinul său în timp ce Papa îşi 
sorbea apa cu mici înghiţituri. 

— Ceea ce e mai grav, reluă Ilia, este teologia 
filioguistă de care este răspunzătoare ignoranţa lui Carol 
cel Mare, dar şi noi am avut teologi la limita ereziei, şi 
până ce teologumenele nu devin dogme, totul se mai poate 
aranja. Înţelegeţi unde vreau să ajung? 

— Dogmele din 1854 şi din 1870, presupun, spuse 
papa pudic, fără să le numească. 

— Este dezolant să fii nevoit fie să aderi la ele, fie să 
le negi. Ar fi putut rămâne ca intuiţii sau ca ipoteze. 

— Ca acele ditbiis pentru care libertas a fost admisă? 

— Aşa a fost timp de aproape două mii de ani. 

— Dar în fine, Părinte, nu sunteţi protestant: ce aveţi 
contra Fecioarei Maria? 


Vederea lui Ilia se înceţoşă faţă de o asemenea 
nedreptate. Respiră de mai multe ori pentru a se calma. 
Apoi vorbi: 

— Închipuiţi-vă, spuse el, că anume despre ea am 
venit să vorbesc cu dumneavoastră: arătă spre Madona cu 
Pruncul, în albastru şi roşu pe fond auriu, aşezată pe un 
tron, acoperind peretele în dreptul căruia şedea Papa. 
Personajele care îi înconjurau aveau chipuri expresive, în 
timp ce Pruncul şi Mama Sa erau hieratice. Pruncul 
binecuvânta cu dreapta cu două degete îndoite, trei 
drepte, aproape ortodox... 

— Bineînţeles, Maria este plină de har, bineînţeles că 
este imaculată, bineînţeles că este floarea fină a 
umanităţii, bineînţeles că este, într-un sens, ea singură, 
Biserica. Nu ştiu dacă cunoaşteţi acatistul nostru către 
Maica Domnului: „Bucură-te, cea prin care mântuirea 
străluceşte; Bucură-te, cea de care se zdrobeşte iadul...” 
Nu puteţi să ne bănuiţi nicio clipă că o iubim mai puţin 
decât voi. 

— Am impresia că v-am rănit, spuse Papa. Vreau într- 
adevăr să vă spun: iertare. 

— Avem un cântec de Crăciun în care spunem că 
întreaga creaţie s-a asociat pentru a permite venirea lui 
Hristos. Cerul a dat o stea, pământul o grotă, umanitatea o 
fecioară. Pentru noi, Tatăl (sublinie „Iată” pentru a arăta 
că nimic nu se schimbase între ei), garanţia supremă a 
adevărului creştinismului, este Maria. Este faptul că o 
tânără fecioară precum alte tinere fecioare pot deveni 
Mama propriului lor Creator. Nicio religie antică sau 
orientală nu a visat vreodată o zămislire atât de sublimă. 
Dumnezeu nu este un vizitator pe pământ, un revizor care 
se va întoarce la el acasă o dată inspecția terminată. Dacă 
Dumnezeu este tatăl omului, omul este mama lui 
Dumnezeu. Mica evreică Maria din Nazareth l-a născut cu 
adevărat pe Bunul Dumnezeu. Maria este picătura cea mai 
pură ieşită din teascul umanităţii, iar distilarea acestei 
picături în alambicul istoriei umane l-a dat pe... 
Dumnezeu.  Umanitatea îl revelează realmente pe 


Dumnezeu în fiecare zi. Vedeţi cât de bogate sunt toate 
astea pe plan filosofic, cum diferă de păgânism, de 
iudaism, de islam. Vă imaginaţi o musulmană născându-l 
pe Allah? Sau o muritoare dând naştere lui Zeus? Eu sunt 
mama lui Dumnezeu, Părinte, şi dumneavoastră la fel, 
sunteţi mama lui Dumnezeu. Noi suntem două fragmente 
infime ale mamei lui Dumnezeu. 

— Şi noi credem asta, chiar dacă o exprimăm altfel, 
replică blând papa. 

— Da, dar dacă a fost nevoie de un mic brânci al lui 
Dumnezeu ca Maria să nască scutită de ceea ce Augustin 
al vostru numeşte păcatul originar, ea nu mai este 
realmente surioara noastră. Ea nu mai este fiica Evei, este 
o altă înfăţişare a Evei. Este o Eva reuşită. Ea nu mai 
este... 

Ilia căută un alt mod de exprimare. Avea un nod în 
gât. Încheie cu o voce frântă: 

— Cum vreţi să vă spun? Ea nu mai este surioara 
mea. Papa cugetă. O parte din el ar fi dorit atât de mult să- 
i spună acestui om că nimic din toate astea nu conta, că nu 
conta decât dragostea, dar el nu fusese ales Papă pentru a 
se arăta conciliant asupra dogmelor în care credea cu 
toată fiinţa lui. 

— Înţeleg, spuse el într-un târziu, este într-adevăr o 
concepţie soteriologică diferită, dar cred că ştiu că unii 
teologi ortodocşi sunt mai puţin ostili decât dumneavoastră 
Imaculatei  Concepţiuni. Părintele  Calistos Ware, de 
exemplu... în fine, să recunoaştem că există aici un 
obstacol. Şi presupun că aveţi ceva de zis şi asupra 
infailibilităţii? Nu vedeţi că este indispensabilă? Că trebuie 
să existe un glas care să spună: „Biserica crede că...”? 

— Ba da, dar pentru asta sunt făcute conciliile 
ecumenice: noi nu credem că această funcţie poate fi a 
unui singur om, oricare ar fi legitimitatea şi sfinţenia sa 
personală. 

— Totuşi, primatul lui Petru... 

— Părinte, iertaţi-mă că voi vorbi astfel. Nimeni nu a 
negat vreodată primatul nici al lui Petru printre apostoli, 


nici al episcopului de Roma printre episcopi. Dacă sunteţi 
invitaţi la masă, dumneavoastră şi patriarhul, stăpâna 
casei vă va aşeza la dreapta ei şi patriarhul va găsi că e 
ceva normal. Mă aflu astăzi în faţa primului prelat al 
creştinătăţii şi sunt conştient de asta, vă asigur. Dar aşa 
cum, în Evanghelie şi în Acte, nu-l vedem pe Petru dând 
măcar un ordin fie şi unui singur apostol, noi nu credem că 
episcopul de Roma are dreptul să comande celorlalţi 
episcopi. Într-un sens, în ce mă priveşte, o regret. Trebuie 
să fie confortabil să trăieşti în monarhie. 

— Voi nu negati cheile: „Şi îţi voi da cheile împărăției 
cerurilor”, e clar? 

— Pare clar. 

— Pare... pare... 

— Vă deranjează atât de mult cheile? 

— Puțin. Dar noi le înţelegem într-un sens colectiv. 
Pentru noi, „Şi îţi voi da” se aplică fiecărui episcop, deci 
tuturor episcopilor. 

— Slăbuţ, Părinte, slăbuţ, zise blând Papa. 

— Scos din context, da. Dar ştiţi bine că o dată i-a 
spus lui Petru: „orice vei lega pe pământ va fi legat în 
ceruri”, şi altă dată a spus-o tuturor apostolilor: „Oricâte 
veţi lega pe pământ, vor fi legate şi în cer” 1. Cât despre 
infailibilitate (care nu v-a servit niciodată decât pentru a 
promulga dogma Adormirii Maicii Domnului, asupra căreia 
toată lumea este deja de acord), spuneţi-mi ceva, Părinte: 
ce s-ar întâmpla dacă un papă infailibil ar anunţa ex 
cathedra că nu este? 

Papa începu să râdă de-a binelea. Se vedea că 
italianului ăsta îi plăcea să râdă. 

— Este o ipoteză picantă. Aproape o aporie a lui 
Zenon. Dacă papa infailibil zice că este failibil, deci se 
poate înşela, deci poate totuşi este infailibil. Pe scurt, dacă 
este infailibil, este failibil, şi dacă este failibil, este 
infailibil. 

— Da, dar serios vorbind? Ce s-ar întâmpla? 

— Ferească-ne Dumnezeu: o schismă. Unii ar spune 
că Papa se contrazice pe sine, în consecinţă, declaraţia lui 
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conta şi el ar fi tot infailibil; ceilalţi ar spune, că, fiind 
infailibil, nu se poate înşela declarându-se failibil şi, prin 
urmare, trebuie crezut. Am avea atunci papi şi antipapi: nu 
ar fi nimic nou şi asta ar sfârşi prin a se anula, cum s-a mai 
întâmplat deja. Ilia întinse mâna către paharul de cristal 
gravat în care sclipea vinul de Madera de culoarea ruginii, 
dar ceea ce spuse în clipa următoare Papa îi opri gestul: 

— Bine, dacă înţeleg corect, am trecut în revistă 
diferenţele aşa cum le vedeţi voi. Şi asemănările noastre, 
Părinte? 

— Nu sunt asemănări, Părinte, sunt identități. Noi 
credem într-un Dumnezeu trinitar care s-a făcut om o 
dată în Istorie, sub un oarecare Ponţiu Pilat, pentru a salva 
propria sa creatură. Noi credem că a fost crucificat, că a 
înviat, că ne-a lăsat o Biserică indivizibilă, cu care noi ne 
fălim că am divizat-o, dar aici ne înşelăm: ne-am împărţit 
poate veşmintele lui, dar nu i-am sfâşiat cămaşa; pur şi 
simplu l-am tras la sorţi şi nu se ştie cine a câştigat. Noi 
credem că omenirea a produs-o pe Maica Domnului, cu 
sau fără Imaculata Concepţiune. Noi credem în dragostea 
faţă de Dumnezeu şi faţă de aproapele nostru ca fiind 
echivalente. Noi credem că Fiul lui Dumnezeu este prezent 
între noi, printre altele, sub forma pâinii şi a vinului 
sfinţite. Aşa stând lucrurile, credinţa noastră nu este cu 
adevărat nicio filosofie, nicio regulă de viaţă: noi iubim o 
Persoană, aceeaşi. 

— Şi nu ne împărtăşim din acelaşi potir?! 

— Părintele Bulgakov socotea că această separare 
este cea mai mare catastrofă întâmplată vreodată omenirii. 
Cei doi preoţi ai lui Hristos se priviră. Papa, care se 
gândise puţin la această catastrofa pe care o percepuse 
întotdeauna ca „schisma Orientului”, clătină din cap. 

— Probabil că suferiţi mai mult decât noi, fiindcă 
sunteţi mai puţin numeroşi. Pentru că oarecum v-aţi izolat 
de Istorie... 

— Credeţi într-adevăr că noi suntem cei care...? 


— Iertare pentru această exprimare stângace. Ar 
trebui să arătăm mai multă înţelegere pentru voi decât o 
facem. Circumstanţele istorice sunt cele care... Nu trebuie 
să subestimezi niciodată circumstanţele istorice, nici să 
supraestimezi rea-voinţa oamenilor. Ilia nu răspunse. El 
vedea lucrurile altfel. Pentru el, Roma era cea care - 
încercând să-şi atribuie o putere absolută şi paternală 
asupra tuturor bisericilor, când de fapt nu ar fi trebuit să 
exercite asupra lor decât autoritatea morală a unui frate 
mai mare - migrase în afara adevărului apostolic. Dar la ce 
bun să o spună? Nu pentru asta venise. 

— Mai avem şi alte asemănări, Părinte. De pildă, în 
greşeală şi în păcat. Şi unii, şi alţii am crezut că ştim totul 
mai bine decât toată lumea. Am convertit prin foc şi sabie. 
I-am ofensat pe păgâni şi i-am umilit pe evrei. El ne 
spusese că vom fi recunoscuţi după dragostea pe care ne-o 
vom purta unii altora, iar noi ne-am detestat şi ne-am 
omorât unii pe alţii. Constantinopole a dat naştere 
iconoclasmului, Roma protestantismului. Voi aţi purtat 
războaie religioase, noi i-am persecutat pe raskolnicii 
noştri. Ne-am contrazis toţi asupra scopurilor finale, nu am 
rezolvat problema răului, am făcut din morală un scop, în 
vreme ce ea nu este decât un mijloc şi nu întotdeauna 
sigur. Nu am ştiut niciodată ce să facem cu instinctul 
războinic: când îl condamnăm, când îl exaltăm... 

Papa părea încântat: 

— Şi despre came! Cum ne-am mai încurcat în 
problemele cărnii!  Predicăm transmiterea păcatului 
originar pe cale sexuală şi slăvim sfinţenia căsătoriei. Nu-i 
rău, nu? Fără să mai socotim depravarea, din care am 
făcut cel mai mare păcat, în timp ce este poate cel mai 
mic, fiindcă are legătură cu fragilitatea noastră şi nu cu 
hybrisuls! nostru. Este ca şi cum am uita cu tot dinadinsul 
femeia adulteră şi păcătoasele din Evanghelie. 

— Teoretic, ele încetau să păcătuiască de îndată ce 
erau convertite. 


61 Păcatul încălcării măsurii (n.tr.). 


— Oh! Sunteţi sigur? 

Şi gropiţele îngăduitoare şi pline de umor fremătară 
în colţurile gurii Papei. Şi pe un ton mai grav: 

— Mi-aţi spus că aţi venit ca să-mi vorbiţi de Maria? 

Ilia se întrebă dacă venise momentul să abordeze al 
treilea punct, adevăratul scop secret al vizitei sale. Era pe 
punctul să ia o înghiţitură de vin de Madera pentru a-şi 
acorda un răgaz mai lung, dar probabil că nu-i venise încă 
ceasul. Îşi scărpină pur şi simplu nasul. 

— Da, zise el, da. Şi, după o vreme, cu capul plecat 
pe o parte: 

— Părinte, nu ştiu de unde să încep... 

Papa îl privea, încerca să concentreze asupra lui, cu 
zâmbetul şi cu ochii, simpatia şi înţelegerea lui. Începea să 
se recunoască puţin în acest om, în cele două sensuri ale 
termenului, deci să-l iubească. În sfârşit, Ilia îşi adună 
puterile. 

— Părinte, anul trecut aţi fost la Fatima. Pentru 
raţiuni pe care nu le cunosc, dar pe care le bănuiesc, nu aţi 
vrut să vă organizaţi călătoria prin intermediul Vaticanului. 
Aţi ales să participaţi la un pelerinaj organizat de către 
confesorul dumneavoastră, aţi pierdut avionul şi aţi ajuns 
la Fatima chiar la timp pentru celebrarea solemnă din 10 
iulie. În timpul ceremoniei aţi ţinut o omilie. În stilul 
dumneavoastră, aţi povestit o glumă: sfântul Petru este cel 
care a pierdut cheia Paradisului şi o bătrână deschide 
poarta cu micuța cruce de la rozariul ei. Aţi amintit de 
asemenea cererea Maicii Domnului: Papa trebuie să-i 
închine Rusia. Aţi avut apoi o întrevedere între patru ochi 
cu sora Lucia. Aţi ieşit de acolo palid. Nu aţi povestit 
niciodată despre această întrevedere, dar aţi pronunţat o 
frază revelatoare: „Este radicală cum sunt sfinţii: o todo o 
nada“? dacă vrem să fim ai lui Dumnezeu de-adevăratelea”. 
Şi de curând am fost asigurat că aţi spus: „Dacă voi trăi, 
mă voi întoarce la Fatima. 

— Sunteţi bine informat. 


62 Totul sau nimic (sp.) (n.tr.). 


— Este una dintre cele două meserii ale mele. Vă veţi 
întoarce la Fatima, aţi spus, pentru a executa închinările 
cerute de „Sfânta Fecioară” după indicațiile pe care i le-a 
dat Ea surorii Lucia”. „După indicaţiile Fecioarei”, asta 
înseamnă fără a trişa asupra termenilor (scuzaţi duritatea 
cuvântului), cum s-a procedat până acum. Când am aflat 
că aţi folosit această expresie, mi-a tresărit inima, Părinte. 

— De acord, de acord, zise Papa pe un ton sec: nu-i 
plăcea deloc că cineva avea aerul că îi indică ce are de 
făcut. Ştiţi, nu-i aşa de simplu. Indicaţiile Madonei 
pomenesc de Inima ei. Nu ştiu ca ortodocşii să cunoască 
cultul Inimii Mariei, după cum nici al Inimii Mântuitorului. 
S-ar putea simţi jigniţi de ceea ce ei ar lua drept 
dezinvoltură. Ca să nu mai vorbim că statul sovietic ar 
putea deveni bănuitor, ceea ce ar risca să se întoarcă 
împotriva creştinilor... 

Ilia nu îl asculta. Auzea din nou clopotele de la 
Fatima vorbindu-i în noapte. 

— Părinte, îl întrerupse el, cunoaşteţi cel de-al treilea 
secret? ` 

Papa lăsă mult timp înainte de a răspunde. În cele din 
urmă: 

— Da. Adăugă: 

— Sora Lucia nu mi-a vorbit despre asta. De altfel, nu 
mi-a vorbit aproape deloc despre apariţii. Dar de cum am 
fost ales papă... Am deschis plicul. 

— Secretul trebuia dezvăluit în 1960. 

— Trebuia. 

— Nu a fost. 

— Nu. 

— De ce? 

— Să zicem că pentru a nu tulbura Biserica. 

— Îl veţi dezvălui? 

— Nu ştiu încă. Papa se închidea din ce în ce mai 
mult. Ilia îndrăzni: 

— Spuneţi-mi cel de-al treilea secret. 

— Dumneavoastră? 

— Mie. 


— Nici să nu vă gândiţi. 

— De ce? 

— Nici măcar nu sunteţi catolic! 

— Sunt catolic de vreme ce sunt ortodox. 

— Am vrut să spun romano-catolic, evident. Să vă 
încredinţez dumneavoastră un lucru pe care nici cardinalii 
nu îl cunosc? Chiar dacă aş vrea, nu aş putea şi... cinstit 
vorbind, şi dacă aş putea, nu aş vrea. Ilia îşi trecu cele 
două palme pe frunte, pe obraji şi degetele prin barbă. 
Printre degete îl zări pe Papă privindu-l cu un amestec de 
compasiune şi ironie: „Ei, dar ce-şi imaginează acest brav 
episcop KGB-ist? Un pic de şarm şi farsa e jucată?” 

— Să luăm lucrurile altfel, spuse Ilia, fără să 
manifeste o prea mare dezamăgire. Aveţi realmente 
intenţia să vă întoarceţi la Fatima pentru a închina acolo 
Rusia Fecioarei Maria? 

— Da. 

— Şi eu am fost la Fatima. 

— Mi s-a spus. Ei bine, din cauza asta v-am primit 
atât de repede, în ciuda confuziei din primele zile. 

— Să ne întoarcem împreună, Părinte. Papa era 
surprins, neîncrezător. 

— De ce nu? Poate. Cu plăcere, dacă asta se va 
dovedi posibil. Ilia se ridică din nou. Făcu câţiva paşi 
încolo şi încoace. 

— Ascultaţi-mă. Încerc să mă pun, cum să vă spun, în 
locul Maicii Domnului. Suntem în iunie 1917. Ea ştie că 
Rusia, mai întâi, şi lumea întreagă apoi, prin intermediul 
Rusiei, vor bascula într-o oroare fără nume - ateismul, 
foametea, masacrele, răul integral. Ea hotărăşte să 
intervină. Vine şi spune lumii: „Atenţie la Rusia!”, iar 
Rusiei: „Revino în braţele mele”. 

— Şi Papei: „Fă ceva!”. Ceea ce el n-a făcut. De 
acord, de acord. 

— Atunci, nu cumva a venit momentul pentru 
dumneavoastră şi pentru mine de a recupera ocazia 
pierdută şi de a o asculta în sfârşit pe cea pe care o numiţi 
Regina cerului şi pe care noi o numim Țarina celestă? 


(Arătă pe rând spre Madona pe tron şi spre Fecioara 
încoronată, care stăteau faţă în faţă.) Ea nu i s-a adresat 
doar Sfântului Părinte. Ea a spus „Sfântul Părinte cu toți 
episcopii. Toţi episcopii înseamnă toţi episcopii. Nu sunt eu 
episcop? Nu redăm noi viaţă victimelor comunismului, ruşi 
sau nu, dar poate că lumea este ameninţată şi de alte 
pericole? Nu trebuie să le prevenim, voi şi noi, prin 
singurul mijloc a cărui eficacitate ne-a garantat-o însăşi 
Maica Domnului? 

Papa era grozav de intrigat: 

— Vreţi să spuneţi o închinare comună a Rusiei către 
Maria? De către catolici şi ortodocşii ruşi? 

— Da. Pe loc. La Fatima. Imaginaţi-vă efectul în 
întreaga lume. Şi asta fără să ne ocupăm nici de filioque, 
nici de  Imaculata, nici de infailibilitate, fiindcă 
infailibilitatea sunteţi dumneavoastră. Ce pas înainte către 
unitatea Bisericii, fără niciun ecumenism ieftin! 
Protestanţii rid albastru, comuniştii sunt descumpăniţi, 
poate chiar la propriu, prin efectul suflului dacă îndrăznesc 
să spun... Şi noi nu vom fi făcut nimic mai mult decât ceea 
ce Maica Domnului a cerut tare şi răspicat. Şi că, dacă 
informaţiile mele sunt exacte, supravieţuitoarea celor trei 
păstori vizionari o cere încă. 

— Cu ce insistenţă! Dar spuneţi-mi, Părinte, 
dumneavoastră nu sunteţi capul Bisericii voastre. Imi 
faceţi aceste propuneri în numele patriarhului Pimen sau 
al dumneavoastră? 

— Oh! Patriarhul Pimen... 

Ilia se aşază. Acest om atât de puternic se simţi 
deodată epuizat. Ridică paharul de cristal gravat plin cu 
vin de Madera, învârtind piciorul paharului între degete. 
Vin de Madera! Ar fi golit mai bine un pahar plin cu votcă 
la această oră. Nu obținuse încă ceea ce voia, dar era pe 
calea cea bună. Dacă Papa va consimţi la această închinare 
comună... Ilia dădu vinul pe gât dintr-o înghiţitură. Şi îşi 
turnă încă unul. De partea lui, Papa recapitulează: Biserica 
sufocată de puterile financiare, el însuşi în pericol, 
propuneri interesante, dar suspecte, poate o ocazie unică 


de a repune lumea pe drumul cel drept cu ajutorul 
Madonei înseşi... 

Deodată observă că oaspetele său are aerul că nu se 
simte bine. Îşi trece dosul mâinii pe frunte. Îşi apasă mâna 
pe inimă. Respiră din ce în ce mai repede. 

— Părinte! strigă Papa. Părinte, ce aveţi? 

Ilia încearcă să se ridice, cu gura căscată, gâfâind, cu 
chipul lui mare, leonin descompus. Cade înapoi în fotoliu. 
Respiră din ce în ce mai repede: 

— Sunt pe moarte. Nu e grav. Papa bâjbâie după 
sonerie. Se ridică şi se apleacă peste masă, peste relicve. 

— Părinte! Părinte! 

Şi Ilia: 

— Acum spune-mi secretul. Pentru asta venisem. Şi 
adaugă: 

— Nu îl voi repeta... 

N-a auzit nimeni, nu vine nimeni. Papa dă ocol mesei. 
Se aşază în spatele lui Ilia. Îl ţine de umeri. Se apleacă 
asupra lui. Sutana albă şi sutana neagră se înfrăţesc. 
Chipul bărbos şi chipul palid se oglindesc unul în celălalt. 
Respiraţiile se confundă. O clipă, Papa ezită. Nu cumva 
toate astea sunt o comedie pentru a afla secretul? 

„Doamne, inspiră-mă!” în cumpănă, alege dragostea. 

— Un munte şi sus o cruce. Capul lui Ilia cade pe 
spate. Potcapul s-a rostogolit pe jos. Are ochii holbaţi. Nu 
îl mai vede pe papă, nici biblioteca, nici cărţile, nici 
tablourile, încoronarea Fecioarei. Vede ceea ce aude. 
Murmură: 

— Biserica. 

— Pantele sunt acoperite de ruine... 

— Biserica. 

— Şi de cadavre. 

— Biserica. 

— Un înger strigă: „Pocăinţă! Pocăinţă! Pocăinţă!”. 
Un episcop în alb urcă pe munte. 

— Tu. 

— E însoţit de alţi episcopi. 

— Noi. 


— Este ciuruit de săgeți de către oameni înarmaţi. 

— Şi noi. 

— Doi îngeri fiecare cu o stropitoare de cristal în 
mână, strâng sângele martirilor şi udă sufletele... Asta e 
tot. 

— Asta e tot? 

Ilia se îndreaptă, pare să fi regăsit o oarecare 
vigoare. Ideile se ciocnesc în capul lui. Este incoerent, dar 
lucid. 

— Martiri? Trei sute de mii? 

— Nenumăraţi. 

— Două stropitoare zici? 

— Două. 

— Una pentru tine, una pentru mine? 

— Dacă vrea Dumnezeu. Ilia face o grimasă: 

— Nu vom merge la Fatima împreună. Am ratat. 

— Suntem deja acolo, fratele meu. Ochii albaştri a lui 
Ilia se înceţoşează treptat. Spune cu o voce surprinzător 
de clară: 

— Spovedeşte-mă. Repede! 

Papa dă din cap: 

— Am să te dezleg. Primul preot al creştinătăţii se 
reculege. Inspiră atâta Duh Sfânt cât pot cuprinde 
plămânii lui: 

— Dominus noster Jesus Christus et ego auctoritate 
ipsius te absolvo ab omni vinculo excommunication is et 
interdicti în quantum possum et tu indiges. In Nomine 
Patri et Filii et Spiritus Sancti. Face semnul crucii. Ilia 
deschide ochii pentru ultima oară: 

— Să vii de atât de departe pentru a fi absolvit în 
latină, recunoaşteţi... 

Şi într-o ultimă expiraţie, ca şi cum atinsese 
uşurarea supremă: 

— LE-DI-NA. Ah! Pentru a dovedi asta a venit el la 
Roma. Pentru a dovedi asta s-a născut el. Papa nu ştie 
ruseşte, dar a înţeles ce a spus arhiepiscopul: EA ESTE 
UNA. 
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Papa sunase, servitorii alergaseră, apoi monseniori, 
excelenţe, un mare medic aparţinând Alveolei 1, care 
diagnosticase un accident vascular cerebral. Cardinalul 
secretar de stat dispusese să fie transportat trupul la 
biserica parohială din Cetatea Vaticanului, dedicată sfintei 
Ana. Se luaseră toate dispoziţiile necesare pentru a 
acoperi trupul cu ornamentele liturgice, după obiceiul 
Bisericii ortodoxe, pentru expunerea lui în mijlocul 
bisericii. Mai mulţi cardinali, între care decanul Sacrului 
Colegiu şi alţi episcopi catolici, veniseră să se roage lângă 
catafalc. Absența secretarului arhiepiscopului Ilia 
complicase puțin lucrurile, dar erau destui iezuiți la Roma 
care frecventaseră ortodocşii ruşi pentru a evita orice 
stângăcie. Slujba morţilor fusese celebrată în prezenţa a 
numeroşi demnitari catolici, printre care vicarul general al 
Cetăţii Vaticanului, cardinalul preşedinte al Secretariatului 
pentru Unitatea creştinilor, precum şi delegaţii ale 
Bisericilor din România şi Bulgaria. Prezenţa Papei ar fi 
fost socotită exagerată. Apoi Ilia fu pus într-un sicriu şi 
zbură la Leningrad. Presa italiană şi mondială salută 
decesul vorbind de una dintre „marile figuri ale 
ecumenismului contemporan”, fără a sublinia ceea ce era 
realmente uimitor: prima vizită personală a unui prelat 
sovietic la şeful Bisericii catolice se soldase cu o moarte 
fulgerătoare. Era una din acele evidențe care e mai bine să 
nu fie evocate - cărora e mai bine, mai ales, să nu li se 
caute explicaţii. Reacţia rusă fu temperată: puţini oameni 
se mirară că oaspetele Papei se întorsese acasă cu 
picioarele înainte; unii spuseră că era bine aşa. Iuri şi 
marea Vera plânseră mult: se regăsiră în acelaşi timp şi în 
durerea lor şi într-o neîncredere sporită la adresa 
Occidentului. Micul Iliuşa plânse şi el, dar se consolă mai 
repede decât părinţii lui. Patriarhul numi un alt mitropolit 
de Leningrad şi, după un an de interdicţie, îl repuse pe Iuri 
în funcţiile sale sacerdotale. Tovarăşul Andropov bănui că 
fusese vorba de o luptă pe viaţă şi pe moarte între zubrii şi 
liberali în interiorul serviciului, dar hotări să nu ancheteze: 


în sinea lui, găsea că generalul Galkin fusese prea 
neastâmpărat, prea grăbit să-şi atingă scopurile şi poate 
nu tocmai de încredere. Fulvio era uşurat. Constata o dată 
în plus că te puteai încrede în Alveola 1. El însuşi înlocuise 
vinul de Madera în carafă: la laborator se dovedise curat. 
Valetul Giuglio, care îl adorase pe precedentul Papă, nu se 
neliniştea de necazurile celui actual. Papa însuşi părea atât 
de surprins de aspectul spiritual, apocaliptic, de această 
moarte, încât nu se gândea să se preocupe de aspectul său 
terestru: facultatea vorbise, accident vascular, era de- 
ajuns. Trei zile mai târziu, Fulvio primi un telefon de la 
Marionetist, care îi cerea să treacă pe la palatul Irmocenti 
la ora 16. Se duse. Valetul care semăna cu un vampir îl 
conduse într-un salon unde Irmocento îl primi cu braţele 
deschise, cu un gest exagerat de teatral. Prinţul 
îmbătrânise în câteva zile. Vocea îi tremura uşor, iar pielea 
atât de bine masată, şi unsă, şi pudrată a feţei lui tremura 
şi ea aproape imperceptibil pe oasele craniului, care 
începea să se ghicească sub farmecele cărnii şi al 
îngrijirilor. 

— Ah, dragă Fulvio! Ce de apă poluată a curs sub 
podurile Tibrului din binecuvântatele zile în care îl învăţam 
pe încântătorul copil care erai să decline diversele 
segmente ale genialei şarade franţuzeşti-concupiscenţa! 
Acum sunt bătrân, iar dumneata ai cariera înainte, dar 
vino, vino, monseniore, îmi face plăcere să-ţi arăt ceva 
destul de delicat. Îl lăsă singur în micul teatru aurit, unde 
Fulvio se ghemui cum putu într-un fotoliu. Cortina se 
ridică. Decorul reprezenta o secţiune a Catedralei 
Sfântului Petru cu capela Sfântul-Leon-cel-Mare în prim 
plan. Se vedeau două marionete discutând. Una, longilină, 
în costum negru şi cu guler roman, cu chipul alungit, 
semăna chiar cu Fulvio. Cealaltă, îmbrăcată în roşu, 
aducând şi cu cardinalul şi cu Mefisto, nu avea chip. 
Incepură să vorbească umblând pe loc şi, în timp ce 
vorbeau, se vedea decorul deplasându-se în ritmul 
presupusului lor mers. Părăsiră astfel capela, părăsiră 
catedrala, coborâră în piaţa catedralei, trecură pe lângă 


closetele publice şi poştă, observară obeliscul... Fulvio 
vorbea cu vocea lui Fulvio, iar cardinalul cu o voce spartă, 
mai joasă cu o cvartă, trucată, de nerecunoscut. Cele două 
marionete  gesticulau isteric la capătul firelor lor. 
Cardinalul spunea: 

— Ah! Monseniore Fulvio Krstitch, nu mă luaţi de aşa 
de sus. Am să vă dau această punguţă. Puneţi-o în 
buzunarul dumneavoastră. Nu conţine decât puţină pudră. 
Sunteţi la curent? Ştiţi că un episcop rus va fi primit de 
papă?... Ce impresie vă face asta? Nu credeţi că trebuie să 
fie împiedicată o asemenea întâlnire prin orice mijloace? În 
fine, unde ar ajunge catolicismul dacă ar oscila la graniţa 
schismei Orientului?... Şi, bineînţeles, cariera 
dumneavoastră nu vă este indiferentă, departe de asta... 
Veţi neglija la infinit sprijinul nostru? Trebuie să vă gândiţi 
la viitorul dumneavoastră. Şi-apoi, imaginaţi-vă! Sfântul 
Părinte încă neexperimentat, căzând din inocenţă sub 
tutela KGB-ului? Şi, mai rău, a ortodoxiei!... în vreme ce 
dumneavoastră aţi putea împiedica această oroare? Nu vă 
va fi greu, nu-i aşa?... Puţină pudră într-o ceaşcă de cafea 
sau într-un păhărel de votcă, nu ştiu ce beau ereticii... Şi 
ştiţi că aveţi câţiva prieteni care... Prieteni bine plasați 
care... Pe scurt, nu aveţi a vă teme de consecinţe. 

— E schismatic, zise marioneta Fulvio, nu eretic. 

— Atât de schismatic pe cât poate fi, spuse marioneta 
cardinal. 

— Erus. 

— Nici că se poate mai rus. 

— Trebuie că este ofițer KGB. 

— Altfel spus, complice al Satanei. 

— De acord? De acord, Fulvio Krstitch? îl expediezi 
pe schismatic? _ 

— De acord. Il expediez. Decorul se oprise la intrarea 
în Via della Conciliazione. Marionetele veniră să salute. 
Fulvio bătu de trei ori din palme, rotunjindu-le pentru o 
mai mare sonoritate. Marionetele se retraseră în culise. 
Cortina nu căzu. Marionetistul apăru gigantic pe mica 
scenă. Sări în sală şi se rezemă de scenă, cu Fulvio, 


înghesuit în scaun, aflat mai sus de el. 

— Ei? Cum aţi găsit spectacolul, monseniore? Acest 
cardinal care face parte din Alveola 1 îmi pare foarte 
convingător. Dumneavoastră nu? 

— Ce vreţi de la mine? întrebă Fulvio obosit, 
resemnat. 

— Ştii bine. Ţine, prinde. Probabil că nu ţi-a mai 
rămas. Fulvio fu tentat să lase să cadă săculeţul de plastic 
pe care i-l aruncase Marionetistul, dar îl prinse în ultima 
clipă. 

— Aveţi un magnetofon. 

— Nu ţi se poate ascunde nimic. 

— Vă voi denunța. Prinţul îşi trecu vârful limbii peste 
buzele uscate. 

— Eşti un imbecil. Cui mă vei denunța? Alveolei 1? 
Alveola 1 suntem noi. Forţelor numite de ordine? Sunt 
infiltrate de noi. Niciun poliţist, nici un singur judecător de 
instrucţie nu va acţiona deschis contra noastră. 

— Papei, răspunse Fulvio. Te voi denunța Papei. Şi el 
va râde de înregistrările tale trucate. Va merge imediat la 
rădăcina lucrurilor. Va şti că îi vrei moartea, iar eu îi voi 
spune de ce. 

— Ce idee bună! făcu prinţul scoțând un portţigaret 
din buzunar şi alegând de acolo o ţigaretă cu stema lui. Nu 
găseşti că jucăm bine această scenă de melodramă şi că 
eşti înzestrat pentru rolul de marionetă? Mă vei denunța 
Papei. Şi ştii ce voi face eu cu înregistrarea asta care 
dovedeşte că ai asasinat un general KGB? i-o voi arăta 
ministrului de Interne? N-ai ghicit. O voi trimite la 
Lubianka, piaţa Dzeijinski, Moscova, Uniunea Sovietică. 
Nu mă îndoiesc că îşi vor asuma cheltuielile poştale. Aşa 
că vezi, dragul meu, nimeni nu va putea face ceva pentru 
tine, nici măcar Alveola, fiindcă KGB-ul nu poate permite 
acest gen de eşec. Îţi urez petrecere frumoasă. Ciao. N-aş 
vrea să te rețin... 

Suplu ca întotdeauna, prinţul încălecă scena şi 
dispăru în spatele decorului. Acum era sigur că reuşise şi, 
odată treaba făcută, nu va mai rămâne curând nici urmă, 


deoarece Scoronconcolo se va fi ocupat de Fulvio Krstitch. 
Asta da ispravă! 

Nu îl conduse nimeni pe Fulvio, dar când ajunse la 
parter, o uşă se deschise la dreapta sa şi văzu un spectru 
cu părul lung şi lins, îmbrăcat cu o rochie mov. 

— Fulvio, zise Maria uitându-se la el. Fulvio, tu eşti? 

Se cunoscuseră în urmă cu douăzeci de ani, 
participaseră ca adolescenţi la aceleaşi jocuri infernale şi 
nu se mai revăzuseră de atunci: prinţului îi plăcea să-şi 
separe relaţiile. 

— Fulvio... mai şopti Maria. De ce găsea brusc în 
fundul sufletului ei un dram de tandreţe pentru complicele 
care fusese şi călăul ei, nu mai puţin cumplit decât ceilalţi? 
Poate pentru că îi reamintea brusc de propria-i inocenţă. 
Se uita la el şi vedea disperarea întipărită pe trăsăturile 
căzute, palide, blestemate. 

— Fulvio, suflă ea, fără să ştie ce spunea, dar ştiind 
că este periculos să spună: Nu te duce! Nu ştiu ce ţi-a 
ordonat să faci, dar nu o face. Fugi. Fără să o privească, 
schiţă un gest vag cu mâna şi ieşi, trecând de la liniştea 
palatului în tumultul străzii. Numeroase Vespa rău 
mirositoare pârâiau. Trecătorii se dădură la o parte din 
calea lui: un cleric are totdeauna dreptul la un oarecare 
respect la Roma. Umblă cu capul în jos, cu umerii aduşi, cu 
o alură hotărâtă, ca Iuda. Apropo de Iuda, îi veni ideea 
sinuciderii: asta ar rezolva totul. Dacă Iuda s-ar fi sinucis 
înainte?... Nu, asta n-ar rezolva nimic: nu există iertare 
pentru sinucigaşi, dar există pentru asasini. De sus, de la 
un balcon, Maria îl striga încă: 

— Fulvio, Fulvio, fugi! Salvează-te! 

Fulvio n-o auzea. Maria închise fereastra. Se va 
întoarce să-l vadă pe părintele Onesime. Poate că de data 
asta se va spovedi de adevăratelea. Paşte, 2003 


